Эпохи мышц и чудес — кулаков и веры — уходят в прошлое. Минерва наконец занимает более высокую нишу, чем Геркулес. Теперь слово сильнее удара. Наконец мы видим женщин, которые зависят от самих себя — которые стоят, уравновешенные, перед ударами этого печального мира, не опираясь на церковь — которые не обращаются к литературе варварства за утешением и не используют ложь и ошибки прошлого как фундамент своей надежды — женщин, достаточно храбрых и достаточно нежных, чтобы встретить и вынести факты и судьбы этого мира.
Мужчины, которые заявляют, что женщина интеллектуально ниже мужчины, не могут и не способны, предлагая себя в качестве доказательства, обосновать свое заявление.
И все же я должен признать, что есть тысячи жен, которые все еще верят в спасительную силу суеверий — которые все еще настаивают на посещении церкви, в то время как мужья предпочитают берега, леса или поля. Таким образом, семьи разделяются. Родители отдаляются друг от друга, и бессознательно жемчужина величайшей цены выбрасывается прочь. Жена перестает быть интеллектуальным спутником мужа. Она читает «Христианский регистр», проповеди в понедельничных газетах и немного сплетен о людях и модах, в то время как он изучает труды Дарвина, Геккеля и Гумбольдта. Их симпатии становятся отчужденными. Они больше не ментальные друзья. Муж улыбается глупостям жены, а она плачет о предполагаемых грехах мужа. Таким женам следует прочитать эту книгу. Им не следует довольствоваться тем, чтобы вечно оставаться в колыбели мысли, развлекаясь игрушками суеверий.
Паразит женщины — это священник.
Следует также признать, что есть тысячи мужчин, которые верят, что суеверие полезно для женщин и детей — которые рассматривают ложь как крепость добродетели и чувствуют себя обязанными невежеству за чистоту дочерей и верность жен. Эти мужчины думают о священниках как о детективах в маскировке и рассматривают Бога как полицейского, который предотвращает побеги. Их мнения о религии так же верны, как и их оценка женщины.
Церковь дает мало пищи для ума. Люди интеллекта устают от банальностей кафедры — повторений странствующих проповедников. Обычная проповедь «так же утомительна, как дважды рассказанная сказка, раздражающая уши сонного человека».
Однажды в воскресенье джентльмен, который является великим изобретателем, зашел ко мне домой. Прошло всего несколько слов между нами, когда он встал, сказав, что должен идти, так как пора в церковь. Удивляясь, что человек его ментального богатства может наслаждаться интеллектуальной нищетой кафедры, я попросил объяснения, и он дал мне следующее: «Вы знаете, что я изобретатель. Ну, в тот момент, когда мой разум поглощен какой-то трудной проблемой, я боюсь, что может случиться что-то, что отвлечет мое внимание. Теперь я знаю, что могу сидеть в церкви час без малейшей опасности того, что поток моих мыслей будет нарушен».
Большинство женщин цепляются за Библию, потому что их учили, что отказаться от этой книги — значит отказаться от всякой надежды на другую жизнь — на то, чтобы когда-нибудь снова встретить любимых и потерянных. Их также учили, что Библия — их друг, их защитник и настоящий цивилизатор человека.
Теперь, если они только прочитают эту книгу — эти три лекции, без страха, а затем прочитают Библию, они увидят, что истинность или ложность догмы о богодухновенности не имеет ничего общего с вопросом о бессмертии. Конечно, Ветхий Завет не учит нас, что есть другая жизнь, и по этому вопросу даже Новый Завет неясен и расплывчат. Голод сердца находит лишь несколько маленьких и разбросанных крошек. Нет ничего определенного, твердого и удовлетворяющего. Объединенная с идеей бессмертия, мы находим абсурд воскресения. Пророчество, которое зависит от исполнения невозможности, не может удовлетворить мозг или сердце.
Мало тех, кто не тоскует по рассвету за пределами ночи. И эта тоска рождается из сердца и питается им. Любовь, окутанная тенью, склоняясь с наполненными слезами глазами над своими мертвецами, судорожно сжимает протянутую руку надежды.
Я имел удовольствие представить мисс Гарднер ее первой аудитории и в этом представлении сказал несколько слов, которые повторю.
«Мы не знаем, мы не можем сказать, является ли смерть стеной или дверью; началом или концом дня; расправлением крыльев для полета или складыванием их навсегда; восходом или закатом солнца, или бесконечной жизнью, которая приносит восторг любви каждому».
«Под семицветной аркой надежды пусть спят мертвые».
Они также обнаружат, читая «Священный том», что он не является другом женщины. Они обнаружат, что авторы этой книги, по большей части, говорят о женщине как о бедном вьючном животном, крепостной, чернорабочей, своего рода необходимом зле — как о простой собственности. Конечно, книга, которая поддерживает многоженство, не является другом жены и матери.
Даже Христос не поставил женщину наравне с мужчиной. Он не сказал ни слова о святости дома, обязанностях мужа перед женой — ничего, что могло бы облегчить сердца тех, кто несет самые печальные бремена этой жизни.
Они также обнаружат, что Библия не цивилизовала человечество. Книга, которая устанавливает и защищает рабство и беспричинную войну, не предназначена для смягчения сердец тех, кто безоговорочно верит, что это дело рук Божьих. Книга, которая не только разрешает, но и повелевает религиозные преследования, на мой взгляд, не развила аффективную природу человека. Ее влияние было плохим и только плохим. Она наполнила мир горечью, местью и преступлениями и бесчисленными способами замедлила прогресс нашей расы.
Автор этого тома прочитала Библию открытыми глазами. Туман сентиментальности не затуманил ее видение. У нее хватило мужества рассказать о результатах своих исследований. Она быстро обнаружила противоречия. Она ценит юмористическую сторону глупо торжественного. Ее сердце протестует против жестокого, а ее мозг отвергает детское, неестественное и абсурдное. Нет недопонимания между ее головой и сердцем. Она говорит то, что думает, и чувствует то, что говорит.
Ни один человек не может ответить на ее аргументы. Нет ответа. Все священники мира не могут объяснить ее возражения. Нет объяснения. Они должны оставаться немыми, если только не могут показать, что невозможное — это вероятное, что рабство лучше свободы, что многоженство — друг женщины, что невинный может справедливо страдать за виновного и что преследование ради мнения — это акт любви и поклонения.
Жены, которые перестают учиться — которые просто забывают и верят — наполнят вечер своей жизни бесплодными вздохами и горькими слезами.
Разум должен пережить молодость. Если, когда красота увядает, Мысль, искусный и невидимый скульптор, не оставила свои тонкие линии на лице, тогда все потеряно. Не осталось никакого очарования. Свет погас. Внутри нет пламени, чтобы прославить морщинистую глину.
Хоффман Хаус, Нью-Йорк, 22 июля 1885 г.
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «ЗА ЕЕ ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ».
Я прочитал эту историю, этот фрагмент жизни, смешанный с фрагментами других жизней, и остался доволен, заинтересован и просвещен. Она наполнена пафосом истины и содержит в себе юмор, который сопровождает реальный опыт. Она имеет мало общего с миром воображения; определенные чувства не приписываются лицам, рожденным фантазией, но это история сердца и мозга, интересующихся обычными вещами жизни. Здесь нет королей, нет лордов, нет титулованных дам, но есть реальные люди, люди из лавки и с улицы, которых знает каждый читатель, и есть строки, интенсивные и прекрасные, и сцены, которые трогают сердце. Вы не найдете здесь теорий управления, никаких туманных очертаний реформ, ничего, кроме фактов и людей, такими, какими они были, какими они есть и, вероятно, будут еще много веков.
Если вы прочитаете эту книгу, вы убедитесь, что мужчины и женщины хороши или плохи, милосердны или бессердечны в силу чего-то внутреннего, а не в силу какого-либо имени, которое они носят, или какой-либо профессии, которой они следуют, или какого-либо вероучения, которое они могут принять. Вы также обнаружите, что мужчины иногда бывают честными и подлыми; что женщины могут быть очень добродетельными и очень жестокими; что хорошие, щедрые и отзывчивые мужчины часто бывают сомнительной репутации, и что некоторые чрезвычайно достойные граждане — крайне подлые и неудобные соседи.
Требуется много гениальности и много самоотречения, чтобы быть очень плохим или очень хорошим. Мало кто понимает, сколько энергии, трудолюбия и самоотречения требуется, чтобы быть последовательно порочным. Люди, которые гордятся тем, что они хорошие, и терпят неудачу, и те, кто гордится тем, что они плохие, и терпят неудачу, чтобы сделать свои записи последовательными, обычно полагаются на лицемерие. Люди, которые живут, надеются и боятся в этой книге, очень похожи на людей, которые живут, надеются и боятся в реальном мире. Профессор очень похож на профессора в обычном колледже. Вы найдете добросовестного, полуголодного учителя, надеющихся бедняков, тревожных богачей, истинного любовника, скупого филантропа, который заботится о людях только в совокупности — отдельный атом слишком мал, чтобы привлечь его внимание или завоевать его сердце; сочувствующего человека, который любит себя и дает не ради нищего, а ради того, чтобы избавиться от нищего, и вы также найдете человека, щедрого до крайности — за чужой счет. И читатель найдет этих людей описанными естественно, правдиво и без преувеличения, и он почувствует уверенность в том, что все эти люди действительно жили.
Читатель этой истории получит некоторое представление о том, с чем сталкивается девушка в честной попытке заработать на хлеб насущный. Он узнает, насколько крут, извилист и труден путь, по которому она идет.
Для женщин открыто так мало профессий, так мало занятий, в которых они могут надеяться на независимость, что остаться без средств к существованию — это почти то же самое, что быть выброшенной за борт. К тому же она является объектом постоянных подозрений, за ней следят не только мужчины, но и женщины. Если она делает что-то, чего не делают другие женщины, ее тут же начинают подозревать, ее репутация оказывается под ударом, и другие женщины, опасаясь запятнать себя, отнимают у нее не только руку помощи, но и улыбку узнавания. Молодая женщина не может защитить себя, не озвучив обвинение, которое было ей предъявлено. Это само по себе придает клевете своего рода хождение. Говорить о подозрениях, которые проползли по ее пути, — значит посеять семена сомнения в умах других; даже отрицать их — значит признать их существование. Быть под подозрением — этого уже достаточно. Нет способа разрушить это подозрение. Нет суда, в котором рассматривались бы подозрения; нет присяжных, которые могли бы вынести вердикт «невиновна». Большинство женщин в конце концов берутся за иголку, а это не позволяет им жить; это лишь удерживает их от смерти.
Трудно оценить опасности и трудности, подстерегающие женщину. Даже в нашей христианской стране ни одна девушка не находится в безопасности на улицах любого города после захода солнца. В конце концов, солнце — единственный бог, который когда-либо защищал женщину. В темноте она становилась добычей дикого зверя в человеческом обличье.
Почти все так называемые благотворители воображают, что нет ничего проще, чем найти работу. Они искренне считают, что любой человек, независимо от его обстоятельств, может найти достаточно работы, если только он готов трудиться. Они не могут понять, почему здоровый человек должен испытывать недостаток в еде или одежде. Встречая несчастных и обездоленных на улицах большого города, они с неким удивлением спрашивают их, почему те не едут на Запад, почему не возделывают землю и почему они так глупы, бестолковы и безрассудны, что остаются в городе. Было бы столь же разумно спрашивать нищего, почему он не открывает банк или пароходную компанию, как спрашивать его, почему он не возделывает землю или почему не едет на Запад. У человека нет денег на проезд, а если бы проезд был оплачен, то, оказавшись на Западе, он оказался бы в точно таком же положении, в каком был, покидая Восток. Общества, учреждения и частные лица удовлетворяют насущные потребности голодных и оборванных, но они приносят лишь минутное облегчение.
Были написаны тысячи статей с целью показать, что женщины должны становиться домашней прислугой, и авторы этих статей полны изумления, что какая-либо девушка может колебаться, прежде чем пойти в услужение. Они говорят нам, что почти каждой семье нужна хорошая кухарка, хорошая горничная, хорошая уборщица полов и мойщица посуды, крепкая девушка, чтобы носить ребенка и возить коляску, и эти добрые люди выражают величайшее удивление, что не все девушки стремятся стать прислугой. Они говорят им, что их будут хорошо кормить, что у них будут удобные кровати и теплая одежда, и спрашивают: «Чего же вам еще нужно?» Однако эти люди не решили проблему. Если девушки, как правило, держатся подальше от кухонь и спален, если они ненавидят подчиняться другим женщинам, значит, на то есть причина. Когда мы видим, что молодая женщина предпочитает работу клерка в магазине — работу, которая заставляет ее весь день быть на ногах и отправляет в одинокую комнату, полную усталости и отчаяния, и когда мы видим других девушек, готовых шить за несколько центов в день, лишь бы не становиться служанкой «моей госпожи», значит, должна быть какая-то причина, и эта причина должна считаться достаточной для тех, кто ею руководствуется. Что это за причина?
Каждый человек воображает, что будущее приготовило для него что-то особенное. Естественно строить воздушные замки. Естественно для девушки мечтать о том, чтобы ее любил благородный, великолепный человек, и естественно для молодого человека мечтать об успехе, о доме, о хорошей, красивой и любящей жене. Эти мечты — утешение для бедных; они сдерживают слезы в глазах молодых и голодных. Заняться любым делом, которое унижает, любой работой, оставляющей пятно, любым бизнесом, упоминание о котором может вызвать краску на щеках, кажется разрушением фундамента надежды, разрушением будущего; это кажется распятием его или ее лучшего «я». Это убивает идеал.
Можно сказать, что труд благороден, что работа — это своего рода религия, и тот, кто говорит это, говорит правду. Но в конце концов, какое отношение истина имеет к этому вопросу? Каково мнение общества? Каков результат? Не лечит рану утверждение, что она была нанесена несправедливо. Мнение здравомыслящих людей — одно, действия общества не согласуются с этим мнением. С домашней прислугой обращаются так, будто их работа была и остается унижением. Банкиры, купцы, профессионалы, служители евангелия не хотят, чтобы их сыновья становились мужьями горничных и кухарок. Маленькие руки красивы; они не говорят о труде.
Я привел одну причину; есть и другая. Работа домашней прислуги никогда не заканчивается. Ее могут вызвать в любой момент, днем или ночью. У нее нет времени, которое она могла бы назвать своим. Женщина, работающая сдельно, может немного отдохнуть; если она клерк, у нее есть определенные часы труда, а остаток дня принадлежит ей.
И есть еще одна причина, которую мне почти неприятно называть, и она заключается в следующем: как правило, женщина требовательна к женщине. Как правило, женщина не относится к женщине так хорошо, как мужчина к мужчине, или так хорошо, как мужчина к женщине. Есть много других причин, но я привел достаточно.
В течение многих лет женщины искали работу, отличную от домашней прислуги. Они так ненавидели это занятие, что искали любые возможные способы заработать на хлеб. Наконец, им открылись сотни профессий, и, как следствие, домашними слугами становятся те, кто не может найти ничего другого.
В старые времена слуги сидели за столом вместе с семьей; с ними обращались почти как с людьми, конечно, довольно сурово, но во многих случаях почти как с равными. Сейчас кухня находится далеко от гостиной. Это другой мир, населенный людьми другой расы. Нет никакой связи, никакого общего языка. Это особенно верно для Республики. В Старом Свете люди, занимающие низкие должности, объясняют свое положение, ссылаясь на законы — на наследственную знать и всеобщий дух кастовости. Здесь таких оправданий нет. Предполагается, что у всех равные возможности, и те, кто вынужден трудиться ради хлеба насущного на работах, требующих только физической силы, считаются неудачниками. Именно этот факт ранит, как нож. И все же в сделанном выводе мало истины. Некоторые из самых благородных и лучших проводят свою жизнь в ежедневной рутине и низкооплачиваемом труде, в то время как многие подлые, порочные и глупые достигают положения и власти.
Эта история наполнена сочувствием к обездоленным, к тем, кто борется, и стремится удержать звезду надежды над горизонтом несчастных. В конце концов, мы мало знаем о мире и имеем лишь слабое представление о том, какие бремена несут люди, и о мужестве и героизме, проявляемых незаметными бедняками. Пусть богатые прочтут эти страницы; они станут добрее к тем, кто трудится; пусть их прочтут трудящиеся, и они станут лучше думать о себе.
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «АГНОСТИЦИЗМ И ДРУГИЕ ЭССЕ».
I.
ЭДГАР ФОССЕТ — великий поэт, метафизик и логик — годами занимался исследованием того странного мира, в котором, как предполагается, находятся истоки человеческих поступков. Он искал нечто, лежащее в основе мотивов, причин, фантазий, страстей, предрассудков и бесчисленных течений и тенденций, из которых складывается жизнь человека.
Он обнаружил некоторые ограничения разума и знает, что, начав с того светящегося центра, который называется сознанием, мы делаем несколько коротких шагов к тюремной стене, где зрение отказывает и весь свет гаснет. За этой стеной царит вечная тьма. Этот мрак — «тот свет» для сторонников сверхъестественного. Для них истинное видение начинается там, где зрение отказывает. Они меняют порядок природы. Факты становятся иллюзиями, а иллюзии — единственной реальностью. Они верят, что причина образа, сама реальность, находится за зеркалом.
Несколько столетий назад священники говорили своим последователям: «Тот свет над вами; он прямо за тем, что вы видите». Позже астроном со своим телескопом посмотрел и спросил священников: «Где тот мир, о котором вы говорите?» И священники ответили: «Он отступил — он прямо за тем, что вы видите».