«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Так же эти ученые морят животных голодом, пока они медленно умирают; наблюдают за ними изо дня в день, как жизнь уходит из конечностей, и следят за ними до самого конца, чтобы увидеть, как долго будет биться сердце без еды и воды. Они ведут дневник их страданий, их скулежа и стонов, их безумия. И этот дневник публикуется и читается с радостью и рвением другими учеными, проводящими подобные эксперименты. Какая может быть польза от того, чтобы знать, как долго собака или лошадь могут прожить без еды?

Так же они берут животных, собак и лошадей, разрезают плоть ножом, удаляют часть позвоночника долотом, затем перерезают спинной мозг, а потом касаются его раскаленной проволокой с целью обнаружить, как они говорят, связь нервов; и животное, подвергнутое такой вивисекции, оставляют умирать.

Хороший человек не будет добровольно причинять боль. Он позаботится о том, чтобы у его лошади была еда, если сможет ее достать, а если не сможет, то прекратит страдания животного самым лучшим и легким способом. Так и хороший человек предпочел бы оставаться в неведении относительно того, как передается боль, чем разрезать тело живого животного, перерезать спинной мозг и пытать нервы раскаленным железом. Какая может быть польза от того, чтобы взять собаку, привязать ее и вырезать одну из ее почек, чтобы посмотреть, сможет ли она жить с другой?

Эти ужасы совершаются только жестокими и бессердечными людьми — настолько жестокими и бессердечными, что им совершенно нельзя доверять человеческую жизнь. Они заражают животных вирусом болезни; они капают яд им в глаза, пока гниение не уничтожит зрение; пока бедные животные не сойдут с ума. Они вызывают у них болезнь, напоминающую бешенство, которая сопровождается самыми страшными конвульсиями и спазмами. Они помещают их в печи, чтобы увидеть, при какой температуре наступает смерть. Они также испытывают воздействие холода; они медленно топят их; они травят их змеиным ядом; они вводят инородные вещества в их кровь и, путем инокуляции, в их глаза; а затем наблюдают и записывают их агонию, их страдания.

Вопрос. Не думаете ли вы, что вивисекция принесла некоторую пользу, была получена какая-то ценная информация?

Ответ. Я не думаю, что с помощью вивисекции животных без хлороформа была получена хоть какая-то ценная информация, которую нельзя было бы получить с хлороформом. И отвечая на вопрос в широком смысле, была ли достигнута какая-либо польза от вивисекции, я говорю «нет».

Согласно лучшей информации, которую я могу получить, вивисекторы скорее мешали, чем помогали. Лоусон Тейт, который стоит во главе своей профессии в Англии, лучший хирург Великобритании, говорит, что все это разрезание, поджаривание, замораживание и истязание животных принесло вред, а не пользу. Он публично заявляет, что вивисекторы затормозили прогресс хирургии. Он утверждает, что они не только не принесли никакой пользы, но и нанесли только вред. Таких же взглядов, по словам доктора Тейта, придерживаются Белл, Сайм и Фергюссон.

Многие говорят о Дарвине так, будто он был вивисектором. Это неправда. Все, чего достигли эти мучители бессловесных и беспомощных животных, не стоит ничего. Мы получили от этих господ лекарство Коха от чахотки, фабрику бешенства Пастера и эликсир жизни Броун-Секара. Эти три провала, гигантских, абсурдных, смехотворных, — вот великое достижение вивисекции.

Хирургия продвинулась вперед не благодаря бессердечным мучителям животных, а благодаря использованию анестетиков — то есть хлороформа, эфира и кокаина. Жестокие мерзавцы, научные убийцы, ничего не достигли. Сотни тысяч животных испытали всю боль, которую могут чувствовать нервы, и все это зря — зря, кроме того, чтобы ожесточить сердце и превратить людей в преступников.

Они не давали анестетиков этим животным, но они были виновны в последнем шаге жестокости. Они давали кураре, препарат, который поражает центры движения, который делает невозможным для животного двигаться, так что под его воздействием, какой бы ни была боль, животное лежит неподвижно. Этот кураре не только уничтожает способность к движению, но и повышает чувствительность нервов. Давать этот препарат, а затем препарировать живое животное — это предел жестокости. Дальше бессердечие зайти не может.

Вопрос. Знаете ли вы, что вас сильно критиковали за то, что вы сказали по этому поводу?

Ответ. Да, я читал много критических замечаний; но что с того? Человеческая изобретательность не может сказать ничего в защиту жестокости, бессердечия. Поэтому защитники вивисекции не могут показать никакой пользы, достигнутой без использования анестетиков. Химик должен быть в состоянии определить, что является ядом, а что нет. Нет необходимости пытать животных. Так что это заражение животных болезнями не имеет никакого значения для человека — ни малейшего; и в бактериологии до сих пор не было открыто ничего, что было бы полезно или приносило бы пользу.

Лично я признаю, что все имеют право критиковать; и мой ответ критикам заключается в том, что они не знают фактов; или, зная их, они заинтересованы в том, чтобы предотвратить распространение этих фактов среди общественности. Вивисекция должна контролироваться законом. Ни одно животное не должно подвергаться пыткам. А разрезание живого животного, не находящегося под воздействием хлороформа или эфира, должно быть уголовным преступлением, караемым тюремным заключением.

Идеальный ответ всем критикам, которые настаивают, что было сделано много добра, — повторить три имени: Кох, Пастер и Броун-Секар.

Основа цивилизации — не жестокость; это справедливость, великодушие, милосердие.

— Evening Telegram, Нью-Йорк, 30 сентября 1893 г.

РАЗВОД.

Вопрос. Herald хотел бы, чтобы вы высказали свои мысли о разводе. В прошлое воскресенье в своей лекции вы сказали несколько слов на эту тему, но лишь несколько. Считаете ли вы, что законы, регулирующие развод, должны быть изменены?

Ответ. Мы получили наши представления о разводе от евреев — из Нового Завета и церкви. В Ветхом Завете женщина не считается чем-то важным. Жена была собственностью мужа.

«Не желай жены ближнего твоего». В этой заповеди жена поставлена в один ряд с другой собственностью, поэтому при определенных условиях муж мог прогнать свою жену, но жена не могла прогнать своего мужа.

В Новом Завете мало что говорится в пользу брака, и на самом деле ничего не говорится о правах жен. Христос не сказал ничего в пользу брака и никогда не был женат. Насколько мне известно, ни у кого из апостолов не было семей. Св. Павел был против брака и допускал его только как выбор из двух зол. В те дни христиане воображали, что мир вот-вот будет очищен огнем и что они превратятся в ангелов.

Ранние христиане были против брака, а «отцы» церкви смотрели на женщину как на источник всякого зла. Они не верили в разводы. Они считали, что если люди любят друг друга больше, чем Бога, и поженились, они должны придерживаться этого договора, что бы ни случилось.

Эти «отцы» были, по большей части, невежественными и злобными дикарями и имели не больше представления о добре и зле, чем дикие звери.

Церковь настаивала на том, что брак — это таинство и что Бог каким-то таинственным образом соединяет мужа и жену в браке — что он является одной из сторон договора и что только смерть может положить ему конец.

Конечно, этот сверхъестественный взгляд на брак совершенно абсурден. Если есть Бог, то, безусловно, были браки, которые он не одобрял, и совершенно точно, что Бог не может быть заинтересован в том, чтобы удерживать вместе мужей и жен, которые никогда не должны были вступать в брак.

Некоторые проповедники настаивают, что Бог установил брак в Эдемском саду. Мы теперь знаем, что не было никакого Эдемского сада и что женщина не была создана из ребра первого человека. Никто, у кого есть хоть немного здравого смысла, не верит в это сейчас. Институт брака не был установлен Иеговой. Также он не был установлен Христом или кем-либо из его апостолов.

При рассмотрении вопроса о разводе следует отбросить сверхъестественное. Мы должны принимать во внимание только влияние на человеческие существа. Богам следует позволить заботиться о самих себе.

В интересах ли мужа и жены жить вместе после того, как любовь угасла и когда они ненавидят друг друга? Прибавит ли это им счастья? Должна ли женщина быть вынуждена оставаться женой человека, который ненавидит и оскорбляет ее, и которого она презирает? Есть ли у общества какой-то интерес в том, чтобы заставлять женщин жить с мужчинами, которых они ненавидят?

Нет настоящего брака без любви, и в брачном состоянии нет морали без любви. Женщина, которая остается женой человека, которого она презирает или не любит, развращает свою душу. Она становится униженной, оскверненной и чувствует, что ее плоть была испачкана. В таких обстоятельствах хорошая женщина страдает от агонии моральной смерти. Можно сказать, что женщина может оставить своего мужа; что она не обязана жить в одном доме или занимать одну комнату. Если у нее есть право уйти, есть ли у нее право получить новый дом? Должна ли женщина быть наказана за то, что вышла замуж? Женщины не выходят замуж за неподходящих мужчин специально. Совершаются тысячи ошибок — являются ли эти ошибки священными? Должны ли они сохраняться, чтобы угодить Богу?

Какая польза Богу от того, что люди, которые ненавидят друг друга, остаются в браке? Какая польза обществу от того, что такие люди остаются вместе?

Вопрос. Считаете ли вы брак договором или таинством?

Ответ. Брак — это самый важный договор, который могут заключить человеческие существа. Неважно, называется ли он договором или таинством, он остается тем же самым. Истинный брак — это естественное согласие или единство душ — гармония, в которой раздор даже не воображается. Это слияние настолько совершенно, что кажется, будто существует только один человек. Все остальные соображения теряются. Настоящее кажется вечным. В этот высший момент нет тени, или тень так же светла, как свет.

Когда два существа так любят, так соединены, это истинный брак души с душой. Идея договора теряется. Долг и обязательство мгновенно превращаются в желание и радость, и две жизни, как сливающиеся потоки, текут дальше как одна.

Это настоящий брак.

Теперь, если мужчина оказывается диким зверем, если он разрушает счастье жены, почему она должна оставаться его жертвой?

Если она хочет развода, она должна его получить. Развод не повредит Богу или обществу. На самом деле, он спасет жизнь.

Ни один человек, не отравленный суеверием, не будет возражать против освобождения оскорбляемой жены. В таком случае только дикари могут возражать против развода. Человек, который хочет, чтобы суды и законодательные органы заставляли женщину жить с ним, — это монстр.

Вопрос. Считаете ли вы, что разведенным следует разрешить вступать в брак снова?

Ответ. Конечно. Разве женщина, чьи права были попраны, не имеет права построить другой дом? Должна ли эта женщина, полная доброты, привязанности и здоровья, быть прикована, пока смерть не освободит ее? Нет ли для нее будущего? Должна ли она быть изгоем навсегда? Неужели она никогда не сможет сидеть у своего собственного очага, с руками своих детей на шее, а рядом с ней муж, который любит и защищает ее?

В этом вопросе нет двух сторон.

Всем человеческим существам должно быть позволено исправлять свои ошибки. Если жена грубо нарушила брачный договор, мужу следует дать развод. Если жена хочет развода, если она питает отвращение к своему мужу, если она больше не любит его, тогда развод должен быть предоставлен.

Аморально для женщины жить как жена человека, которого она ненавидит. Дом должен быть чистым. Дети должны быть хорошо рождены. Их родители должны любить друг друга.

Браки заключаются мужчинами и женщинами, а не обществом, не государством, не церковью, не богами. Ничто не является моральным, если оно не способствует благополучию разумных существ.

Хороший дом — это единица хорошего управления. Очаг — это краеугольный камень цивилизации. Общество не заинтересовано в сохранении ненавистных домов. Не в интересах общества, чтобы хорошие женщины были порабощены или чтобы они становились матерями от мужей, которых они ненавидят.

Большинство законов о разводе абсурдны или жестоки и должны быть отменены.

— The Herald, Нью-Йорк, февраль 1897 г.

МУЗЫКА, ГАЗЕТЫ, ЛИНЧЕВАНИЕ И АРБИТРАЖ.

Вопрос. Как вам нравится пребывание в Чикаго?

Ответ. Ну, я счастлив настолько, насколько может быть счастлив человек, находясь вдали от дома. Вчера вечером я был в опере. Я всегда счастлив, когда слышу музыку Вагнера в интерпретации такого гения, как Зейдль. Я не верю, что в мире есть человек, у которого в мозгу и сердце больше истинного духа Вагнера, чем у Антона Зейдля. Он знает, как дирижировать, как фразировать и делать оттенки, как ускорять и как задерживаться, и как выразить каждую страсть и каждое настроение. Так что я был счастлив вчера вечером, слушая его. Затем я услышал Эдуарда де Решке, лучшего из басов, с тонами великого органа, а другие — мягкие и текучие, и Жана де Решке, великого тенора, который поет «Лебединую песню» так, будто вдохновлен; и мне понравился Бисфэм, но я ненавидел его партию. Он великий певец; как и г-жа Литвин.

Так что я могу сказать, что наслаждаюсь Чикаго. На самом деле, мне он всегда нравился. Я был здесь, когда город был маленьким, не более чем хижины и свиньи, пиломатериалы и грязь; а теперь это один из величайших городов. Меня делает счастливым просто мысль об этой разнице. Я родился в год, когда Чикаго был инкорпорирован. В мое время были изобретены спички. Пароходство стало действительно полезным. Был изобретен телеграф. Был открыт газ и применен в практических целях, и электричество стало известно человечеству в своих практических действиях. Таким образом, видно, что мир прогрессирует; люди становятся цивилизованными. Но процесс цивилизации даже сейчас идет медленно. Через одну-две тысячи лет мы можем надеяться увидеть значительное улучшение условий жизни человека. Мы можем ожидать, что работодатель станет настолько цивилизованным, что не будет пытаться делать деньги ради денег, а чтобы применять их на благие цели, для улучшения условий жизни своего ближнего. Мы также можем ожидать, что рабочий, наемный работник, станет настолько цивилизованным, что будет знать, что для него невозможно и нежелательно пытаться устанавливать заработную плату, выплачиваемую его работодателем. Мы можем через тысячу или более лет разумно ожидать, что работник станет настолько цивилизованным и достаточно разумным, чтобы знать, что забастовки, угрозы и насилие толпы никогда не смогут улучшить его положение. Альтруизм — это чепуха, безумие.

Вопрос. Является ли Чикаго таким же либеральным в интеллектуальном плане, как Нью-Йорк?

Ответ. Думаю, да. Конечно, вы найдете тысячи свободных, мыслящих людей в Нью-Йорке — людей, которые думают и хотят, чтобы другие делали то же самое. Так же есть тысячи респектабельных людей, которые отстали от века на столетия. Другими словами, вы найдете всяких. Я полагаю, то же самое верно и для Чикаго. Я нахожу здесь много либеральных людей, и некоторых не совсем либеральных.

Некоторые газеты здесь, кажется, редактируются настоящими благочестивыми людьми. В прошлый вторник Times-Herald попросила прощения у своих читателей за то, что опубликовала отчет о моей лекции. Этот редактор, должно быть, благочестив. В той же газете колонки были отданы предстоящему боксерскому поединку в Карсон-Сити. Все новости о хорошем Корбетте и ортодоксальном Фитцсиммонсе — о тренировках джентльменов, которые собираются атаковать яремные вены и носы друг друга; которые, как ожидается, будут ломать челюсти, ставить синяки под глазами и сдирать кожу со лбов через несколько дней, чтобы решить вопрос, кто может выдержать больше ударов. В этом великом состязании и во всех его вульгарных деталях читатели Times-Herald, как полагает редактор этой религиозной ежедневной газеты, проявляют большой интерес.

Редактор не просил прощения у своих читателей за то, что уделил так много места спорту по разбиванию носов. Нет! Он знал, что это наполнит их души восторгом, и, зная это, он пришел к правильному выводу, что такие люди не насладятся ничем из того, что я сказал. Редактор поступил мудро и угодил подавляющему большинству своих читателей. Я не думаю, что у нас в Нью-Йорке есть такая же религиозная ежедневная газета, как Times-Herald. Так что редактор Times-Herald придерживался мнения, что люди с небольшим образованием в юности могут быть агностиками, но по мере того, как они становятся разумнее, они становятся ортодоксальными. Когда он писал это, он, вероятно, думал о Гумбольдте и Дарвине, о Хаксли и Геккеле. Может быть, Герберт Спенсер был у него на уме, но я думаю, что он, должно быть, думал о нескольких мальчиках в своей родной деревне.

Вопрос. Что вы вообще думаете о боксерских поединках?

Ответ. Ну, я думаю, что боксерские поединки хуже, если это возможно, чем собрания пробуждения. После боев насмерть, как это было в старые римские времена, я думаю, что современный боксерский поединок — самое отвратительное и унизительное из зрелищ. Все бои, будь то петушиные бои, коррида или кулачные бои, практикуются и нравятся только дикарям. Независимо от того, какую должность они занимают, каким богатством или образованием обладают, они просто дикари. Ни при каких обстоятельствах я не стал бы смотреть боксерский поединок, корриду или собачьи бои. Маркиз Куинсберри однажды был у меня дома, и я обнаружил, что его мнения совпадают с моими. Все думают, что он имел какое-то отношение к спорту боксерских поединков, но он не имел, кроме того, что однажды установил некоторые правила для студенческого боксерского состязания. Он сказал мне, что никогда в жизни не видел ни одного боксерского поединка, и что от этого его стошнило.

Вопрос. Как вы относитесь к арбитражному договору?

Ответ. Я за него всем сердцем. Я прочитал его, и прочитал внимательно, и мне он кажется абсолютно справедливым. Англия и Америка должны подать пример миру. У англоговорящих людей достаточно разума и достаточно здравого смысла, я надеюсь, чтобы урегулировать свои разногласия путем аргументов — путем разума. Давайте изгоним из нас дикого зверя. Две великие нации, такие как Англия и Америка, прибегающие к силе, спорящие с помощью выстрелов и снарядов! Чего стоит образование? Является ли то, что мы называем цивилизацией, обманом? Да, я верю в мир, в арбитраж, в урегулирование споров как разумные человеческие существа. Все, что может сделать война, — это определить, кто сильнее. Она не проливает свет ни на какой вопрос, не выдвигает никаких аргументов. У штыка есть острие, но нет логики. После окончания войны победа не говорит о том, какая нация была права. Цивилизованные люди передают свои разногласия в суды или арбитрам. Цивилизованные нации должны делать то же самое. Должен быть международный суд.

Пусть каждый человек сделает все возможное, чтобы предотвратить войну — предотвратить расточительство, жестокость, ужасы, которые следуют за каждым флагом на каждом поле битвы. Пришло время человеку стать человеком — время изгнать зверя из его сердца.

Вопрос. Что вы думаете об инаугурационной речи Мак-Кинли?

Ответ. Она хорошая, честная, ясная, патриотичная и разумная. Есть одна вещь в ней, которая меня тронула; я согласен с ним, что линчевание должно быть прекращено. Вы видите, что теперь мы граждане Соединенных Штатов, а не просто штата, в котором нам довелось жить. Я придерживаюсь мнения, что дело Соединенных Штатов — защищать своих граждан не только тогда, когда они находятся в другой стране, но и когда они дома. Соединенные Штаты не могут выполнить это обязательство, позволяя штатам делать то, что им заблагорассудится. Там, где граждан линчуют, правительство должно вмешаться. Если губернатор какого-то варварского штата говорит, что он не может защитить жизни граждан, тогда Соединенные Штаты должны это сделать, даже если для этого потребуется вся армия и флот.

Вопрос. Каково ваше мнение о благотворительных организациях?

Ответ. Я думаю, что люди, которые их поддерживают, добры и великодушны — великолепны, — но у меня плохое мнение о людях, которые ими руководят. Как правило, я думаю, что они холодны, наглы и бессердечны. Слишком много волокиты, или слишком много деталей и слишком мало человечности. Евреи чрезвычайно благотворительны. Я думаю, что в Нью-Йорке люди, которые делают больше всего для своих ближних, — это евреи. Натан Штраус пытается накормить голодных, согреть замерзших и одеть нагих. По большей части организованная благотворительность, я думаю, терпит неудачу. Настоящая благотворительность должна находиться под контролем хорошего человека, по-настоящему сочувствующего, разумного человека, того, кто помогает другим помогать самим себе. Пусть голодный человек обратится в организованное общество, и потребуется несколько дней, чтобы убедить чиновников в том, что человек голоден. Тем временем он, вероятно, умрет с голоду.

Вопрос. Верите ли вы в бесплатные учебники в государственных школах?

Ответ. Меня не волнует вопрос об учебниках. Но я за государственную школу. Не должно преподаваться ничего, чего кто-то не знает. Никаких суеверий — только наука.

Вопрос. В последнее время много говорят о вашей теологии самоубийства, полковник. Вы по-прежнему считаете, что самоубийство оправдано?

Ответ. Конечно. Когда человек бесполезен для себя и для других, он имеет право решать, что ему делать с жизнью. Единственное, что нужно учитывать, — это обязательство человека перед своими ближними и перед самим собой. Я не принимаю во внимание никакую сверхъестественную чепуху. Если Бог хочет, чтобы человек оставался здесь, он должен сделать его пребывание более комфортным.

Вопрос. С тех пор как вы изложили свое оправдание самоубийства, полковник, я полагаю, некоторые случаи самоубийств были приписаны вам?

Ответ. О да. Каждое самоубийство, которое произошло с того времени, было приписано мне. Я не знаю, как люди объясняют самоубийства до моего времени. Я еще не слышал, чтобы меня обвиняли в смерти Катона, но это может еще произойти. Я читал на днях, что уровень самоубийств в Германии растет. Полагаю, моя статья была переведена на немецкий язык.

Вопрос. Как насчет лжи, полковник? Правильно ли когда-нибудь лгать?

Ответ. Конечно, иногда. На войне, когда человек захвачен врагом, он должен лгать им, чтобы ввести их в заблуждение. То, что мы называем стратегией, — это не что иное, как ложь. Для достижения доброй цели, например, спасения репутации женщины, во многих случаях совершенно правильно лгать. Как правило, люди должны говорить правду. Если правильно убить человека, чтобы спасти свою жизнь, то, безусловно, должно быть правильно обмануть его с той же целью. Я предпочел бы быть обманутым, чем убитым, а вы?

— The Inter-Ocean, Чикаго, Иллинойс, март 1897 г.

ПОСЕЩЕНИЕ САДА ШО.

Вопрос. Мне сказали, что вы приехали в Сент-Луис в свадебное путешествие около тридцати лет назад и посетили Сад Шо?

Ответ. Да; мы поженились 13 февраля 1862 года. Мы были здесь, в Сент-Луисе, и мы действительно посетили Сад Шо, и мы сочли его совершенно прекрасным. Позже мы посетили Кью-Гарденс в Лондоне, но наши воспоминания о Саде Шо затмили Кью.

Конечно, я был в Сент-Луисе много раз, мой первый визит был, я думаю, в 1854 году. Мне всегда нравился этот город. Я был знаком в свое время со многими вашими старыми гражданами. Большинство из них умерли, и я знаю лишь немногих из нынешнего поколения. Я останавливался в старом «Плантерс-Хаусе», и я был там довольно часто во время войны. В те дни я видел Хакетта в роли Фальстафа, лучшего Фальстафа, который когда-либо жил. Бен де Бар был здесь тогда, и сестры Маддерн, а теперь дочь одной из сестер, Минни Маддерн Фиске, — одна из величайших актрис в мире. Она имела потрясающий успех в Нью-Йорке в этом сезоне. И так продолжается прилив и отлив жизни — старые уходят, а молодые приходят.

«Смерть и прогресс!» Может быть, смерть — это, в конце концов, великое благословение. Может быть, она придает остроту и вкус жизни, пыл и пламя любви. В то же время я говорю: «долгой жизни» всем моим друзьям.

Я хочу жить — я получаю огромное счастье от жизни. Я наслаждаюсь компанией моих друзей. Я наслаждаюсь тем, что вижу лица тех, кого люблю. Я наслаждаюсь искусством и музыкой. Я люблю Шекспира и Бернса; люблю слушать музыку Вагнера; люблю смотреть хорошую пьесу. Я получаю удовольствие от еды и сна. Дело в том, что мне нравится дышать.

Я хочу получить от жизни все счастье, которое могу. Я хочу выжать апельсин досуха, чтобы, когда придет смерть, не осталось ничего, кроме кожуры, и поэтому я говорю: «Долгой жизни!»

— The Republic, Сент-Луис, 11 апреля 1897 г.

ДИСКУССИЯ О ГРАНИЦЕ ВЕНЕСУЭЛЫ И ПОЗОРНЫЙ СТОЛБ.

Вопрос. Каково ваше мнение о действиях президента по венесуэльскому вопросу?

Ответ. На мой взгляд, президент действовал поспешно и без раздумий. Можно сказать, что было бы вполне достаточно, если бы он представил переписку Конгрессу и попросил ассигнования на комиссию для установления фактов, с тем чтобы наше правительство могло действовать разумно. Не было никакой необходимости заходить дальше этого. Почти объявить войну до того, как стали известны факты, было ошибкой — почти преступлением. Со своей стороны, я не думаю, что доктрина Монро имеет какое-либо отношение к этому делу. Г-н Олни рассуждает плохо, и только путем искажения фактов, и преувеличения фактов, и путем постановки под сомнение мотивов Англии можно прийти к выводу, что доктрина Монро имеет или может иметь какое-либо отношение к этому спору. Президент вышел за рамки своих обязанностей, чтобы найти повод для ссоры. Никто не сомневается в мужестве американского народа, и мы по этой причине можем позволить себе быть разумными и благоразумными. Доблесть и осмотрительность должны идти рука об руку. Никто не сомневается в мужестве Англии.

Америка и Англия — ведущие нации, и в их руках, в значительной степени, слава будущего. Они должны быть в мире. Если возникнет разногласие, оно должно быть урегулировано без прибегания к войне.

Бой ничего не решает, кроме относительной силы. Никакого света не проливается на причину конфликта — на вопрос или факт, который вызвал войну.

Вопрос. Считаете ли вы, что существует какая-либо опасность войны?

Ответ. Если члены Конгресса действительно представляют народ, то опасность есть. Но я не верю, что люди действительно захотят воевать из-за нескольких квадратных миль малярийной территории в Венесуэле — чего-то, в чем у них нет никакого земного или небесного интереса. Люди не хотят воевать ради самой войны. Когда они поймут вопрос, они сочтут администрацию почти безумной.

Послание уже стоило нам больше, чем война 1812 года или мексиканская война, или обе вместе. Акции и облигации упали в цене на несколько сотен миллионов, и это еще не конец. Может быть, из-за паники правительству будет невозможно поддерживать золотой стандарт — резерв. Тогда золото будет стоить дороже, правительство не сможет выкупить гринбеки, и результатом будет финансовый хаос, и все это результат любопытства г-на Кливленда о пограничной линии между двумя странами, ни в одной из которых у нас нет интереса, и это любопытство уже стоило нам больше, чем стоят обе страны, включая пограничную линию.

Президент совершил большую ошибку. Так же поступили Палата представителей и Сенат, и бедные люди заплатили часть стоимости.

Вопрос. Каково ваше мнение о законопроекте Джерри о позорном столбе?

Ответ. Я вижу, что он прошел в Сенате, и все же я думаю, что это позор для штата. Как сенаторы могут вернуться к пыткам, к Темным векам, к обычаю дикости, непостижимо. Я надеюсь, что Палата представителей более цивилизованна и что позорный законопроект будет отклонен. Если, однако, законопроект будет принят, то я надеюсь, что губернатор Мортон наложит на него вето.

Нет ничего более отвратительного, более унизительного, чем позорный столб. Он унижает того, кого секут, и того, кто сечет. Он унижает всех, кто является свидетелем порки. Что за человек будет заниматься поркой? Люди, которые применяли бы плеть к обнаженным спинам преступников, должны были бы быть такими же низкими, как преступники, а вероятно, и немного ниже.

Тень позорного столба не падает ни на одну цивилизованную страну и никогда не упадет. Следующее, что мы узнаем, — г-н Джерри, вероятно, внесет какой-то законопроект, чтобы клеймить преступников на лбу или отрезать им уши и разрезать носы. Это в том же духе и рождено тем же адским духом. В пытках, в избиении и увечье плоти нет никакой реформирующей силы.

Если законопроект станет законом, я надеюсь, что он предусмотрит, чтобы плеть применялась г-ном Джерри и его преемниками в должности. Пусть эти притворные враги жестокости наслаждаются собой. Если законопроект пройдет, я полагаю, г-н Джерри мог бы получить запас кнутов из России, так как эта страна только что отменила позорный столб.

— The Journal, Нью-Йорк, 24 декабря 1895 г.

ЛОШАДИ ДЛЯ ЭКИПАЖЕЙ ПОЛКОВНИКА ШЕПАРДА.*

[* Одна из лошадиных развалин полковника Шепарда была подобрана вчера на Пятой авеню Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными и была отправлена на ремонт. Лошади было около двадцати восьми лет, она была сильно изнурена, а ее нога была порезана и кровоточила. Она была ведущей из трех, которые тянули экипаж по Пятой авеню, и, по словам агентов Общества, находилась в настолько плохом состоянии, насколько лошадь может быть, оставаясь на ногах. Две другие лошади были немногим лучше, ни одна из них не была пригодна для езды. Тощие клячи полковника Шепарда долгое время были бельмом на глазу полковника Роберта Г. Ингерсолла, который вынужден видеть их из своих окон в доме номер 400 по Пятой авеню. Он сказал вчера вечером:]

Возможно, было бы не в хорошем вкусе с моей стороны говорить что-либо о лошадях полковника Шепарда. Он мог бы счесть меня предвзятым. Но я убежден, что лошади не могут жить верой или сущностью вещей, на которые надеются. Для лошади гораздо лучше кормить ее без молитв, чем молиться, не кормя ее. Лучше быть добрым даже к животным, чем цитировать Писание мелкими заглавными буквами. Теперь, я не говорю ничего против полковника Шепарда. Я не знаю, как он кормит своих лошадей. Если он так же хорош и добр, как благочестив, тогда мне нечего сказать. Может быть, он не позволяет лошадям нарушать субботу, поедая пищу. Они настолько медленны, что заставляют думать о посте. Они напоминают мне об Эдемском саде — истории с ребром. Когда я наблюдаю за ними на авеню, я тоже начинаю цитировать Писание и говорю: «Оживут ли кости сии?» Тем не менее, у меня есть деликатность в этом вопросе; я ненавижу думать об этом, и я думаю, что лошади чувствуют то же самое.

— Morning Advertiser, Нью-Йорк, 21 января 1892 г.

ОТВЕТ ПРЕПОДОБНОМУ Л. А. БЭНКСУ.

Вопрос. Читали ли вы замечания, сделанные о вас преподобным г-ном Бэнксом, и что вы думаете о том, что он сказал?

Ответ. Преподобный джентльмен делает мне большой комплимент, сравнивая меня с цирком. Все наслаждаются цирком. Они любят смотреть на акробатов, ходоков по канату, красивых девушек на лошадях, и они смеются над остроумием клоунов. Они в восторге от жонглеров, от музыки оркестра. Они пьют лимонад, едят цветной попкорн и смеются до тех пор, пока почти не падают со своих мест. Теперь в цирке есть несколько животных, чтобы у христиан был повод пойти. Подумайте о радости, которую цирк доставляет мальчикам и девочкам. Они смотрят на афиши, видят мужчин и женщин, летающих по воздуху, прорывающихся сквозь бумажные обручи, слонов, стоящих на головах, и клоунов в любопытных одеждах, с руками на коленях и открытыми ртами, которые, как предполагается, наполнены смехом.

Все мальчики и девочки на много миль вокруг знают этот благословенный день. Они экономят свои деньги, слушаются родителей, и когда приходит цирк, они на месте. Они видят процессию, а затем видят шоу. Они все счастливы. Ни одна проповедь никогда не радовала их так сильно, и по сравнению с ней даже воскресная школа кажется скучной и унылой.

Ощущение того, что я доставил столько же радости, сколько цирк, наполняет меня удовольствием. Какой шанс был бы у преподобного д-ра Бэнкса против цирка?

Преподобный джентльмен оказал мне большую честь, и я приношу ему свою искреннюю благодарность.

Вопрос. Д-р Бэнкс говорит, что вы пишете только одну лекцию в год, в то время как проповедники пишут совершенно новую каждую неделю — что если бы вы делали это, люди устали бы от вас. Что вы можете сказать на это?

Ответ. Может быть, великие художники пишут только одну картину в год, и может быть, маляры вывесок могут выполнять несколько работ в день. Тем не менее, я бы не сказал, что маляры вывесок превосходят художников. Есть большая разница между скульптором и камнетесом.

Есть тысячи проповедников и тысячи и тысячи проповедей, произносимых каждый год. Уделил ли какой-нибудь ортодоксальный священник в 1898 году хотя бы один абзац литературе? Произнес ли какой-нибудь ортодоксальный проповедник одну великую мысль, облеченную в совершенный английский язык, которая взволновала слушателей, как музыка, — одну великую строфу, которая стала одним из сокровищ памяти?

Я сделаю вопрос немного яснее. Произнес ли какой-нибудь ортодоксальный проповедник или какой-нибудь проповедник на ортодоксальной кафедре абзац того, что можно назвать скульптурной речью, с тех пор как умер Генри Уорд Бичер? Я не удивляюсь, что проповеди плохи. Их доктрины обсуждались веками. Мало шансов на оригинальность; они не только молотят старую солому, но молотят солому, которую молотили миллион раз — солому, в которой не было ни зернышка пшеницы сотни лет. Неудивительно, что у них нервное истощение. Неудивительно, что им нужны отпуска, и неудивительно, что их прихожане наслаждаются отпусками так же сильно, как и сами священники. Лучше произнести одну действительно хорошую речь пятьдесят два раза, чем пятьдесят две плохие — просто ради разнообразия.

Вопрос. Д-р Бэнкс утверждает, что в настоящее время наблюдается тенденция не к агностицизму, а к христианству. Каково ваше мнение?

Ответ. Когда я был мальчиком, «неверующие» встречались крайне редко. Человека, отрицавшего богодухновенность Библии, считали чудовищем. Теперь в этой стране миллионы людей, которые рассматривают Библию как творение невежественных и суеверных людей. Несколько лет назад Библия была эталоном. Все научные теории проверялись Библией. Теперь эталоном является наука, и уже Библия проверяется ею.

Д-р Бэнкс не упомянул имен великих ученых, которые являются или являлись христианами, но, вероятно, имел в виду Лапласа, Гумбольдта, Геккеля, Гексли, Спенсера, Тиндаля, Дарвина, Гельмгольца и Дрейпера. Когда он говорил о христианских государственных деятелях, он, скорее всего, думал о Джефферсоне, Франклине, Вашингтоне, Пейне и Линкольне — или, возможно, о Пирсе, Филлморе и Бьюкенене.

Но, в конце концов, имена — это не аргумент. Человек не обязательно велик только потому, что занимает должность, носит корону или говорит с кафедры. Факты и доводы лучше имен. Но мне кажется, что нет ничего очевиднее того, что церковь теряет позиции — что люди отбрасывают вероучения и что суеверие миновало зенит своего могущества.

Вопрос. Д-р Бэнкс говорит, что Христос не упоминал Западное полушарие, потому что Бог не делает для людей того, что они могут сделать сами. Что вы можете сказать по этому поводу?

Ответ. Христос ничего не говорил о Западном полушарии, потому что не знал о его существовании. Он не знал формы Земли. Он не был ученым — даже не намекал ни на какую науку — никогда не призывал никого исследовать, мыслить. Его идея заключалась в том, что эту жизнь следует проводить в подготовке к следующей. Вера была его лекарством от всех бед этой жизни и следующей.

Из газетного отчета я вижу, что д-р Бэнкс, сделав замечания в мой адрес, прочел проповедь на тему «Ирод — злодей в драме Христа». Кто создал Ирода? Д-р Бэнкс ответит, что его создал Бог. Знал ли Бог, что сделает Ирод? Да. Знал ли он, что тот велит перебить младенцев в тщетных попытках убить младенца Христа? Да. Д-р Бэнкс скажет, что Бог не несет ответственности за Ирода, потому что дал ему свободу. Знал ли Бог, как Ирод воспользуется своей свободой? Знал ли он, что тот станет злодеем в драме Христа? Да. Кто же тогда на самом деле несет ответственность за деяния Ирода?

Если бы я мог превратить камень в человека и если бы я мог дать этому существу свободу воли, и если бы я знал, что, создав его, я обреку его на убийство человека, и если бы, обладая этим знанием, я все же создал его, и он совершил бы убийство, кто был бы настоящим убийцей?

Покажет ли д-р Бэнкс в своих пятидесяти двух проповедях в следующем году, что его Бог не несет ответственности за преступления Ирода?

Несомненно, д-р Бэнкс — хороший человек, и, несомненно, он думает, что свобода мысли ведет в ад, и искренне верит, что все сомнения исходят от дьявола. Я не виню его. Он думает так, как должен думать. Он — продукт обстоятельств.

Он должен быть моим другом, потому что я делаю все возможное, чтобы цивилизовать его паству.

— The Plain Dealer, Кливленд, Огайо, 1898 г.

КУБА — ЗОЛЯ И ТЕОСОФИЯ.

Вопрос. Что вы думаете, полковник, о кубинском вопросе?

Ответ. То, что я знаю об этом вопросе, известно всем. Полагаю, у президента есть информация, о которой я ничего не знаю. Конечно, все мои симпатии на стороне кубинцев. Они ведут отчаянную, героическую борьбу за свою свободу. В течение многих лет их грабили и попирали ногами. Испания есть и всегда была ужасным хозяином — бессердечным и позорным. Нет слов, чтобы описать страдания Кубы. На мой взгляд, эта страна должна помочь кубинцам. Мы должны признать независимость этого острова и накормить голодающих жертв Испании. Годами мы помогали Испании. Кливленд делал все возможное, чтобы помешать кубинцам получать оружие и людей. Это была преступная ошибка — ошибка, которую даже Испания не оценила. Все это должно быть немедленно пересмотрено, и мы должны оказать помощь Кубе. Война, которую ведет Испания, шокирует каждого цивилизованного человека. Испания всегда была такой. В Голландии, в Перу, в Мексике она была бесконечно жестока, и она остается такой же сегодня. Она любит пытать, заключать в тюрьмы, унижать, убивать. Ее представление о высшем счастье — проливать кровь. Испания — это наследие Темных веков. Она принадлежит к эпохе пещер и логовищ. У нее нет права на существование. Она — пятно, позор на карте мира. Конечно, есть и хорошие испанцы, но не они управляют страной.

Я хочу, чтобы Куба была свободной. Я хочу, чтобы Испанию изгнали из Западного мира. Она уже уморила голодом пятьсот тысяч кубинцев — бедных, беспомощных мирных жителей. Среди беззащитных она подобна гиене — тигр среди ягнят. Эта страна должна положить конец этому гигантскому преступлению. Мы должны сделать это во имя человечности — ради голодающих, ради умирающих.

Вопрос. Как вы думаете, будет ли у нас война с Испанией?

Ответ. Я не думаю, что будет война. Если Испания не сошла с ума, она не нападет на Соединенные Штаты. Она банкрот. Ни одна нация не будет ей помогать. Цивилизованная нация постыдилась бы подать ей руку, быть ее другом. У нее нет сил подавить восстание на Кубе. Как же тогда она может надеяться завоевать эту страну? Она полна хвастовства и угроз. Конечно, она будет разыгрывать свою карту по максимуму, насколько это касается разговоров. Она будет грозить кулаками и делать угрожающие жесты. Она примет позу войны, но никогда не будет воевать. Если бы она начала военные действия, война была бы короткой. Она потеряла бы свой флот. Тот небольшой торговый флот, что у нее есть, был бы изгнан с моря. Она испила бы до дна чашу унижения и позора. Я не верю, что Испания настолько безумна, чтобы стрелять по нашему флагу. Я знаю, что нет ничего слишком подлого или слишком жестокого для нее, но все же у нее должно хватить ума попытаться спасти свою собственную жизнь. Нет, я думаю, войны не будет, но я верю, что Куба будет свободной. Мое мнение таково, что «Мэн» был взорван снаружи — взорван испанскими офицерами, и я думаю, что отчет комиссии будет именно таким. Такое преступление должно заставить покраснеть даже Испанию. Как только этот факт станет известен, другие нации будут относиться к Испании с ненавистью и ужасом. Если «Мэн» был уничтожен Испанией, мы потребуем возмещения ущерба. Народ настаивает на том, чтобы счет был оплачен, и немедленно. Возможно, мы нападем на Испанию. В этом единственная опасность войны. Мы должны отомстить за это преступление. Гибель двухсот пятидесяти девяти американцев должна быть отмщена. Свободная Куба должна стать их памятником. Я надеюсь ради человеческой природы, что испанцы не уничтожали «Мэн». Я надеюсь, что это был результат несчастного случая. Я надеюсь, что войны не будет, но Испания должна быть изгнана из Нового Света.

Вопрос. Что вы думаете о суде над Золя и его осуждении?

Ответ. Это был один из самых позорных судебных процессов в истории мира. Золя — великий человек, гений, лучший человек во Франции. Его суд был пародией на правосудие. Судья вел себя как бандит. Процесс был позором для человеческой природы. Присяжные, должно быть, были невежественными зверями. Французы опозорили себя. Да здравствует Золя.

Вопрос. Поскольку вы высказывались о теософии меньше, чем о других религиозных верованиях, а теософия отрицает существование Бога в том виде, в каком его почитает христианство, каково ваше представление об этом вероучении?

Ответ. Безумие. Я думаю, это мягкая форма заблуждения и иллюзии; расплывчатая, туманная, неясная, полусон, смешанный с другими ошибками и фрагментами фактов — немного философии, абсурд — несколько невозможностей — некоторые маловероятные вещи — некоторые описания событий, которых никогда не было — некоторые пророчества, которые не сбудутся — структура без фундамента. Но теософы — хорошие люди; добрые и честные. Теософия основана на сверхъестественном и столь же абсурдна, как и ортодоксальные вероучения.

— The Courier-Journal, Луисвилл, Кентукки, февраль 1898 г.

КАК СТАТЬ ОРАТОРОМ.

Вопрос. Какой совет вы бы дали молодому человеку, который стремится стать успешным публичным оратором?

Ответ. Прежде всего, я посоветовал бы ему иметь что сказать — что-то стоящее — то, что люди были бы рады услышать. Это самое важное. За искусством речи должна стоять способность мыслить. Без мыслей слова — это пустые кошельки. Большинство людей воображают, что почти любые слова, произнесенные громким голосом и сопровождаемые соответствующими жестами, составляют ораторскую речь. Я бы посоветовал молодому человеку изучить свой предмет, узнать, что думали другие, посмотреть на него со всех сторон. Затем я сказал бы ему записать свои мысли или упорядочить их в уме, чтобы он точно знал, что собирается сказать. Не тратьте время на «как», пока не будете удовлетворены тем, «что». После того как вы узнаете, что хотите сказать, вы сможете подумать о том, как это должно быть сказано. Тогда вы сможете подумать о тоне, акцентах и жестах; но если вы действительно понимаете то, что говорите, акценты, тон и жесты придут сами собой. Все это должно исходить изнутри. Они должны быть в полной гармонии с чувствами. Голос и жесты должны управляться эмоциями. Они должны бессознательно находиться в полном согласии с настроениями. Оратор должен быть верен своему предмету, должен избегать любых ссылок на самого себя.

Великая колонна его аргументации должна быть цельной. Он может украсить ее лозами и цветами, но их не должно быть так много, чтобы скрыть колонну. Он должен разнообразить эпизоды иллюстрациями, но они должны использоваться только для того, чтобы придать аргументации силу. Человек, который хочет стать оратором, должен изучать язык. Он должен знать глубокое значение слов. Он должен понимать энергию и скорость глаголов, а также окраску прилагательных. Он должен уметь набросать сцену, нарисовать картину, вдохнуть жизнь и действие. Он должен быть поэтом и драматургом, художником и актером. Он должен развивать свое воображение. Он должен быть знаком с великой поэзией и художественной литературой, с великолепными и героическими деяниями. Он должен быть исследователем Шекспира. Он должен читать и поглощать великие пьесы. У Шекспира он мог бы научиться искусству выражения, сжатости и всем тайнам ума и сердца.

Великий оратор полон разнообразия — сюрпризов. Подобно жонглеру, он держит цветные шары в воздухе. Он выражает себя в картинах. Его речь — это панорама. Постоянными изменениями он удерживает внимание. Интерес не ослабевает. Он не позволяет предугадать себя. Картина показывается лишь однажды. Так и оратор должен избегать банальностей. Не должно быть никакой «набивки», никакого заполнения. Он не должен смешивать хлопок с шелком, обычные металлы с золотом. Он должен помнить, что «позолоченная пыль не так хороша, как очищенное золото». Великий оратор честен, искренен. Он не притворяется. Его мозг и сердце действуют заодно. Каждая капля его крови убеждена. Ничего не делается насильно. Он точно знает, что хочет сделать — знает, когда закончил, и останавливается.

Только великий оратор знает, когда и как закончить. Большинство ораторов продолжают говорить после того, как уже все сказали. Они довольствуются лишь «хромым и бессильным заключением». Большинству ораторов не хватает разнообразия. Они идут по прямой и пыльной дороге. Великий оратор полон эпизодов. Он убеждает и очаровывает окольными путями. Он сходит с дороги, посещает поля, бродит по лесам, прислушивается к ропоту родников, пению птиц. Он собирает цветы, взбирается на скалы и возвращается на шоссе освеженным, бодрым. Он не движется по прямой линии. Он бродит и извивается, как поток.

Конечно, никто не может сказать человеку, что нужно сделать, чтобы стать оратором. У великого оратора есть та удивительная вещь, которая называется присутствием. У него есть то странное нечто, известное как магнетизм. У него должен быть гибкий, музыкальный голос, способный выражать патетическое, юмористическое, героическое. Его тело должно двигаться в унисон с его мыслью. Он должен быть рассудительным, логиком. У него должно быть острое чувство юмора — смешного. У него должен быть острый и быстрый ум. У него должно быть сочувствие. Его улыбки должны быть соседями его слез. У него должно быть воображение. Он должен давать орлам воздух, и раскрашенные мотыльки должны порхать в солнечном свете.

Хотя я не могу сказать человеку, что делать, чтобы стать оратором, я могу сказать ему несколько вещей, чего делать не следует. В ораторской речи не должно быть вступления. Оратор должен начинать со своего предмета. Не должно быть прелюдии, никаких украшательств, никаких извинений, никаких объяснений. Он не должен говорить ничего о себе. Подобно скульптору, он стоит у своего блока камня. Каждый удар имеет цель. По мере его работы форма начинает проявляться. Когда статуя закончена, мастер останавливается. Нет ничего сложнее, чем идеальное завершение. Мало стихов, мало музыкальных произведений, мало романов заканчиваются хорошо. Хорошая история, великая речь, идеальное стихотворение должны заканчиваться точно в нужный момент. Бутон, цветок, плод. Никаких задержек. Великая речь — это кристаллизация в своей логике, расцвет в своей поэзии.

Я слышал не так много речей. Большинство великих ораторов нашей страны жили до моего времени. Я слышал Бичера, и он был оратором. У него были воображение, юмор и интенсивность. Его мозг был так же плодороден, как долины тропиков. Он был слишком широк, слишком философичен, слишком поэтичен для кафедры. Время от времени он разрывал оковы своего вероучения, сбегал из своей ортодоксальной тюрьмы и становился возвышенным.

Теодор Паркер был оратором. Он читал великие проповеди. Его проповеди о «Старости» и «Вебстере», а также его речь о «Свободе» были наполнены великими мыслями, изумительно выраженными. Когда он имел дело с человеческими событиями, с реальностями, с вещами, которые он знал, он был превосходен. Когда он говорил о свободе, о долге, о жизни в соответствии с идеалом, о ментальной целостности, он казался вдохновенным.

Вебстера я никогда не слышал. У него были великие качества: сила, достоинство, ясность, величие; но, в конце концов, он поклонялся прошлому. Он держался спиной к восходу солнца. В его мозгу не было рассвета. Он не был созидателем. У него не было духа пророчества. Он не зажег ни одного факела. Он не был верен своему идеалу. Иногда он говорил так, будто его голова была среди звезд, но сам он стоял в сточной канаве. Во имя религии он пытался сломить волю Стивена Жирара — уничтожить величайшую благотворительную организацию во всем мире; и во имя той же религии он защищал Закон о беглых рабах. Его цель была одинаковой в обоих случаях. Он хотел должности. И все же он произнес несколько очень великих абзацев, богатых мыслью, идеально выраженных.

Клея я никогда не слышал, но у него, должно быть, было внушительное присутствие, рыцарская осанка, героический голос. Его мало заботило прошлое. Он был прирожденным лидером, замечательным собеседником — убедительным, доказательным. Он не был поэтом, не был мастером метафор, но он был практичен. Он держал в поле зрения цель, которую нужно было достичь. Он был противоположностью Вебстера. Клей был утром, Вебстер — вечером. У Клея были широкие взгляды, широкий горизонт. Он был масштабным, энергичным и немного тираничным.

Бентон был совершенно заурядным. Он никогда не произносил ни одного вдохновенного слова. Он был крайним эгоистом. Ни один предмет не был достаточно велик, чтобы заставить его забыть о себе. Кэлхун был политическим кальвинистом — узким, логичным, догматичным. Он не был оратором. Он произносил эссе, а не речи. Думаю, это было в 1851 году, когда Кошут посетил эту страну. Он был оратором. В то время под нашим флагом не было человека, который мог бы говорить по-английски так же хорошо, как он. В первой речи Кошута, которую я прочитал, была такая строка: «Россия — это скала, о которую разбивается вздох о свободе». В этом вы видите поэта, художника, оратора.

С. С. Прентисс был оратором, но с безрассудством игрока он растратил свою жизнь. Он говорил глубокие и красивые вещи, но ему не хватало последовательности. Он был неровным, непропорциональным, говоря обыденные вещи по великим поводам и время от времени, без малейшего повода, произнося самые возвышенные и прекрасные мысли.

На мой взгляд, Корвин был величайшим оратором из всех. У него в колчане было больше стрел. У него был гений. Он был полон юмора, пафоса, остроумия и логики. Он был актером. Его тело говорило. Его смысл был в его глазах и губах. Губернатор О. П. Мортон из Индианы обладал величайшей силой изложения из всех, кого я когда-либо слышал. Вся аргументация была в его изложении. Факты были идеально сгруппированы. Вывод был необходимостью.

Лучшую политическую речь, которую я когда-либо слышал, произнес губернатор Ричард Дж. Оглсби из Иллинойса. В ней был каждый элемент величия — разум, юмор, остроумие, пафос, воображение и совершенная естественность. Это было в великие годы, давно. У Линкольна были разум, удивительный юмор и остроумие, но его присутствие было не очень хорошим. Его голос был слабым, жесты неловкими — но его мысли были глубокими. Его речь в Геттисберге — один из шедевров мира. Слово «здесь» используется четыре или пять раз слишком часто. Уберите «здесь», и речь будет идеальной.

Конечно, я слышал много говорунов, но ораторы встречаются редко. Они порождаются победоносными нациями — рождаются посреди великих событий, удивительных достижений. Они выражают мысли, стремления своего века. Они облачают детей народа в великолепные одежды гигантов. Они интерпретируют мечты. Вместе с поэтами они пророчествуют. Они наполняют будущее героическими формами, высокими делами. Они держат свои лица обращенными к рассвету — к вечно наступающему дню.

— New York Sun, апрель 1898 г.

ДЖОН РАССЕЛ ЯНГ И ЭКСПАНСИЯ.

Вопрос. Вы знали Джона Рассела Янга, полковник?

Ответ. Да, я знал его хорошо, и мы были друзьями много лет. Он был удивительно умным человеком — знал что-то обо всем, читал большинство книг, которые стоит читать. Он был одним из самых верных друзей. У него был талант к дружбе. Он никогда не упускал случая сделать одолжение, когда мог, и никогда не забывал одолжения. У него был талант благодарности. Его ум был острым, гладким, ясным, и он действительно любил думать. Я питал величайшее восхищение его характером и был потрясен, когда прочитал о его смерти. Я не знал, что он был болен. Всем сердцем сочувствую его жене — прекрасной женщине, теперь оставшейся одной со своим сыном. В конце концов, жизнь — это страшная вещь в лучшем случае. Чем ярче солнце, тем глубже тень.

Вопрос. Вы сторонник экспансии?

Ответ. Да, я всегда хотел большего — я люблю видеть, как растет Республика. Я хотел Сандвичевы острова, хотел Пуэрто-Рико, и я хочу Кубу, если кубинцы хотят нас. Я хочу Филиппины, если филиппинцы хотят нас — я не хочу завоевывать и порабощать этих людей. Война с филиппинцами — это большая ошибка, промах, почти преступление.

Если бы президент объявил о своей политике, то, если бы его политика была правильной, не было бы нужды в войне. Президент должен был сказать филиппинцам точно, чего он хочет. Это мелкое дело — после того, как Дьюи покрыл Манильский залив славой, убивать кучу полувооруженных дикарей. У нас не было права покупать, потому что у Испании не было права продавать Филиппины. Мы не приобрели никаких прав на этих островах, побив Испанию.

Вопрос. Как вы думаете, должен ли был президент изложить свою политику в Бостоне на днях?

Ответ. Да, я думаю, было бы лучше, если бы он раскрыл свой маленький бюджет — мне нравится Мак-Кинли, но он нравился мне так же сильно и до того, как стал президентом. Он хороший человек не потому, что он президент, а потому, что он человек — вы знаете, что настоящую честь нужно заслужить — люди не могут давать честь — честь — это не милостыня, это заработок. Поэтому, когда человека избирают президентом, лучшее, что он может сделать, — это оставаться естественным человеком. Да, я хотел бы, чтобы Мак-Кинли отбросил всех своих советников в сторону и сказал свое слово; я верю, что его слово было бы правильным.

Теперь не меняйте это интервью и не заставляйте меня говорить что-то плохое о Мак-Кинли, потому что он мне нравится. На днях в Чикаго у меня было интервью, и я записал его. В этом «интервью» я сказал несколько вещей о позиции сенатора Хоара. Я пытался показать, что он неправ, — но я постарался выразить свое восхищение сенатором Хоаром. Когда интервью было опубликовано, меня заставили сказать, что сенатор Хоар — тупица. Я никогда ничего подобного не говорил и не думал. Не обращайтесь со мной так, как тот чикагский репортер.

Вопрос. Что вы думаете о речи Аткинсона?

Ответ. Ну, кое-что в ней хорошо, но я никогда не хочу видеть солдат Республики побежденными. Я всегда на нашей стороне.

— The Press, Филадельфия, 20 февраля 1899 г.

ПСИХИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ И БИБЛИЯ.*

[* Как эпизод в жизни любого, удостоенного такой привилегии, визит в дом полковника Роберта Г. Ингерсолла, несомненно, запомнится как самый приятный и полезный опыт. Хотя я не разделяю религиозных взглядов великого агностика, я давно восхищаюсь его способностями, его юмором, его интеллектуальной честностью и мужеством. И с удовлетворением я принял добрые услуги общего друга, который недавно предложил представить меня домашнему кругу Ингерсолла в Грамерси-парке. Здесь я встретил любезного полковника, окруженного его детьми, внуками и его приветливой женой, чье улыбающееся приветствие развеяло формальность и дышало «Добро пожаловать» в каждом слоге. Семейные отношения казались абсолютно идеальными — сами стены излучали атмосферу искусства и музыки, довольства и товарищества, взаимного доверия, счастья и щедрости. Но моим главным желанием было узнать личные взгляды полковника Ингерсолла на вопросы, связанные с «Новой мыслью» и ее отношением к делам, по которым, как известно, у него есть очень твердые мнения. Моя просьба о частной беседе была любезно удовлетворена. Во время последовавшего разговора — (суть которого представлена читателям Mind в следующих абзацах с согласия полковника) — я был глубоко впечатлен не силой его аргументов, а искренностью его убеждений. Среди некоторых его наиболее яростных противников, которым, по-видимому, не хватает других возможностей стать известными, модно обвинять Ингерсолла в том, что он на самом деле не верит в свои собственные мнения. Но если он и убедил меня в чем-то малом, то, безусловно, без усилий убедил мой разум в том, что это обвинение — клевета. Он может быть совершенно неправ в своих взглядах; но если это так, то его ошибки более честны, чем многие из тех, на которые он указывает в версии Библии короля Иакова. Если бы его враги с кафедры могли поговорить с этим человеком у его собственного камина, они уделяли бы меньше внимания самому Ингерсоллу и больше тому, что он говорит. Они рассматривали бы его смысл, а не его мотив. Поскольку полковник является самым заметным обличителем нетерпимости и фанатизма в Америке, он неизбежно стал величайшей жертвой этих препятствий на пути к ментальной свободе. «Ответить Ингерсоллу» — заветная амбиция многих молодых священнослужителей; старшие либо приобрели благоразумие, либо достаточно широки, чтобы признать полезность даже агностиков в экономике эволюции. Именно с этой темы мы начали наш разговор — о немилосердии людей, в остальном хороших, в их обращении с теми, чьи религиозные взгляды отличаются от их собственных.]