«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Следовательно, я вынужден сказать, что не верю в воскресение тела.*

[* Из заметок, найденных среди бумаг полковника Ингерсолла.]

ТОЛСТОЙ И ЛИТЕРАТУРА.

Вопрос. Каково ваше мнение о графе Льве Толстом?

Ответ. Я читал Толстого. Он представляет собой любопытную смесь простоты и философии. Похоже, он был увлечен своей концепцией религии. Он является непротивленцем до такой степени, что утверждает, что не стал бы, если бы на него напали, применять насилие для сохранения своей собственной жизни или жизни ребенка. В этом вопросе он, несомненно, безумен.

И вот он пытается жить жизнью крестьянина, обходясь без жизненных удобств! Это не прогресс. Цивилизация не должна стремиться к достижению равенства путем превращения богатых в бедных, а обеспеченных — в несчастных. Это не прибавит удовольствий богатым, не накормит голодных и не оденет нагих.

Цивилизованные богатые должны стремиться помогать нуждающимся, и помогать им разумным способом, не через благотворительность, а через промышленность; через предоставление им возможностей позаботиться о себе. Я не верю в равенство, которое достигается путем низведения успешных, но я верю в цивилизацию, которая стремится поднять павших и помочь тем, кто в нужде.

Если бы мы все последовали примеру Толстого и жили согласно его философии, мир вернулся бы к варварству; искусство было бы утрачено; то, что возвышает и облагораживает, было бы уничтожено; голос музыки умолк бы, и человек довольствовался бы лохмотьями, хижиной, коркой хлеба. Нам не нужно равенство дикарей.

Нет, в цивилизации должны быть различия, потому что существует постоянное движение вперед. Человеческий род не может продвигаться строем. Будут первопроходцы, будет великая армия, и будут бесчисленные отставшие. Нет необходимости всей армии возвращаться к отставшим, лучше, чтобы армия маршировала вперед к первопроходцам.

Может быть, продажа произведений Толстого растет в Америке, но, безусловно, принципы Толстого не находят здесь никакой опоры. Мы не нация непротивленцев. Мы верим в защиту своих домов. Ничто не может превзойти безумие непротивления. Эта доктрина оставляет добродетель нагой, а порок облачает в броню; она дает каждое оружие неправым и отнимает каждый щит у правых. Я верю, что добро имеет право на самооборону. На самом деле, порок должен быть оставлен нагим, а добродетель должна иметь все оружие. Добрые не должны быть стадом овец, отданным на милость каждого волка. Поэтому я не принимаю теорию равенства Толстого как разумное решение рабочего вопроса.

Надежда этого мира в том, что люди станут цивилизованными до такой степени, что не смогут быть счастливы, зная, что тысячи их собратьев несчастны.

Придет время, когда человек, живущий во дворце, не будет счастлив, если нужда сидит на ступенях у его двери. Как бы хорошо он сам ни был одет, он не будет наслаждаться своими одеждами, если видит других в лохмотьях, и придет время, когда интеллект этого мира будет направляться сердцем этого мира, и когда люди гения и власти будут делать все, что могут, на благо своих собратьев. Все это придет через цивилизацию, через опыт.

Люди со временем поймут никчемность огромного богатства; они поймут, что не блестяще вызывать зависть у других. Так же они поймут, что счастье человеческого рода настолько взаимозависимо и переплетено, что в конечном итоге интересы человечества станут интересами индивидуума.

Я знаю, что в настоящее время жизни многих миллионов практически не имеют ценности, но, на мой взгляд, мир становится немного лучше с каждым днем. В среднем люди имеют больше комфорта, лучшую одежду, лучшую еду, больше книг и больше предметов роскоши, чем когда-либо прежде.

Вопрос. Говорят, что для правильной оценки Руссо, Вольтера, Гюго и других французских классиков необходимо глубокое знание французского языка. Каково ваше мнение?

Ответ. Нет; говорить, что знание французского необходимо для оценки Вольтера или Гюго, бессмысленно. Для студента, желающего изучать работы этих мастеров, приняться за изучение языка писателей было бы все равно что мне строить лестницу, чтобы спуститься к ужину. Лестница уже есть. Кто-то другой построил ее для меня и других, кто решит ею воспользоваться.

Люди потратили свои жизни на изучение французского и английского и дали нам Вольтера, Гюго и все другие работы французских классиков, столь же совершенные по настроению и конструкции, как и оригиналы. Маколей был великим лингвистом, но он писал не лучше Шекспира, а Бернс писал на совершенном английском, хотя был практически необразован. Хорошее письмо — это вопрос гения и сердца; чтение — это прилежание и суждение.

Я придерживаюсь мнения, что английский перевод «Отверженных» Уилбура лучше оригинала Гюго как литературный шедевр.

Какой это грандиозный роман! Какие персонажи, Жан Вальжан и Жавер!

Вопрос. Какой, по вашему мнению, величайший английский роман?

Ответ. Я думаю, что величайший роман, когда-либо написанный на английском языке, — это «Повесть о двух городах» Диккенса. Он полон философии; его события драматически сгруппированы. Сидни Картон, герой, — это чудесное творение и чудесный персонаж. Люси Манетт нежна, как аромат диких фиалок, а камера 105 в Северной башне и сцены, разыгранные там, почти касаются области, занимаемой «Королем Лиром». Там же мадам Дефарж — олицетворение Французской революции, и дворянин из замка с его тонкими чертами лица, превратившимися в камень, и посыльный в банке Телльсона, грызущий ржавчину со своих ногтей; все это творения гения, и эти дети вымысла будут жить до тех пор, пока Воображение расправляет свои многоцветные крылья в уме человека.

Вопрос. Что вы думаете о Поупе?

Ответ. Поуп! Александр Поуп, словоплотник, механический поэт, или постойте — скорее «цифровой поэт»; это подходит ему лучше всего — один из тех парней, которые считают на пальцах, чтобы убедиться, что их стих в идеальном ритме. Его «Опыт о человеке» кажется мне особенно дефектным. Например:

«Всякий раздор — гармония, не понятая нами, Всякое частное зло — всеобщее благо»,

из первого послания его «Опыта о человеке». То, что является злом, ни в коем случае не может быть добром, а то, что является частным, не может быть всеобщим.

Мы видим в библиотеках увесистые тома с надписью «Речи Берка». Кажется, никто их не читает, но он сейчас считается великим оратором своего времени, потому что теперь ни у кого не хватает смелости читать его речи. Да ведь тридцать лет Берка в парламенте называли «обеденным колоколом» — всякий раз, когда он вставал, чтобы говорить, все уходили обедать.

— The Evening Express, Буффало, Нью-Йорк, 6 октября 1892 г.

ЖЕНЩИНА В ПОЛИТИКЕ.

Вопрос. Что вы думаете о влиянии женщин в политике?

Ответ. Я думаю, что влияние женщин всегда благотворно в политике, как и во всем остальном. Я считаю долгом каждой женщины выяснить все, что она может, в отношении своей страны, включая ее историю, законы и обычаи. Женщина, прежде всего, — учительница. Она, прежде всего, определяет характер детей; то есть мужчин и женщин.

Нет ни малейшей опасности, что женщины станут слишком интеллектуальными или будут знать слишком много. Также нет опасности, что мужчины будут знать слишком много. По крайней мере, я не знаю мужчин, которые находились бы в непосредственной опасности от этого источника. Я твердо верю в равные права человеческих существ, и неважно, что я думаю о том, что женщина должна или не должна делать, у нее есть такое же право решать за себя, какое есть у меня решать за себя. Если женщины хотят голосовать, если они хотят принимать участие в политических делах, если они хотят баллотироваться на государственные должности, я не буду делать ничего, чтобы вмешиваться в их права. Я с радостью признаю, что мои политические права лишь равны их правам.

Было время, когда физическая сила или грубая мощь давали превосходство. Вождь дикарей занимал свое положение благодаря своим мускулам, своей храбрости, благодаря легкости, с которой он владел дубиной. Пока нации зависят просто от грубой силы, мужчина в военное время, по необходимости, важнее для нации, чем женщина, и поскольку спор должен быть решен силой, те, у кого есть сила, естественно, решают его. По мере того как мир становится цивилизованным, интеллект медленно занимает место силы, совесть сдерживает мускулы, разум выходит на арену, а гладиатор уходит.

Некоторое время назад литература мира создавалась мужчинами, и мужчины были не только писателями, но и читателями. В то время романы были грубыми и вульгарными. Сейчас читатели художественной литературы — женщины, и они требуют того, что могут читать, и результат в том, что женщины стали великими писателями. Женщины изменили нашу литературу, и это изменение было к лучшему.

В каждой области, где женщина стала конкурентом мужчины, она либо стала, либо дала доказательство того, что станет его равной. Мое собственное мнение таково, что женщина по своей природе равна мужчине и что со временем, то есть когда у нее будут возможности и подготовка, она создаст в мире искусства такие же великие картины, такие же великие статуи, а в мире литературы — такие же великие книги, драмы и поэмы, как те, что создал или создаст мужчина.

Нет ничего очень сложного для понимания в политике страны. Общие принципы по большей части просты. Сложность возникает только в применении, и женщина, я думаю, по своей природе так же приспособлена понимать эти вещи, как и мужчина. Короче говоря, у меня нет предрассудков по этому предмету. Поначалу женщины будут более консервативны, чем мужчины; и это естественно. Женщины на протяжении многих поколений приобретали привычку к подчинению, к соглашательству. Они практиковали то, что можно назвать рабскими добродетелями — послушание, смирение, — так что потребуется некоторое время, чтобы они привыкли к новому порядку вещей, к осуществлению большей свободы, действуя в соответствии с осознанным долгом, независимо от авторитета.

Поэтому я говорю: равные права, равное образование, равные преимущества. Я надеюсь, что женщина не будет продолжать быть крепостной суеверия; что она не будет опорой церкви и священника; что она не будет стоять за сохранение суеверия, но что на востоке ее ума взойдет солнце прогресса.

Вопрос. В вашей лекции о Вольтере вы сделали замечание о правительстве священников и заявили, что если бы священники города Нью-Йорка имели власть создавать законы, большинство людей предпочло бы жить в хорошо регулируемой тюрьме. Что вы под этим подразумеваете?

Ответ. Ну, как правило, священники довольно суровы. У них мало терпения к человеческим слабостям. Их учат, они верят и они учат, что человек абсолютно хозяин своей судьбы. Кроме того, они верят в богодухновенность Священного Писания, а законы Ветхого Завета чрезвычайно суровы. Почти каждое преступление каралось смертью. Каждое преступление рассматривалось как измена Иегове.

В Пятикнижии нет жалости. Если человек совершал какое-то преступление, правосудие не удовлетворялось его наказанием, а переходило к уничтожению его жены и детей. Иегова, казалось, думал, что преступление в крови; что недостаточно убить преступника, но чтобы предотвратить будущие преступления, нужно убить его жену и младенцев. Чтение Ветхого Завета рассчитано на то, чтобы ожесточить сердце, изгнать ангела жалости из груди и сделать человека религиозным дикарем. Духовенство, как правило, не придерживается широких и либеральных взглядов на вещи. Они судят каждое преступление по тому, что, по их мнению, произошло бы, если бы все совершили то же самое преступление. Они не понимают, что даже порок создает препятствия для самого себя и что в природе преступления есть нечто такое, что стремится победить преступление, и я мог бы добавить здесь, что то же самое, кажется, верно и для чрезмерной добродетели. Как правило, духовенство с большим рвением требует исполнения жестоких законов.

Позвольте мне привести пример: во времена Георга III в Англии было двести двадцать три преступления, караемых смертью. Время от времени этот жестокий кодекс менялся актами парламента, однако ни один епископ, заседавший в Палате лордов, никогда не голосовал в пользу какой-либо из этих мер. Епископы всегда голосовали за смерть, за кровь, против милосердия и против отмены смертной казни. В течение всех этих лет существовало около двадцати тысяч или более священников государственной церкви, и все же, по словам Джона Брайта, ни один голос никогда не был поднят ни с одной английской кафедры против позорного уголовного кодекса.

Другая вещь: ортодоксальное духовенство учит, что человек полностью порочен; что его склонность — зло; что его тенденция — к Дьяволу. Начиная с этого как с фундамента, конечно, каждый священник верит во все плохое, что говорят о ком-либо другом. Поэтому, когда кого-то обвиняют в преступлении, священник, принимая во внимание тот факт, что человек полностью порочен, принимает как должное, что он должен быть виновен. Я говорю это не для того, чтобы возбудить предубеждение против духовенства. Я просто показываю, каков естественный результат определенного вероучения, веры в полную порочность или веры в силу и влияние личного Дьявола. Если бы духовенство могло поступать по-своему, они стремились бы реформировать мир законом. Они восстановили бы старые статуты пуритан. Радость была бы преступлением. Любовь была бы проступком. Каждый человек с улыбкой на лице был бы под подозрением, а ямочка на щеке была бы демонстрацией порочности.

При рассмотрении дела для священника естественно начать с утверждения: «Подсудимый виновен»; а затем он говорит себе: «Пусть он докажет свою невиновность». Человек, не отравленный вероучением, начинает с утверждения: «Подсудимый невиновен; пусть государство докажет, что он виновен». Следовательно, я говорю, что если бы я защищал человека, которого я знал как невиновного, я бы не хотел видеть священника в составе присяжных, если бы мог этого избежать.

— New York Advertiser, 24 декабря 1893 г.

СПИРИТИЗМ.

Вопрос. Исследовали ли вы спиритизм и каков был ваш опыт?

Ответ. Несколько лет назад я уделил некоторое внимание тому, что называется спиритизмом, и присутствовал, когда, как предполагалось, происходили довольно таинственные вещи. Самый примечательный сеанс, который я посетил, был дан Слейдом, на котором проводилось письмо на грифельных досках. Две доски были скреплены вместе с карандашом между ними, и при открытии досок была обнаружена определенная надпись. Когда была сделана надпись, сказать было невозможно. Итак, я присутствовал, когда утверждалось, что некоторые умершие люди снова облеклись в плоть и снова разговаривали по-старому. В одном случае, я думаю, Джордж Вашингтон претендовал на присутствие. В тот же вечер появился Шекспир. Было трудно узнать Шекспира по тому, что сказал дух, тем не менее, медиум заверил меня, что в идентификации нет ошибки.

Вопрос. Можете ли вы предложить какое-либо объяснение необычайных явлений, подобных тем, которые Генри Дж. Ньютон производил у себя дома под своим собственным наблюдением?

Ответ. Во-первых, я не верю, что что-либо подобное тому, что вы описываете, когда-либо случалось. Я не верю, что медиум когда-либо входил и выходил из железной клетки с тройным замком. Также я не верю, что какие-либо духи были способны выбрасывать обувь и накидки из клетки; также я не верю, что какие-либо привидения когда-либо поднимались с пола, или что что-либо из того, что вы рассказываете, когда-либо случалось. Лучшее объяснение, которое я могу дать этим чудесным событиям, следующее: маленькие мальчик и девочка стояли в дверях, держась за руки. Проходящий мимо джентльмен остановился на мгновение и сказал маленькой девочке: «Кем тебе приходится этот мальчик?», и она ответила: «У нас один отец и одна мать, но я ему не сестра, а он мне не брат». Это поначалу показалось довольно сложной загадкой, но все стало чрезвычайно ясно, когда ответ был известен: маленькая девочка солгала.

Вопрос. Был ли у вас опыт общения с духами-фотографами, духами-врачами или духами-юристами?

Ответ. Мне однажды показали несколько снимков, которые, как говорили, были фотографиями живых людей, окруженных фотографиями духов. Я изучил их очень внимательно и нашел доказательства в самих фотографиях, что они поддельные. Я принял как должное, что свет везде одинаков и что он подчиняется углу падения во всех мирах и во все времена. Глядя на фотографии духов, я обнаружил, например, что на фотографии живого человека тени падали вправо, а на фотографиях призраков или духов, предположительно окружавших живого человека в момент съемки, тени не падали в том же направлении, иногда в противоположном, никогда под тем же углом, даже когда общее направление было тем же. Это доказало, что фотографии духов и живых людей были сделаны не в одно и то же время. Вот и все о фотографиях.

У меня не было опыта общения с духами-врачами. Однажды мне сказал юрист, который пришел нанять меня по делу о завещании, что некий человек составил завещание, отдавая большую сумму денег на распространение евангелия спиритизма, но что завещание было утеряно и что в то время предпринимались усилия, чтобы найти его, и они хотели, чтобы я предпринял определенные действия в ожидании поиска, и хотели моей помощи. Я сказал ему: «Если спиритизм — правда, почему бы не спросить человека, который составил завещание, что в нем было, а также что с ним стало. Если вы сможете узнать это от усопшего, я с радостью приму гонорар по этому делу; в противном случае я вынужден отказаться». У меня не было другого опыта общения с юристами.

Вопрос. Если бы вы стали свидетелем явлений, которые казались необъяснимыми естественными законами, были бы вы склонны поддержать спиритизм?

Ответ. Я бы не стал. Если бы я стал свидетелем явлений, которые не смог бы объяснить, я бы оставил эти явления необъясненными. Я не стал бы объяснять их только потому, что не понимаю их, и говорить, что они производятся духами. Это не объяснение, и, признав, что мы не знаем и не можем объяснить, почему мы должны продолжать объяснять? Я видел, как мистер Келлар делает вещи, которые я не могу объяснить. Почему я должен говорить, что ему помогают духи? Все, что я имею право сказать, это то, что я ничего не знаю о том, как он это делает. Поэтому я вынужден сказать в отношении многих спиритических трюков, что я невежественен в способах и средствах. В то же время я не верю, что во Вселенной есть что-либо сверхъестественное.

Вопрос. Каково ваше мнение о спиритизме и спиритуалистах?

Ответ. Я думаю, что спиритизм сегодняшнего дня, безусловно, продвинулся по сравнению со спиритизмом нескольких веков назад. Люди, которые сейчас отрицают спиритизм и относятся к нему с полным презрением, настаивают на том, что около восемнадцати или девятнадцати веков назад он владел миром; что чудеса были повседневным явлением; что демоны, дьяволы, изверги овладевали человеческими существами, жили в их телах, доминировали над их умами. Они также верят, что дьяволы овладевали телами животных. Они также настаивают на том, что одно желание могло умножить рыбу. И, как ни странно, спиритуалисты нашего времени имеют мало доверия к явлениям восемнадцатисотлетней давности; и, как ни странно, те, кто верит в спиритизм восемнадцатисотлетней давности, отрицают спиритизм сегодняшнего дня. Я думаю, что у спиритуалистов сегодняшнего дня гораздо больше доказательств своих явлений, чем у тех, кто верит в чудесные вещи восемнадцативековой давности. У спиритуалистов сегодняшнего дня есть живые свидетели, а это что-то значит. Я знаю очень многих спиритуалистов, которые являются чрезвычайно хорошими людьми и делают все, что могут, чтобы сделать мир лучше. Но я думаю, что они ошибаются.

Вопрос. Верите ли вы в духовные сущности, проявленные или нет?

Ответ. Я верю, что существует такая вещь, как материя. Я верю, что есть нечто, называемое силой. В чем разница между силой и материей, я не знаю. Так же есть нечто, называемое сознанием. Называем ли мы сознание сущностью или нет, не имеет значения для того, чем оно является на самом деле. Есть нечто, что слышит, видит и чувствует, нечто, что осознает то, что происходит в так называемом внешнем мире. Неважно, называем ли мы это нечто материей или духом, это нечто такое, о чем мы, по крайней мере, не знаем всего. Мы не можем понять, что такое материя. Она бросает нам вызов и не поддается определениям. Так же и с тем, что мы называем духом, мы находимся в полном неведении относительно того, что это такое. У нас есть некоторое небольшое представление о том, что мы под этим подразумеваем и что подразумевают другие, но что это на самом деле, никто не знает. Не имеет значения, называем ли мы себя материалистами или спиритуалистами, мы верим во все, что есть, независимо от того, как вы это называете. Если мы называем все это материей, то мы верим, что материя может мыслить, надеяться и мечтать. Если мы называем все это духом, то мы верим, что дух обладает силой, что он оказывает сопротивление; иными словами, что он является, в одном из своих аспектов, тем, что мы называем материей. Я не могу поверить, что все можно объяснить движением или тем, что мы называем силой, потому что есть нечто, что распознает силу. Есть нечто, что сравнивает, что мыслит, что помнит; есть нечто, что страдает и наслаждается; есть нечто, что каждый называет собой, что необъяснимо для него самого, и не имеет значения, называем ли мы это нечто разумом или душой, следствием или сущностью, оно все равно ускользает от нас, и все слова, которые мы придумали для выражения нашего знания об этом нечто, в конечном счете, выражают только наше желание знать и наши усилия выяснить. Может быть, если бы мы спросили какого-нибудь священника, кого-то, кто изучал теологию, он дал бы нам идеальное определение. Ученые ничего об этом не знают, и я не знаю никого, кто знал бы, если только это не теолог.

— The Globe-Democrat, Сент-Луис, Миссури, 1893 г.

ПЬЕСЫ И АКТЕРЫ.

Театр на Чатем-стрит, Нью-Йорк, где Роберт Г. Ингерсолл был крещен в 1836 году своим отцом, преподобным Джоном Ингерсоллом, который временно проповедовал в театре, так как его церковь была разрушена пожаром.

Вопрос. Какое место занимает театр среди искусств?

Ответ. Почти все искусства объединяются в театре, и это результат лучшего, высочайшего, самого художественного, что может сделать человек.

Во-первых, должен быть драматический поэт. Драматическая поэзия — самая тонкая, глубокая, самая интеллектуальная, самая страстная и художественная из всех. Затем должна быть подготовлена сцена, и здесь есть работа для архитектора, художника и скульптора. Затем появляются актеры, и они должны быть одарены воображением, высоким уровнем интеллекта; они должны обладать быстрыми и глубокими симпатиями, натурами, способными к величайшим эмоциям, движимыми страстью. Они должны обладать впечатляющей внешностью, и все, что есть мужественного, должно встретиться и объединиться в актере; все, что есть женственного, нежного, интенсивного и достойного восхищения, должно быть щедро даровано актрисе. В дополнение ко всему этому, актеры должны обладать искусством быть естественными.

Позвольте мне объяснить, что я имею в виду под «быть естественным». Когда я говорю, что актер естественен, я имею в виду, что он действует в соответствии со своим идеалом, в соответствии со своей природой, и что он не подражатель или копиист — что он не состоит из лоскутков и заплаток, взятых у других, но что все, что он делает, проистекает из внутренних источников и соответствует его собственной природе, имея в значительной степени высочайшие характеристики человека. Вот что я имею в виду под «быть естественным».

Великий актер должен быть знаком с сердцем, должен знать мотивы, цели, объекты и желания, которые контролируют мысли и поступки людей. Он должен быть знаком со многими людьми, включая самых низких и самых высоких, чтобы он мог дать другим, облеченным в плоть и кровь, персонажей, рожденных мозгом поэта. Великий актер должен знать связи, существующие между страстью и голосом, жестом и акцентом, выражением и позой. Он должен говорить не только голосом, но и телом. Великий актер должен быть мастером многих искусств.

Затем приходит музыкант. Театр всегда был домом музыки, и эта музыка должна быть уместной; должна, или должна была бы, выражать или дополнять то, что происходит на сцене; должна доставлять отдых и бальзам для умов, переутомленных трагическими делами. Постановка великой пьесы и достойное ее представление на сцене вовлекает большинство искусств, многие науки и почти все, что есть художественного, поэтического и драматического в уме человека.

Вопрос. Должна ли драма преподавать уроки и обсуждать социальные проблемы, или она должна давать просто интеллектуальное удовольствие и доставлять развлечение?

Ответ. Каждая великая пьеса преподает много уроков и затрагивает почти все социальные проблемы. Но великая пьеса делает это косвенно. Каждая прекрасная мысль — учитель; каждая благородная строка говорит к мозгу и сердцу. Красота, пропорция, мелодия предполагают моральную красоту, пропорцию в поведении и мелодию в жизни. В великой пьесе отношения различных персонажей, их цели, средства, принятые для их достижения, должны предполагать и в некотором смысле решать или проливать свет на многие социальные проблемы, так что драма преподает уроки, обсуждает социальные проблемы и доставляет интеллектуальное удовольствие.

Сцена не должна быть догматичной; также ее целью не должно быть прямое насаждение морали. Великое дело, которое должна делать драма, и великое дело, которое она делала и делает, — это развитие воображения. Это имеет величайшее значение. Цивилизация человека зависит от развития не только интеллекта, но и воображения. Большинство преступлений насилия совершаются людьми, лишенными воображения. Люди без воображения создают большинство жестоких и позорных вероучений. Они были преследователями и разрушителями своих собратьев. Развивая воображение, сцена становится одним из величайших учителей. Она создает климат, в котором растут лучшие чувства; это дом идеала. Все прекрасные вещи способствуют цивилизации человека. Великие статуи призывают к пропорции в жизни, великие симфонии предполагают мелодию поведения, а великие пьесы развивают сердце и мозг.

Вопрос. Что вы думаете о французской драме по сравнению с английской, с моральной и художественной точек зрения?

Ответ. Современная французская драма, насколько я с ней знаком, — это болезнь. Она имеет дело с ненормальным. Она создана по образцу Бальзака. Она демонстрирует моральные опухоли, ментальные раки и все виды ненормальных грибков — наростов. Все поставлено с ног на голову; добродетель живет в борделе; хорошие — это на самом деле плохие, а худшие — в конце концов, лучшие. Она изображает исключительное и принимает покрытую пеной заводь за великую реку. Французские драматурги, кажется, думают, что церемония брака сеет семена порока. Они всегда передают идею, что добродетельные неинтересны, довольно глупы, без достаточного смысла и духа, чтобы воспользоваться своей привилегией. Между величайшими французскими пьесами и величайшими английскими пьесами, конечно, нет сравнения. Если бы француз написал пьесы Шекспира, Дездемона была бы виновна, Изабелла выкупила бы своего брата ценой герцога, Джульетта вышла бы замуж за графа Париса, сбежала бы от него и присоединилась к Ромео в Мантуе, а Миранда кокетливо слушала бы слова Калибана. Французы чрезвычайно артистичны. Они понимают сценические эффекты, любят кульминацию, наслаждаются сюрпризами, особенно невероятными; но их драматургам не хватает симпатии и широты подхода. Они провинциальны. Для них Франция — это мир. Они мало знают о других странах. Их пьесы не затрагивают универсальное.

Вопрос. Каково ваше отношение к идеализму на сцене?

Ответ. Сцена должна быть обителью идеального; одним словом, воображению следует дать полную свободу. Великий драматург — это творец; он суверен и правит собственным миром. Реалист — лишь копиист. Ему не нужен гений. Все, что ему требуется, — это прилежание и навык подражания. На сцене реальное должно быть идеализировано, обыденное — преображено; иными словами, должен быть явлен глубинный смысл вещей. Подобно тому как мы создаем музыку из обычного воздуха, а статуи — из камня, великий драматург должен заставить жизнь расцвести на сцене. Множество слов, фактов, всякой всячины, разделенной на акты и сцены, еще не составляют пьесу. Все это подобно обломкам старого железа, которые нуждаются в жаре печи, чтобы им можно было придать форму. Гений — это и есть та печь, и в ее жаре, сиянии и пламени эти куски, эти фрагменты становятся расплавленными и отливаются в благородные и героические формы. Реализм принижает и обедняет сцену.

Вопрос. Какими качествами должен обладать актер, чтобы быть по-настоящему великим?

Ответ. Интеллектом, воображением, статностью; подвижным и выразительным лицом; телом, которое подчиняется любому настроению, принимая соответствующую позу, телом, которое по желанию становится то дубом, то ивой; самообладанием; абсолютной непринужденностью; голосом, способным передать любой оттенок смысла и чувства; интуитивным знанием или ощущением пропорции, и, прежде всего, актер должен быть настолько искренним, чтобы терять себя в изображаемом персонаже. Такой актер будет расти интеллектуально и нравственно. Великий актер должен стремиться удовлетворить самого себя — достичь собственного идеала.

Вопрос. Нравится ли вам Шекспир больше в библиотеке, чем в исполнении нынешних актеров на подмостках?

Ответ. Шекспир мне нравится везде. Думаю, мне доставило бы удовольствие слушать эти чудесные строки даже в исполнении фонографа. Но Шекспир наиболее велик и прекрасен, когда он грандиозно поставлен на сцене. Там вы понимаете связь, отношения, обстоятельства, и они выявляют уместность и совершенный смысл текста. Никто в этой стране сейчас не думает о Гамлете, не вспоминая Бута. По крайней мере для этого поколения Бут и есть Гамлет. Мне невозможно читать слова сэра Тоби, не видя лица У. Ф. Оуэна. Брут — это Дэвенпорт, Кассий — Лоуренс Барретт, а Лир в моем сознании всегда будет ассоциироваться с Эдвином Форрестом. Леди Макбет для меня — это Аделаида Ристори, величайшая актриса, которую я когда-либо видел. Если бы я в совершенстве понимал музыку, я бы предпочел слушать, как оркестр Зейдля играет «Тристана», или слушать непревзойденное исполнение Ремени «Ave Maria» Шуберта, чем читать ноты.

Большинство людей любят театр. Все в нем, от партера до галерки, привлекает и завораживает. Таинственное царство за кулисами, из которого появляются короли и шуты, злодеи и дураки, герои и любовники и в котором они исчезают, по-прежнему остается сказочной страной. Пока человек остается человеком, он будет наслаждаться любовью и смехом, слезами и восторгом мира подражания.

Вопрос. Отсутствие по-настоящему великих американских пьес объясняется недостатком гениев или тем, что наша жизнь слишком материальна?

Ответ. Со времен Шекспира не было написано ни одной великой пьесы; то есть не было написано пьесы, равной его произведениям. Но причина этого во всех других странах, включая Англию, та же, что и в этой стране, и причина эта в том, что у Шекспира не было равных.

Америка не потерпела неудачу из-за того, что жизнь в Республике слишком материальна. Германия и Франция, да и, по сути, все другие нации, потерпели неудачу точно так же. В том смысле, в каком я говорю, Германия не создала ни одной великой пьесы.

В драматическом мире Шекспир стоит особняком. По сравнению с ним даже классика выглядит по-детски.

Материала для пьес предостаточно. Республика прожила великую пьесу — великую поэму — самую удивительную драму. Здесь, на нашей земле, произошли некоторые из величайших событий в мировой истории.

Все человеческие страсти были и остаются здесь в полном действии, и здесь, как и везде, можно найти трагическое, комическое, прекрасное, поэтическое, слезы, улыбки, плач и смех, которые являются необходимой основой и утком, из которых ткутся живые гобелены, называемые нами пьесами.

Мы только начинаем. Мы обнаружили, что американские пьесы должны быть американскими по духу. Мы устали от подражаний и адаптаций. Нам нужны пьесы, достойные великой Республики. Недавно были созданы некоторые хорошие работы, дающие большие надежды на будущее. Конечно, сначала идет реалистическое; затем — идеальное. Но здесь, в Америке, как и во всех других странах, любовь — это вечная страсть, которая навсегда останется на сцене. Вокруг нее будет вращаться все остальное. Она — солнце. Все остальные страсти вторичны. Их орбиты определяются центральной силой, от которой они получают свой свет и смысл.

Любовь, однако, должна оставаться чистой.

Великий драматург по необходимости является верующим в добродетель, в честность, в мужество и в благородство человеческой природы. Он должен знать, что есть мужчины и женщины, которых даже Бог не смог бы развратить; такое знание, такое чувство — это фундамент, и единственный фундамент, способный поддержать великолепное сооружение, многоярусные этажи и вздымающийся купол великой драмы.

— The New York Dramatic Mirror, 26 декабря 1891 г.

ЖЕНЩИНА.

Нужна сотня мужчин, чтобы разбить лагерь, но одна женщина может создать дом. Я не только восхищаюсь женщиной как самым прекрасным объектом из когда-либо созданных, но и чту ее как искупительную славу человечества, святилище всех добродетелей, залог всех совершенных качеств сердца и ума. Несправедливо и неправильно возлагать грехи мужчин к ногам женщин. Именно потому, что женщины намного лучше мужчин, их ошибки считаются большими.

Единственное в этом мире, что постоянно, единственная вершина, возвышающаяся над всеми облаками, единственное окно, в котором вечно горит свет, единственная звезда, которую не может погасить тьма, — это любовь женщины. Она поднимается к величайшим высотам, опускается в самые глубокие бездны, прощает самые жестокие обиды. Она — вечный источник жизни, растущий в любом климате. Ни холод, ни пренебрежение, ни суровость, ни жестокость не могут ее погасить. Любовь женщины — это аромат сердца.

Это та самая настоящая любовь, которая покоряет землю; любовь, совершившая все чудеса искусства, дарующая нам музыку — от колыбельной до великой заключительной симфонии, уносящей душу на крыльях огня. Любовь, которая больше власти, слаще жизни и сильнее смерти.

ЗАБАСТОВКИ, ЭКСПАНСИЯ И ДРУГИЕ ТЕМЫ.

Вопрос. Что вы можете сказать по поводу решения судьи Биллингса в Новом Орлеане о том, что забастовки, препятствующие межштатной торговле, являются незаконными?

Ответ. Как правило, люди имеют право уволиться с работы в любое время, если в их контрактах нет иных положений. У них нет права мешать другим людям занимать их места. Конечно, я не имею в виду, что бастующие не могут использовать убеждение и аргументы, чтобы помешать другим людям занять их места. Любые черные списки и отказ работать с другими людьми незаконны и наказуемы. Конечно, люди могут сговориться уволиться, но как это доказать? Один человек может уволиться, или пятьсот человек могут уволиться вместе, и ничто не может их остановить. Решения судьи Рикса и судьи Биллингса являются, по крайней мере, признанием принципа общественного контроля или регулирования железных дорог и торговли в целом. Железные дороги, работающие ради частной прибыли, являются общественными перевозчиками, и общественность имеет в них как таковых законный интерес. Тот же принцип применим к торговле страны и может рассматриваться судами таким же образом. Однако маловероятно, что решение судьи Биллингса окажет какое-либо длительное влияние на организованный труд. Закон не может быть применен против такого огромного количества людей, особенно когда они пользуются всеобщей симпатией. Почти все забастовки были незаконными, но количество вовлеченных в них людей делало суды бессильными.

Вопрос. Вы выступаете за аннексию Канады?

Ответ. Да, если Канада того хочет. Нам не нужна эта страна, если она не хочет нас. Я не считаю, что в интересах Канады оставаться провинцией. Канада должна быть либо независимой нацией, либо частью нации. Сейчас Канада — лишь провинция, без карьеры, без чего-либо, что стимулировало бы патриотизм или великие усилия. Да, я надеюсь, что Канада будет аннексирована.

Безусловно, аннексируйте и Сандвичевы острова. Я верю в территориальную экспансию. Процветающий фермер хочет иметь землю рядом с собой, и процветающая нация должна расти. Я считаю, что мы должны удерживать ключ к Тихому океану и его торговле. Мы хотим быть готовыми во всех отношениях защищать наши интересы от жадности и мощи Англии.

У нас будет флот, и мы хотим, чтобы этот флот был полезен для защиты наших интересов по всему миру. И нам нужны интересы, которые нужно защищать.

Это великолепное чувство — чувство роста. Аннексией этих островов мы открываем новые пути для американских начинаний, и это ведет к тому, что наша страна становится больше и сильнее. Вест-Индские острова должны быть нашими, и однажды наш флаг будет там развеваться. Эта страна не должна прекращать свой рост.

Вопрос. Угасает ли дух патриотизма в Америке?

Ответ. Никакого упадка духа американского патриотизма не произошло; на самом деле, он скорее усилился по мере того, как нация становилась старше, сильнее, процветающее, славнее. Если бы возникла необходимость доказать истинность этого утверждения, это было бы быстро продемонстрировано. Пусть будет совершено нападение на американский флаг, и вы очень быстро узнаете, насколько подлинным является патриотический дух американцев.

Я также не думаю, что произошло снижение интереса к празднованию Четвертого июля. Возможно, в больших городах этот день празднуют не с таким сжиганием пороха и стрельбой петардами, как раньше, но по всему Западу его празднуют с таким же энтузиазмом, как и всегда, и чувство радости по поводу годовщины этого дня так же велико и сильно, как и прежде. Люди устали праздновать с большим шумом, и я этому рад.

Вопрос. Что вы думаете о Конгрессе религий, который пройдет в Чикаго во время Всемирной выставки?

Ответ. Это принесет пользу, если они честно сравнят свои вероучения, чтобы каждый мог увидеть, насколько глупы все остальные. Им следует сравнить свои священные книги, свои чудеса и свою мифологию, и если они это сделают, то, вероятно, увидят, что невежество — мать их всех. Пусть проводят Конгресс, безусловно, и пусть покажут, как священники живут за счет труда тех, кого они обманывают. Это принесет пользу.

Вопрос. Считаете ли вы, что курс Кливленда в отношении назначений укрепил его позиции среди народа?

Ответ. Патронаж — это обоюдоострый меч с очень короткой рукоятью. Нужно быть чрезвычайно ловким президентом, чтобы укрепить свои позиции с его помощью. Когда человек баллотируется в президенты, двадцать человек в каждом городе, которые рассчитывают стать почтмейстерами, поддерживают его всем сердцем и душой. Только один может получить должность, девятнадцать остальных чувствуют себя оскорбленными, а счастливчик злится из-за задержки. Так теряются двадцать друзей из-за одного места.

Вопрос. Умер ли век рыцарства?

Ответ. «Век рыцарства» никогда не существовал, кроме как в воображении. Век рыцарства был веком трусости и преступлений.

Сегодня рыцарства больше, чем когда-либо. У людей лучшее, более ясное представление о справедливости, они лучше платят по долгам и лучше относятся к своим женам и детям, чем когда-либо прежде. Высшие и лучшие качества души имеют большее отношение к обычной жизни. Сегодня люди испытывают большее восхищение и уважение к женщинам, большее уважение к социальным и семейным обязательствам, чем их отцы.

Вопрос. Что побудило вас начать выступать с лекциями по вашей нынешней теме, и какой была ваша первая лекция?

Ответ. Моя первая лекция называлась «Прогресс». Я начал читать лекции, потому что считал вероучения ортодоксальной церкви ложными и ужасными, потому что считал Библию жестокой и абсурдной, и потому что люблю интеллектуальную свободу.

— Нью-Йорк, 5 мая 1893 г.

ВОСКРЕСЕНЬЕ — ДЕНЬ УДОВОЛЬСТВИЙ.

Вопрос. Что вы думаете о религиозном духе, который стремится законодательно регулировать то, как жители этой страны должны проводить свои воскресенья?

Ответ. Церковь не хочет стоять в одиночку, не хочет основывать свое влияние на разуме и характере своих членов. Она ищет помощи государства. Крест находится в союзе с мечом. Люди должны проводить воскресенья так же, как и другие дни; то есть так, как им нравится. Никто не имеет права делать в понедельник то, что нарушает права его соседей, и каждый имеет право делать в воскресенье все, что ему угодно, если это не нарушает права его соседей. Воскресенье — это день отдыха, а не религии. Мы обязаны поступать правильно во все дни.

Ничто не может быть более абсурдным, чем идея о том, что какой-либо конкретный промежуток времени является священным. Все в природе происходит в воскресенье так же, как и в другие дни, и если за пределами природы есть Бог, то Бог работает в воскресенье так же, как и во все остальные дни. В природе нет покоя. Существует постоянная активность во всех возможных направлениях. Старая идея о том, что Бог создал мир, а затем отдыхал, идиотская. Евреям были даны две причины для соблюдения субботы — одна потому, что Иегова отдыхал в этот день, другая потому, что евреи были выведены из Египта. Первая причина, как мы знаем, ложна, а вторая хороша только для евреев. Согласно Библии, воскресенье, или, скорее, суббота, была не для мира, а для евреев, и только для евреев. Наше воскресенье — языческое, это день солнца, как понедельник — день луны. Все названия наших дней — языческие. Я против любого воскресного законодательства.

Вопрос. Почему воскресенье должно соблюдаться иначе, чем как день отдыха?

Ответ. Воскресенье — это день отдыха, или должен быть таковым; день для трудящегося человека, чтобы отдохнуть, день для посещения музеев и библиотек, день для осмотра картин, день для общения с женой и детьми, день для поэзии и искусства, день, чтобы читать старые письма и встречаться с друзьями, день для развития жизненных благ, день для тех, кто живет в многоквартирных домах, чтобы почувствовать мягкую траву под ногами. Короче говоря, воскресенье должно быть днем радости. Церковь стремится наполнить его мраком и печалью, глупыми проповедями и диспептической теологией.

Ничто не может быть более трусливым, чем попытка принудительно обеспечить соблюдение субботы законом. Мы в Америке переросли детскость прошлого века; мы смеемся над суевериями наших отцов. Мы решили быть настолько счастливыми, насколько можем, зная, что путь к счастью — делать счастливыми других, что время быть счастливым — сейчас, будь то воскресенье или любой другой день недели.

Вопрос. Являются ли так называемые «синие законы» конституционными в рамках Федеральной конституции, гарантирующей гражданские и религиозные свободы?

Ответ. Нет, не являются. Но вполне вероятно, что Верховные суды большинства штатов решили бы иначе. И все же все эти законы явно противоречат духу Федеральной конституции и конституций большинства штатов.

Я надеюсь дожить до того времени, когда все эти глупые законы будут отменены и когда мы станем свободным народом в самом высоком и благородном смысле этого слова. И под свободой я подразумеваю право каждого делать все, что не нарушает права или счастье другого. Я хочу видеть время, когда мы будем жить для этого мира и когда все будут стремиться увеличить, путем образования, разума и убеждения, сумму человеческого счастья.

— New York Times, 21 июля 1893 г.

ПАРЛАМЕНТ РЕЛИГИЙ.

Вопрос. Парламент религий был созван с целью обсуждения великих мировых религий на широкой платформе толерантности. Предполагая, что это было достигнуто, какой эффект это, вероятно, окажет на будущее вероучений?

Ответ. Было хорошо, что представители всех вероучений встретились и рассказали о своих убеждениях. Тенденция, я думаю, заключается в том, чтобы избавиться от предрассудков, провинциализма, эготизма. Мы знаем, что разница между великими религиями, что касается веры, сводится к минимуму. У их богов разные имена, но в остальном они мало чем отличаются. Все они жестоки и невежественны.

Вопрос. Считаете ли вы вероятным, что наступит время, когда ко всем мировым религиям будут относиться с той же либеральностью, которая сейчас характеризует отношение одной секты к другой в христианском мире?

Ответ. Да, потому что я думаю, что все религии будут признаны имеющими равный авторитет, и потому что я верю, что сверхъестественное будет отброшено и человек откажется от своих тщетных и бесполезных попыток заглянуть за пределы природы — ответить на вопросы «откуда» и «куда»? На самом деле, различные секты не любят друг друга. Самая острая ненависть — это религиозная ненависть. Самая злобная злоба находится в сердцах тех, кто любит своих врагов.

Вопрос. Епископ Ньюман, отвечая ученому буддисту на Парламенте религий, сказал, что буддизм не дал миру никакой полезной литературы, никакой социальной системы и никаких героических добродетелей. Это правда?

Ответ. Епископ Ньюман — очень предвзятый человек. Вероятно, он получил информацию от миссионеров. Будда, несомненно, был великим учителем. Задолго до Христа Будда учил братству людей. Он говорил, что интеллект — единственный рычаг, способный поднять человечество. Его последователи, по крайней мере, не хуже последователей Христа. Епископ Ньюман — методист, последователь Джона Уэсли, и у него есть предрассудки той секты, к которой он принадлежит. Мы должны помнить, что все предрассудки искренни.

Вопрос. Проклято ли христианское общество, или, скорее, общество в христианских странах, меньшим количеством грабителей, убийц и воров, пропорционально, чем страны, где преобладают «языческие» религии?

Ответ. Я так не думаю. Я не верю, что в Индии, Турции или Персии больше линчеваний, больше убийств толпой, чем в некоторых христианских штатах великой Республики. Вы также не найдете больше грабителей поездов, больше мошенников, больше воров в языческих землях, чем в христианских странах. Здесь тюрьмы полны, исправительные учреждения переполнены, а палач занят. По всему христианскому миру, как многие утверждают, преступность растет, идя рука об руку с бедностью. Истина в том, что некоторые из самых мудрых и лучших людей полны опасений за будущее, но я верю в человеческий род и имею доверие к человеку.

Вопрос. Как можно реконструировать общество так, чтобы все эти ужасные страдания, являющиеся результатом бедности и ее естественного спутника — преступности, могли быть устранены или, по крайней мере, сведены к минимуму?

Ответ. Во-первых, мы должны перестать поддерживать бесполезных. Бремя суеверий должно быть снято с плеч индустрии. Во-вторых, люди должны перестать преклоняться перед богатством вместо достоинства. Людей следует судить по тому, что они делают, по тому, кто они есть, а не по имуществу, которым они владеют. Только те, кто способен растить и воспитывать детей, должны их иметь. Дети должны быть лучше рождены — лучше воспитаны. Процесс регенерации будет медленным, но верным. Религия нашего дня поддерживается худшими, самыми опасными людьми в обществе. Я не имею в виду убийц или грабителей, или даже мелких воришек. Я имею в виду тех, кто развращает суды, законодательные органы и выборы — тех, кто зарабатывает миллионы на законном мошенничестве.

Вопрос. Что вы думаете о теософах? Искренни ли они — есть ли у них какая-либо реальная основа для их психологических теорий?

Ответ. Теософы могут быть искренними. Я не знаю. Но я совершенно уверен, что их теории не имеют под собой никаких фактических оснований — что их доктрины так же нереальны, как их «астральные тела», и так же абсурдны, как противоречие в математике. У нас было достаточно причуд и теорий. Нам нужна религия реального, вера, которая опирается на факты. Давайте обратим наше внимание на этот мир — мир, в котором мы живем.

— New York Herald, сентябрь 1893 г.

ГАВАЙСКАЯ ПОЛИТИКА КЛИВЛЕНДА.

Вопрос. Полковник, что вы думаете о гавайской политике мистера Кливленда?

Ответ. Я нахожу ее чрезвычайно смехотворной и немного нечестной — с тем дополнительным недостатком, что она полностью неконституционна. Это не правительство одного человека, и хотя Лилиуокалани может быть королевой, Кливленд, безусловно, не король. Худшее во всем этом деле, как мне кажется, — это недобросовестность, проявленная мистером Кливлендом, — двуличие. Он отправил мистера Уиллиса министром во Временное правительство и этим актом признал существование, и законное существование, Временного правительства Сандвичевых островов.

Когда мистер Уиллис отправился в путь, он дал ему два письма. Одно было адресовано Доулу, президенту Временного правительства, в котором он обращался к Доулу как к «великому и доброму другу», а в конце, будучи набожным христианином, просил «Бога позаботиться о Доуле». Это было первое письмо. Письмо одного президента другому; одного друга другому. Второе письмо было адресовано мистеру Уиллису, в котором мистеру Уиллису было приказано при первой же возможности свергнуть Доула и вернуть свергнутую королеву на ее трон. Это может быть дипломатией, но это не имеет ничего общего с честностью.

На мой взгляд, это худшее, что связано с гавайским делом. Что должен думать «великий и добрый» Доул о нашем великом и добром президенте? Что должны думать другие нации, когда они читают эти два письма и мысленно восклицают: «Посмотрите на это, а затем на то?» Я думаю, мистер Кливленд действовал высокомерно, глупо и несправедливо. Я выступаю за получение Сандвичевых островов — конечно, честными средствами. Я поддерживаю эту политику, потому что хочу, чтобы моя страна стала силой на Тихом океане. Всю свою жизнь я хотел, чтобы эта страна владела Вест-Индией, Бермудами, Багамами и Барбадосом. Это наши острова. Они принадлежат этому континенту, и для любой другой нации захватить их или претендовать на них было и остается дерзостью и наглостью.

Поэтому я хотел бы видеть Сандвичевы острова аннексированными Соединенными Штатами. Они находятся на значительном расстоянии от Сан-Франциско и нашего западного побережья, но они ближе к нам, чем к любой другой нации. Я думаю, они имели бы большое значение. Они способствовали бы увеличению азиатской торговли, и они, безусловно, были бы важны в случае войны. У нас должны быть укрепления на этих островах, которые не смогла бы взять ни одна военно-морская держава.

Некоторые возражения были высказаны на том основании, что при нашей системе жители этих островов должны были бы быть представлены в Конгрессе. Я говорю да, представлены делегатом до тех пор, пока острова не станут реальной частью страны, а к тому времени там будет жить несколько сотен тысяч американцев, способных прислать достойных членов Конгресса.

Теперь я думаю, что мистер Кливленд совершил очень большую ошибку. Во-первых, я думаю, он ошибался относительно фактов на Сандвичевых островах; во-вторых, относительно Конституции Соединенных Штатов, и в-третьих, относительно полномочий президента Соединенных Штатов.

Вопрос. В вашем опыте адвоката, какое дело было самым уникальным, в котором вы когда-либо участвовали?

Ответ. Суд по делу «Звездного маршрута». Каждая газета в стране, кроме одной, была против защиты, а та одна была маленьким листком, принадлежавшим одному из обвиняемых. Я получил записку от человека, живущего в маленьком городке в Огайо, с критикой в мой адрес за защиту обвиняемых. В ответ я написал, что полагаю, что он разумный человек и что он, конечно, знает, о чем говорит, когда утверждает, что обвиняемые виновны; что правительству нужны именно такие люди, как он, и что он должен немедленно приехать на суд и дать показания. Человек написал в ответ: «Дорогой полковник: Я — дурак».

Вопрос. Будут ли церковь и сцена когда-нибудь работать вместе для улучшения мира, и какова сфера деятельности каждой из них?

Ответ. Церковь и сцена никогда не будут работать вместе. Кафедра проповедника притворяется, что вымысел — это факт. Сцена притворяется, что вымысел — это факт. Притворство кафедры нечестно — притворство сцены искренне. Актер верен искусству и честно притворяется тем, кем он не является. Актер естественен, если он велик, и в этой естественности — его правда и его искренность. Кафедра неестественна, и по этой причине неправдива. Кафедра — для другого мира, сцена — для этого. Сцена хороша, потому что она естественна, потому что она изображает реальную и действительную жизнь; потому что «она держит зеркало перед природой». Кафедра слаба, потому что она слишком часто принижает и унижает эту жизнь; потому что она клевещет и злословит на естественное и является врагом радости.

— The Inter-Ocean, Чикаго, 2 февраля 1894 г.

ОРАТОРЫ И ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО.*

[Именно в его собственном адвокатском кабинете в Нью-Йорке я беседовал с этим весьма примечательным американцем, полковником Робертом Г. Ингерсоллом. «Боб» Ингерсолл, называют его американцы с любовью; в компании друзей он — «Полковник». Более интересную личность трудно найти, и те, кто знает о нем хотя бы немного, скажут вам, что человека с более широкой душой, вероятно, не существует. Представьте себе хорошо сложенную фигуру, ставшую плотнее, чем была когда-то, и прекрасное, сильное лицо с ярким блеском в глазах, глубокий, необычайно музыкальный голос, четкий, решительный, и манеру поведения совершенно восхитительную, но с оттенком некоторой сдержанности. Добавьте курящуюся сигару, дым которой поднимается маленькими завитками и клубами, затем представьте себе некую суровую живописность в одежде, и вы получите, отнюдь не самого человека, но все же некоторое представление о «Бобе» Ингерсолле. Полковник Ингерсолл стоит во главе американских ораторов. Естественно, поэтому, что я должен был спросить его — мастера в этом искусстве — об ораторском искусстве. То, что он сказал, я передам его собственными словами точно так же, как я записал их с его уст, ибо в случае с таким хорошим командиром старого английского языка это имеет некоторое значение. Но удивительную прозрачность, очаровательную ясность Ингерсолла можно адекватно понять, только когда у вас есть и завершающий штрих его гибкого голоса.]

Вопрос. Я был бы рад, если бы вы сказали мне, в чем, по вашему мнению, заключаются различия между английским и американским ораторским искусством?

Ответ. Нет никакой разницы между настоящим английским и настоящим американским оратором. Ораторское искусство одинаково во всем мире. Человек, который мыслит стоя на ногах, у которого есть поза страсти, лицо, которое озаряет мысль, голос в гармонии с выраженными идеалами, у которого логика подобна колонне, а поэзия подобна лозе, который преображает обыденное, облачает идеалы людей в пурпур и тонкий лен, который обладает искусством находить лучшее и благороднейшее в своих слушателях и который тысячами способов создает климат, в котором лучшее растет, процветает и расцветает, — этот человек является оратором, независимо от того, какого времени, какой страны.

Вопрос. Если бы вы сравнили отдельных английских и американских ораторов — недавних или живущих ораторов в частности — что бы вы сказали?