Вопрос. Мистер Доннелли спрашивает: «Можете ли вы представить автора таких грандиозных произведений, удалившегося в тот глинобитный дом в Стратфорде, чтобы жить без единого экземпляра кварто, сделавшего его имя знаменитым?» Что вы скажете?
Ответ. Да, могу. Шекспир умер в 1616 году, а кварто было опубликовано в 1623 году, через семь лет после его смерти. В этих обстоятельствах я думаю, что Шекспира следует извинить, даже тем, кто нападает на него с величайшей горечью, за то, что у него не было экземпляра книги. Однако есть и другая сторона этого. Бэкон умер не раньше, чем было опубликовано кварто. Был ли у него экземпляр? Упоминал ли он экземпляр в своем завещании? Упоминал ли он когда-нибудь кварто в каком-либо письме, эссе или каким-либо образом? Он оставил библиотеку, был ли в ней экземпляр пьес? Была ли когда-нибудь найдена хоть одна строчка из какой-либо пьесы или сонета в его рукописи? Бэкон оставил свои сочинения, свои бумаги, все в идеальном порядке, но никаких пьес, никаких сонетов, ничего не сказал о пьесах — ничего не потребовал от их имени. Это другая сторона. Теперь есть еще одна вещь. Издание 1623 года было опубликовано друзьями Шекспира, Хемингом и Конделлом. Они знали его — были с ним годами, и они собрали большинство его пьес и поместили их в книжную форму.
Бен Джонсон написал предисловие, в котором поставил Шекспира выше всех других поэтов — объявил, что он на все времена.
Издание 1623 года было подготовлено актерами, друзьями и соратниками Шекспира, подтверждено драматическими писателями — теми, кто знал его. Этого достаточно.
Вопрос. Как вы объясняете образ: «Его душа, подобно Мазепе, была привязана нагой к дикому коню всякого страха, любви и ненависти»? Мистер Доннелли вас не понимает.
Ответ. Вряд ли кажется необходимым объяснять вещь, столь простую и ясную. Людей уносят какие-то яростные страсти — уносят вопреки им самим, как Мазепу унес дикий конь, к которому он был привязан. Хорошее это сравнение или плохое, оно, по крайней мере, ясно. Ничто не могло бы заставить меня поставить под сомнение правдивость мистера Доннелли. Он говорит, что не понимает этого предложения, и я с величайшей радостью признаю, что он говорит чистую правду.
Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что вы сказали: «Там, где есть гений, образование кажется почти ненужным», и он осуждает вашу доктрину как самую отвратительную доктрину, когда-либо преподаваемую. Что вы можете сказать на это?
Ответ. Во-первых, я никогда не делал такого замечания. Во-вторых, может быть, стоит спросить, что такое образование. В колледжах преподается много такого, что не имеет никакой земной пользы; преподается много такого, что вредно. Есть тысячи образованных людей, которые никогда не заканчивали никакого колледжа или университета. Каждый наблюдательный, вдумчивый человек занимается самообразованием всю свою жизнь. Люди лучше книг. Наблюдение — великий учитель. Талантливый человек учится медленно. Он не сразу видит необходимую связь, которую один факт имеет с другим. Человек гениальный, узнав один факт, мгновенно видит сотни других. Такому человеку не обязательно посещать колледж. Мир — его университет. Каждый человек, которого он встречает, — это книга, каждая женщина — том, каждый факт — факел, и так без помощи так называемых школ он поднимается на самую вершину. Шекспир был таким человеком.
Вопрос. Мистер Доннелли говорит, что: «Самым большим мифом на земле был Шекспир, и что если бы Фрэнсис Бэкон сказал людям: «Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, тайно забирал свою долю медяков и шиллингов, взятых у дверей тех низких театров», он был бы разорен. Если бы он представил пьесы просто как поэзию, это разрушило бы его юридическую репутацию». Что вы думаете об этом?
Ответ. Я вряд ли думаю, что Шекспир был мифом. Он, безусловно, родился, женился, жил в Лондоне, принадлежал к труппе актеров; вернулся в Стратфорд, где у него была семья, и умер. Все эти вещи, как правило, не случаются с мифами. В дополнение к этому, те, кто знал его, верили, что он является автором пьес. Друзья Бэкона никогда не подозревали его. Я не думаю, что Бэкону повредило бы признание того, что он написал «Лира» и «Отелло» и что он получал «медяки и шиллинги», на которые имел законное право. Конечно, не так сильно, как если бы он написал это, что, если это факт, хотя и не в точной форме, он действительно написал: «Я, Фрэнсис Бэкон, джентльмен из джентльменов, забирал медяки и шиллинги, на которые не имел права, — но которые я получил в качестве взяток, сидя в качестве судьи». Его оправдывали по двум причинам. Во-первых, потому что его жалованье было маленьким, и, во-вторых, потому что было обычаем для судей получать подарки.
Бэкон был юристом. Его обвинили в коррупции — в получении взяток, в продаже своих решений. Он знал, каков был обычай, и знал, как мало было его жалованье. Но он не ссылался на обычай в свою защиту. Он не упоминал о малости жалованья. Он признался, что виновен — как и было предъявлено обвинение. Его признание было сочтено слишком общим, и лорды потребовали от него сделать конкретное признание. Это он и сделал. Он указал дела, в которых получил деньги, и сказал, сколько, и просил о милосердии. Он не делал свое признание, как, по сообщениям, сказал мистер Доннелли, чтобы добиться отмены штрафа. Признание было сделано до того, как был наложен штраф.
Я также не думаю, что театр, в котором представлялись пьесы Шекспира, можно или нужно называть «низким театром». Тот факт, что «Отелло», «Лир», «Гамлет», «Юлий Цезарь» и другие великие драмы впервые были сыграны в этом театре, сделал его величайшим зданием в мире. Сами боги должны были занимать места в этом театре, где впервые на сцену были выведены величайшие произведения человеческого разума.
— «Трибуна» (The Tribune), Миннеаполис, Миннесота, 31 мая 1891 г.
КРАСИВОЕ СТАРЕНИЕ И ПРЕСВИТЕРИАНСТВО.
Вопрос. Как вы приобрели искусство красиво стареть?
Ответ. Очень трудно прожить долго, не постарев, и вряд ли стоит умирать только для того, чтобы оставаться молодым. Утверждается, что люди с определенными доходами живут дольше, чем те, кому приходится зарабатывать на хлеб. Но у людей с доходом глупый образ жизни, и хотя они могут продержаться много лет, вряд ли можно сказать, что они много живут по-настоящему. Лучшее, что можно сказать, — не то, что они прожили столько-то лет, а то, что им потребовалось столько-то лет, чтобы умереть. Некоторые люди воображают, что регулярные привычки продлевают жизнь, но это в некоторой степени зависит от привычек. Только на днях я прочитал статью, написанную врачом, в которой регулярные привычки — хорошие — были объявлены довольно опасными.
Там, где жизнь совершенно регулярна, весь износ приходится на одни и те же нервы — каждый удар приходится в одно и то же место. Разнообразие, даже в плохом направлении, — большое облегчение. Но долгая жизнь не имеет ничего общего с красивым старением. Добродушие — великий враг морщин, а жизнерадостность помогает цвету лица. Если бы мы могли только не раздражаться по пустякам, это добавило бы роскоши жизни. Великие печали редки, и, в конце концов, они не влияют на нас так сильно, как многие раздражающие, почти ничтожные вещи, которые атакуют со всех сторон. Путешественника больше беспокоит пыль, чем горы. Великое дело — иметь цель в жизни — то, ради чего работать и о чем думать. Если человек думает только о себе, о своем собственном комфорте, о своей собственной важности, он не будет красиво стареть. Все больше и больше его дух, маленький и подлый, будет оставлять свой отпечаток на его лице, и особенно в его глазах. Вы смотрите на него и чувствуете, что в шкатулке нет драгоценности; что сморщенная душа живет в разваливающемся доме.
Тело получает свою грацию от ума. Я полагаю, что мы все более или менее ответственны за свою внешность. Возможно, мыслитель великих мыслей, совершитель благородных дел лепит свои черты в гармонии со своей жизнью.
Вероятно, лучшее лекарство, величайший украшатель в мире — это сделать кого-то другого счастливым. Я заметил, что у хороших матерей лица такие же безмятежные, как безоблачный день в июне, и чем старше, тем безмятежнее. Великое дело — знать относительную важность вещей, и те, кто знает, получают от жизни больше всего. Те, кто проявляет интерес к тому, что они видят, и держат свои умы занятыми, всегда молоды.
На днях я встретил кузнеца, который уделяет много внимания геологии и ископаемым останкам. Он рассказал мне, как он счастлив в своих экскурсиях. Ему было почти семьдесят лет, и все же у него был энтузиазм мальчика. Он сказал, что у него есть несколько очень хороших образцов, «но», сказал он, «почти каждую ночь я мечтаю найти идеальные».
Этот человек будет оставаться молодым, пока жив. Пока человек жив, он должен учиться. Только смерть имеет право распустить школу. Никто не может получить слишком много знаний. В этом он может иметь всю алчность, какую хочет, но он может получить слишком много имущества. Если бы деловые люди останавливались, когда у них было достаточно, у них был бы шанс красиво постареть. Но большинство из них идут дальше и дальше, пока, как старая сценическая лошадь, жесткая и хромая, они не падают замертво на дороге. Интеллигентные, добрые, разумно довольные, мужественные, уравновешенные люди красиво стареют.
Вопрос. Разве ограничения свободной религиозной мысли не стираются по мере того, как мир становится старше, и не будут ли недавние нападки религиозной прессы и кафедры на неортодоксальность доктора Бриггса, преподобного Р. Хебера Ньютона и будущего епископа-епископа Массачусетса, доктора Филлипса Брукса, и других, иметь тенденцию еще больше расширить эту свободу?
Ответ. Конечно, мир становится несколько мудрее — с каждым днем набирается ума. Меня поражает, что какое-либо человеческое существо или существа когда-либо написали пресвитерианское вероучение. Ничто не может быть более абсурдным — более варварским, чем это вероучение. Оно делает человека игрушкой бесконечного монстра, и все же хорошие люди, мужчины и женщины со способностями, которые достигли известности почти в каждой области человеческих усилий, придерживаются этого вероучения, как если бы оно было наполнено мудростью и добротой. Они действительно думают, что добрый Бог проклинает своих бедных невежественных детей просто ради своей собственной славы, и что он посылает людей в погибель не за какое-либо зло в них, а ради восхваления своей славной справедливости. Доктор Бриггс был достаточно нечестив, чтобы усомниться в этой фазе Божьей доброты, а доктор Бриджмен был достаточно бессердечен, чтобы проронить слезу в аду. Конечно, они не имеют представления о том, что такое справедливость на самом деле.
Пресвитерианская Генеральная Ассамблея, которая только что закрылась, придерживалась кальвинизма. «Пять пунктов» остры, как всегда. Члены этой ассамблеи — большинство из них — находят все свое счастье в «вероучении». Им не нужно никаких других развлечений. Если они чувствуют себя подавленными, они читают о полной порочности — и приободряются. В моменты великой скорби они думают о сказке о невыбранных младенцах, и их сердца переполняются своего рода радостью.
Они не могут себе представить, почему люди хотят посещать театр, когда могут читать «Исповедание веры», или почему они должны чувствовать желание танцевать после того, как они его прочитают.
Очень грустно думать о молодых людях, которые были вечно погублены просмотром пьес Шекспира, и также грустно думать о молодых людях, достаточно глупых, чтобы быть счастливыми, идущих в такт пульсу музыки, вальсирующих в ад в любящих парах — все во славу Божью и ради восхваления его славной справедливости. Я думаю также о тысячах мужчин и женщин, которые, слушая музыку Вагнера, абсолютно забыли пресвитерианское вероучение и которые на короткое время были так же счастливы, как если бы вероучение никогда не было написано. Снесите театры, сожгите оперные театры, сломайте все музыкальные инструменты, а затем давайте пойдем в церковь.
Я совсем не удивлен, что Генеральная Ассамблея занялась этим вопросом о прогрессивном эвкаре. Слово «прогрессивный» всегда вызывает отвращение у министров. Эухр под другим названием мог бы пройти. Конечно, прогрессивный эухр — это своего рода азартная игра. Я знал одного молодого человека, или, скорее, слышал о нем, который выиграл в прогрессивный эухр серебряную ложку. Сначала это выглядит как ничто, почти невинно, и все же эта ложка, полученная даром, посеяла семя азартных игр в мозгу этого молодого человека. Он увлекся эухром, затем картами в целом, затем покером в частности — затем Уолл-стрит. Сейчас он полный банкрот и имеет наглость говорить, что все было «предопределено». Подумайте о тысячах и миллионах, которые деморализуются играми на удачу, шариками — когда они играют на выигрыш — бильярдом и крокетом, лисой и гусями, авторами, хальмой, тиддливинксом и свиньями в клевере. Во всех этих жалких играх есть позорный элемент случайности — сырье для азартных игр. Вероятно, ни в одну из этих игр нельзя было бы играть исключительно во славу Божью. Я согласен с пресвитерианской Генеральной Ассамблеей: если вероучение истинно, зачем кому-то пытаться развлекаться? Если есть ад и все мы идем туда, на человеческом лице никогда не должно быть улыбки. Мы должны проводить наши дни в вздохах, наши ночи в слезах. Мир должен сойти с ума. Мы находим странные сочетания — хорошие люди с плохими вероучениями и плохие люди с хорошими — и так великий мир спотыкается.
— «Клинок» (The Blade), Толедо, Огайо, 4 июня 1891 г.
ВЕРОУЧЕНИЯ.
Существует естественное желание со стороны каждого интеллигентного человеческого существа гармонизировать свою информацию — сделать свои теории согласованными — иными словами, сделать то, что он знает или думает, что знает, в одной области, согласованным и гармонирующим с тем, что он знает или думает, что знает, в любой другой области человеческого знания.
Человеческая раса не продвигалась по прямой линии, также она не продвигалась во всех областях с одинаковой быстротой. С расой дело обстоит так же, как с индивидуумом. Человек может обратить все свое внимание на какой-то один предмет — как, например, на геологию — и пренебречь другими науками. Он может быть хорошим геологом, но чрезвычайно плохим астрономом; или он может ничего не знать о политике или политической экономии. Так же он может быть успешным государственным деятелем и ничего не знать о теологии. Но если человек, успешный в одном направлении, берется за какой-то другой вопрос, он обязан использовать знания, которые у него есть по одному предмету, как своего рода стандарт для измерения того, что ему говорят по какому-то другому предмету. Если он химик, для него будет естественно, изучая какой-то другой вопрос, использовать то, что он знает в химии; то есть он будет ожидать найти причину и следствие везде — последовательность и сходство. Он скажет: во всех других науках должно быть так же, как в химии — не должно быть никакой случайности. У элементов нет капризов. Железо всегда одинаково. Золото не меняется. Синильная кислота всегда яд — у нее нет причуд. Так он будет рассуждать обо всех фактах в природе. Он будет верить в атомную целостность всей материи, в постоянство гравитации. Будучи так обученным и так убежденным, его тенденция будет заключаться в том, чтобы взвешивать то, что называется новой информацией, на тех же весах, которые он использовал.
Теперь о применении этого. Прогресс в религии идет медленнее всего, потому что человека сдерживают сентиментальность, усилия родителей и старые ассоциации. Тысячи невидимых усиков обвивают его, и он неизбежно должен разорвать их, если хочет двигаться вперед. В других областях знаний человеку, который добивается успеха — который действительно продвигается вперед, который открывает новые факты, — предлагаются стимулы и обещаются награды. Но в религии вместо обещания наград звучат угрозы. Человеку говорят, что он не должен продвигаться вперед; что если он сделает шаг вперед, то подвергнет опасности свою душу; что если он будет размышлять и исследовать, то рискует навлечь на себя гнев Божий. В результате религия развивалась медленнее всего. Теперь же, когда в большинстве областей знаний человек продвинулся вперед, и возвращаясь к исходному утверждению — стремлению гармонизировать все, что мы знаем, — у интеллектуально развитых людей растет желание иметь религию, которая соответствовала бы другим наукам.
Наши вероучения были созданы во времена невежества. Они вполне подходили для плоской земли и Бога, который жил на небесах прямо над нами и использовал молнии, чтобы уничтожать своих врагов. К этому Богу относились примерно так же, как дикарь относился к вождю своего племени — как к тому, кто имеет право вознаграждать и наказывать. И этот Бог, будучи гораздо могущественнее вождя племени, мог давать большие награды и налагать более суровые наказания. Они знали, что обычный вождь или обычный король карал смертью за малейшее правонарушение. Они также знали, что эти вожди и короли пытали своих жертв так долго, как только те могли выносить пытки. Поэтому, описывая своего Бога, они наделили его силой сохранять жизнь пытаемой жертве вечно — потому что знали, что земной вождь или земной король продлил бы жизнь пытаемого ради того, чтобы усилить его страдания. В те дикие времена они рассматривали наказание как единственное средство защиты общества. Вследствие этого они построили рай и ад по земному образцу и посадили Бога — то есть вождя, то есть короля — на трон, подобно земному правителю.
Конечно, все эти взгляды были невежественными и варварскими; но в те благословенные дни их геология и астрономия были на одном уровне с их теологией. Существовала гармония во всех областях знания, или, вернее, невежества. С тех пор произошел большой прогресс в идее государственного управления — старая идея заключалась в том, что право управлять переходило от Бога к королю, а от короля — к его народу. Теперь же разумные люди верят, что источник власти изменился и что все справедливые полномочия правительства исходят из согласия управляемых. Так же произошел большой прогресс в философии наказания — в обращении с преступниками. То же самое и во всех науках. Земля больше не плоская; небо не находится непосредственно над нами; вселенная бесконечно расширилась, и мы наконец обнаружили, что наша Земля — лишь песчинка, пятнышко на великом берегу бесконечности. Следовательно, существует расхождение, разлад, противоречие между нашей теологией и другими науками. Интеллектуально развитые люди чувствуют это. Доктор Бриггс пришел к выводу, что совершенно добрый и разумный Бог не мог создать миллиарды чувствующих существ, зная, что они будут вечно страдать. Ни один человек не сделал бы такого, даже если бы имел власть, не будучи бесконечно злобным. Доктор Бриггс начал питать некоторую надежду на человеческий род — начал думать, что, возможно, Бог лучше, чем его описывает вероучение.