«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

В природе всё живет за счет чего-то другого. Жизнь питается жизнью. Кто-то подстерегает кого-то другого, и даже жертва плетет паутину или притаилась для другой жертвы, а та другая жертва занята тем же самым — выслеживает кого-то еще. То же самое верно и в человеческом мире — люди живут друг за счет друга; хитрые получают имущество простодушных; богатство обчищает карманы нищеты; успех — это разбойник, прыгающий из кустов. Богатые объединяются, бедные неорганизованны, не имеют средств действовать сообща и по этой причине становятся добычей объединений и трестов. Великие вопросы таковы: станет ли человек когда-нибудь достаточно цивилизованным, чтобы быть честным? Настанет ли когда-нибудь время, когда можно будет правдиво сказать, что право — это сила? Жизни миллионов людей не стоят того, чтобы жить, из-за их невежества и нищеты, а жизни миллионов других не стоят того, чтобы жить, из-за их богатства и эгоизма. Дворец без справедливости, без милосердия так же ужасен, как лачуга без еды.

Вопрос. Какое влияние движение за избирательные права женщин оказало на кормильцев страны?

Ответ. Я думаю, что женщины, участвовавшие в борьбе за равные права, сделали много хорошего для женщин в направлении получения равной оплаты за равный труд. Также в течение многих лет среди женщин в нашей стране наблюдается тенденция к независимости — желание зарабатывать на жизнь самостоятельно, добывать свой хлеб. Так много мужей совершенно бесполезны или даже хуже, что многие женщины вряд ли чувствуют себя оправданными, полагаясь полностью на мужа в будущем. Они чувствуют себя несколько безопаснее, зная, как что-то делать и зарабатывать немного денег самостоятельно. Если бы мужчины были такими, какими они должны быть, немногим женщинам позволили бы работать — то есть трудиться. Амбицией каждого здорового и умного мужчины должно быть заботиться, поддерживать, делать счастливой какую-нибудь женщину. Пока женщины несут бремя мира, человеческий род никогда не сможет достичь чего-то похожего на великолепную цивилизацию. Не будет великого поколения мужчин, пока не будет великого поколения женщин. Что касается меня, я рад слышать, как обсуждается этот вопрос, — рад знать, что тысячи женщин проявляют интерес к судьбам и несчастьям своих сестер.

Вопрос о заработной плате для женщин в тысячу раз важнее, чем отправка миссионеров в Китай или Индию. Здесь есть чем заняться миссионерам. И под миссионерами я не имею в виду джентльменов и дам, которые раздают брошюры или цитируют Писание людям, оставшимся без работы. Если мы хотим улучшить положение мужчин и женщин, мы должны изменить их окружение. Многоквартирный дом порождает моральную заразу. В этих домах не может быть дома, не может быть очага, не может быть семьи по той причине, что нет уединения, нет стен между ними и остальным миром. Нет святости, нет чувства «это наше».

Вопрос. Не могли бы богатые сделать многое?

Ответ. Трудно переоценить то добро, которое могли бы сделать миллионеры, если бы они обратили свое внимание на то, чтобы отправить тысячи и тысячи людей в сельскую местность или построить им дома в милях от города, где они могли бы иметь некое подобие уединения, где семейные отношения могли бы сохраняться с некоторой святостью. Подумайте о «домах», в которых воспитываются тысячи и тысячи молодых девушек в наших больших городах. Подумайте о том, что они видят и что слышат; с чем они соприкасаются. Как возможно, чтобы добродетели росли в сырых и затемненных подвалах? Можем ли мы ожидать, что любовь, целомудрие и всё, что есть милого и нежного, будет произведено в этом окружении, в погребах и на чердаках, в нищете и грязи? Окружение должно быть изменено.

Вопрос. Разве отцы и братья не виноваты, позволяя молодым девушкам шить пальто, плащи и жилеты в атмосфере, отравленной невежественными и низкопробными людьми?

Ответ. Те же самые причины, которые сейчас ожесточают девушек, ожесточают их отцов и братьев, и те же самые причины ожесточают невежественных и низкопробных людей, которые отравляют воздух, в котором заставляют работать этих девушек. Трудно выделить одного человека и сказать, что он виноват, или одну женщину и сказать, что вина на ней. Мы должны заглянуть глубже всего этого. На мой взгляд, общество само растит своих неудачников, своих преступников, своих несчастных всякого рода и вида. Прилагаются огромные усилия, чтобы вырастить этот урожай. Семена, может быть, были посеяны тысячи лет назад, но они были посеяны, и настоящее — это необходимый ребенок всего прошлого. Если будущее должно отличаться от настоящего, семена должны быть посеяны сейчас. Это не просто вопрос благотворительности, или вопрос доброго нрава, или вопрос того, что мы называем справедливостью — это вопрос интеллекта. Прежде всего, я полагаю, что долг каждого человека — обеспечивать себя самому: во-первых, чтобы не стать обузой для других, и во-вторых, чтобы помогать другим. Я думаю, что всех людей следует учить никогда, ни при каких обстоятельствах, если только они могут этого избежать, не становиться обузой. Каждого следует учить благородству труда, героизму и великолепию честного усилия. Пока считается постыдным трудиться или аристократичным не трудиться, мир будет наполнен праздностью и преступностью, и всяким возможным моральным уродством.

Вопрос. Имеет ли система государственных школ какое-либо отношение к армии учеников, которые после шести лет обучения охотно принимают несправедливость и лишения, навязываемые капиталом?

Ответ. Большая беда государственной школы в том, что преподается много вещей, которые не имеют немедленного применения. Я верю в школы ручного труда. Я верю в систему детских садов. Каждого человека нужно учить делать что-то — нужно учить пользоваться своими руками. Они должны стремиться воплотить в осязаемой форме идеи, которые они получают. Такое образование дает им уверенность в себе, уверенность в будущем — дает им дух и чувство независимости, которых у них сейчас нет. Люди проходят через колледж, учась много лет, и, закончив его, не имеют ни малейшего представления о том, как зарабатывать на жизнь в любой сфере человеческой деятельности. Тысячи из них сегодня занимаются ручным трудом и делают это очень плохо, тогда как, если бы их учили пользоваться инструментами, пользоваться своими руками, они получали бы определенное удовольствие от своей работы. Великолепно делать что-либо хорошо. Можно быть таким же поэтичным, работая с железом и деревом, как и работая со словами и красками.

Вопрос. Что нужно сделать, или каков будет конец?

Ответ. Самое главное — чтобы люди знали факты. Есть тысячи и миллионы великолепных и сочувствующих людей, которые охотно помогли бы, если бы только знали; но они проходят через мир таким образом, что знают о нем очень мало. Они идут на свое место работы; они проводят несколько часов в своих офисах; они идут домой; они проводят вечер там или в клубе; они соприкасаются с состоятельными, с успешными, с довольными, и они ничего не знают о тысячах и миллионах вокруг. Они не имеют ни малейшего представления о том, как живет мир, как он работает, как он страдает. Они читают, конечно, время от времени какой-нибудь абзац, в котором изложено несчастье какого-нибудь бедняги, но этот бедняга — своего рода гравюра на стали, нереальная тень, что-то совершенно не похожее на них самих. Реальные факты должны быть донесены до них, симпатии людей пробуждены, и пробуждены до такой степени, что они пойдут и увидят, как живут эти люди, увидят, как они работают, увидят, как они страдают.

Вопрос. Приносит ли разоблачение какую-либо пользу?

Ответ. Я надеюсь, что The World продолжит в том же духе. Я надеюсь, что она выразит весь ужас, который только может, связанный с грабежом бедных и беспомощных девушек, и я надеюсь, что она опубликует имена всех грабителей, которых сможет найти, и тех негодяев, которые угнетают бедных и живут за счет несчастий женщин.

Кресты этого мира в основном несут жены, матери и дочери. Их чела пронзены терниями. Они проливают самые горькие слезы. Они живут, страдают и умирают ради других. Почти можно сойти с ума, думая о том, что женщина в годы дикости и цивилизации претерпела. Подумайте о тревоге и агонии материнства. Материнство — самый патетический факт во вселенной. Подумайте, как беспомощны девушки. Подумайте о терниях на путях, по которым они ходят, — об испытаниях, искушениях, нужде, несчастьях, опасностях и тревогах, которые наполняют их дни и ночи. Каждый настоящий мужчина будет сочувствовать женщине и сделает всё, что в его силах, чтобы облегчить ее бремя и увеличить солнечный свет в ее жизни.

Вопрос. Есть ли какое-нибудь средство?

Ответ. Я всегда удивлялся, что крупные корпорации не сделали никаких положений для своих старых и изношенных сотрудников. Мне кажется, что не только крупные железнодорожные компании, но и крупные производственные корпорации должны заботиться о своих рабочих. Многие из них изношены, не способны больше работать, и их выбрасывают, как старую одежду. Они находят свой путь в богадельни или умирают в многоквартирных домах у дороги. Это кажется почти бесконечно бессердечным. Люди большого богатства, занятые в производстве, вместо того чтобы давать пятьсот тысяч долларов на библиотеку или миллион долларов на колледж, должны были бы отложить эти деньги, инвестировать их в государственные облигации, и проценты должны были бы использоваться для заботы о старых, о беспомощных, о тех, кто попадает в несчастные случаи на своей работе. По нашим законам, если сотрудник попадает в колесо или в ремень, и его рука или нога оторвана, он остается на милость общества, тогда как прибыль от бизнеса должна была бы поддерживать его в старости. Если бы у сотрудников было это чувство — что они работают не просто на этот день, не просто работают, пока у них есть здоровье и сила, а откладывают немного солнечного света для зимы старости — если бы они только чувствовали, что они своим трудом создают очаг, перед которым их старость и беспомощность могли бы сидеть, чувство между наемными работниками и работодателями было бы в тысячу раз лучше. На больших железных дорогах очень немногие люди знают количество пострадавших, тех, кто теряет руки или ноги, тех, кто заражается болезнями, катаясь на крышах товарных поездов в снег, слякоть и бурю; и все же, когда эти люди становятся старыми и беспомощными из-за несчастного случая, их оставляют на произвол судьбы. Компания бессмертна, но сотрудники становятся беспомощными. Теперь мне кажется, что определенный процент должен быть отложен, чтобы каждый тормозщик и кондуктор мог чувствовать, что он обеспечивает себя, а также своих товарищей-рабочих, чтобы, когда придут темные дни, был бы хоть какой-то свет.

Люди богатства, люди, которые контролируют эти крупные корпорации — эти крупные фабрики — раздают миллионы в показной благотворительности. Они посылают миссионеров в чужие страны. Они наделяют школы и университеты и позволяют людям, которые заработали этот излишек, умирать в нужде. Я не верю ни в какую благотворительность, основанную на грабеже. Я не испытываю восхищения перед щедрыми разбойниками или экстравагантными пиратами. В основе благотворительности должна лежать справедливость. Пусть эти люди, которых другие сделали богатыми, дадут что-то своим рабочим — что-то тем, кто создал их состояния. Это был бы один шаг в правильном направлении. Не позволяйте считать это благотворительностью — пусть это считается справедливостью.

— New York World, 2 декабря 1888 г.

ЗАЩИТА ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ АКТЕРОВ.

Вопрос. Сообщается, что вы были наняты в качестве адвоката для «Ордена дружбы актеров» — ложи Эдвина Форреста в Нью-Йорке и ложи Шекспира в Филадельфии — с целью обеспечения необходимого законодательства для защиты американских актеров — это так?

Ответ. Да, я был нанят для этой цели, и цель заключается просто в том, чтобы американские актеры могли быть поставлены в равные условия с американцами, занятыми в других профессиях. Сейчас существует закон, который запрещает подрядчикам выезжать за границу и нанимать механиков или квалифицированных рабочих, и привозить их в эту страну, чтобы они заняли места наших граждан.

Никто не возражает против того, чтобы английские, немецкие и французские механики приезжали со своими женами и детьми в эту страну и устраивали здесь свои дома. Наши порты открыты, и были открыты с момента основания этого правительства. Заработная плата в этой стране несколько выше, чем в любой другой, и человек, который действительно обосновывается здесь, который становится или намерен стать американским гражданином, будет требовать американскую заработную плату. Но если производитель едет в Европу, он может заключить там контракт и привезти сотни и тысячи механиков в эту страну, которые будут работать за меньшую заработную плату, чем американец, и был принят закон, чтобы помешать американскому производителю, который был защищен тарифом, сжигать свечу рабочего с обоих концов. То есть мы не хотим давать ему американскую цену посредством тарифа, а затем позволять ему ехать в Европу и импортировать свою рабочую силу по европейской цене.

В законе актеры были исключены, и теперь мы обнаруживаем, что менеджеры привозят целые труппы из-за океана, заключая с ними контракты там и получая их по гораздо более низким ценам, чем те, которые им пришлось бы заплатить за американских актеров.

Никто не возражает против того, чтобы иностранный актер приезжал сюда для работы, но мы не хотим, чтобы американский менеджер ехал туда и нанимал его для работы здесь. Никто не возражает против импорта звезды. Мы хотим видеть и слышать лучших актеров в мире. Но остальная часть труппы — поддержка — должна быть нанята в Соединенных Штатах, если звезда говорит по-английски.

Я вижу, что в Англии утверждают, что английские актеры монополизируют американскую сцену, потому что они говорят по-английски, в то время как средний американский актер этого не делает. Истинная причина в том, что английский актер работает за меньшие деньги — он более дешевый товар. Конечно, никто не обвинит среднего английского актера в том, что он говорит по-английски. Заикание, аристократическое сюсюканье, проглатывание «h» и подбирание их в неподходящее время никогда не были популярны в Соединенных Штатах, кроме как в виде карикатуры. Нет ничего более абсурдного, чем стоять на том, что английские актеры превосходят американских. Я не знаю ни одного английского актера, которого можно было бы хоть на минуту сравнить с Джозефом Джефферсоном, или с Эдвином Бутом, или с Лоуренсом Барреттом, или с Денманом Томпсоном, и я мог бы легко назвать других.

Если английские актеры настолько лучше американских, как получается, что американскую звезду поддерживают англичане? Мэри Андерсон, безусловно, американская актриса, и ее поддерживают английские актеры. Возможно ли, что высшие поддерживают низших? Я не верю, что в Англии есть ей равная как актрисе. Ее Гермиона чудесна, а обращение к Аполлону возвышенно. В «Пердите» она «берет ветры марта красотой». Где на английской сцене актриса, превосходящая Джулию Марлоу в гениальности, в оригинальности, в естественности?

Есть ли лучшая миссис Малапроп, чем миссис Дрю, и лучший сэр Энтони, чем Джон Гилберт? Никто не отрицает, что английские актеры и актрисы велики. Никто не будет отрицать, что пьесы Шекспира — величайшие из когда-либо созданных, и никто не хочет каким-либо образом умалять гений английского народа.

В этой стране средний человек говорит на довольно хорошем английском, и вы найдете практически тот же английский, на котором говорят в большинстве частей страны; тогда как в Англии в почти каждом графстве свой диалект, и большинство англичан говорят на языке так, как будто он не был их родным языком. Я думаю, будет признано, что англичане пишут гораздо лучше, чем говорят, и что их произношение не совсем идеально.

Эти вещи, однако, не стоят того, чтобы о них говорить. Нет абсолютного стандарта. Они говорят так, как им естественно, а мы — так, как естественно нам. Эта разница не дает оснований для претензий на общее превосходство. Английские актеры привозятся сюда не из-за их превосходства, а из-за их дешевизны. Не требуется больших способностей, чтобы играть второстепенные роли, или главные роли в некоторых пьесах, если уж на то пошло. И все же актерство — это бизнес, профессия, средство добывания хлеба.

Мы защищаем наших механиков и производителей локомотивов и всех других изделий. Почему мы не должны защищать тем же способом актера? Вы можете сказать, что мы можем обойтись без актеров. Так мы можем обойтись без художников, без скульпторов и без поэтов. Но нация, которая обходится без этих людей гения, значит очень мало. Мы можем обойтись без музыки, без музыкантов и без композиторов; но когда мы убираем искусство, поэзию, музыку и театр из мира, он становится чрезвычайно скучным местом.

Актеры защищены и о них заботятся в той пропорции, в какой люди цивилизованны. Если люди умны, образованны и обладают воображением, они наслаждаются миром сцены, творениями поэтов, и они взволнованы великой музыкой, и, как следствие, уважают драматурга, актера и музыканта.

Вопрос. Утверждается, что поправка к закону, такая, как желаемая, помешает развитию искусства?

Ответ. Никто не пытается удержать звезд от приезда в эту страну. Если у них есть американская поддержка, и звезды действительно хоть что-то знают, американские актеры получат от этого выгоду. Если они привозят свою поддержку с собой, американский актер не получает особой выгоды, а звезда, когда сезон заканчивается, забирает свое искусство и свои деньги с собой.

Менеджеры, которые настаивают на найме иностранной поддержки, не жертвуют ничем ради искусства. Их цель — заработать деньги. Им нет дела до американского актера — нет дела до американской драмы. Они смотрят на выручку. Это чистейшее ханжество — притворяться, что они пытаются защитить искусство.

26 февраля 1885 года был принят закон, делающий незаконным «для любого лица, компании, товарищества или корпорации каким-либо образом предоплачивать транспортировку или каким-либо образом содействовать или поощрять импорт или эмиграцию любого иностранца или иностранцев в Соединенные Штаты по контракту или соглашению, устному или специальному, до импорта или эмиграции таких иностранцев для выполнения работы или услуг любого рода в Соединенных Штатах».

Этим актом было предусмотрено, что его положения не должны применяться к профессиональным актерам, артистам, лекторам или певцам, в отношении лиц, нанятых строго в качестве личных или домашних слуг. Цель, которая сейчас преследуется, состоит в том, чтобы внести поправки в закон так, чтобы его положение применялось ко всем актерам, кроме звезд.

Вопрос. В этой связи было так много сказано об искусстве актерской игры — какова ваша идея относительно этого искусства?

Ответ. Прежде всего в актерской игре должна быть пропорция. В искусстве или природе нет чудес. Всё, что делается — каждая интонация и жест — должно быть в идеальной гармонии с обстоятельствами. Сенсационность основана на уродстве и имеет такое же отношение к пропорции, какое карикатура имеет к сходству.

Поток, который течет вровень со своими берегами, делая луга зелеными, радует нас всегда; тот, который выходит из берегов, удивляет на мгновение. Но нам не нужна череда наводнений.

В актерской игре должен быть естественный рост, а не внезапная кульминация. Атмосфера ситуации, отношения, поддерживаемые с другими, должны вызывать эмоции. Ничто не должно быть натянутым. Под куполами должны быть здания, а у зданий должны быть фундаменты. Должен быть рост. Должны быть почка, лист, цветок в естественной последовательности. Не должно быть прыжка от голых веток к совершенному плоду.

Большинство актеров зависят от кульминации — они берегут себя для высшего взрыва. Сцена открывается медленным фитилем и заканчивается, когда искра достигает динамита. Так, большинство авторов наполняют первый акт противоречиями, а последний — объяснениями. Сюжеты и контр-сюжеты, насилие и ярость, совершенные святые и совершенные злодеи — то есть монстры, движимые невероятными мотивами, встречаются на сцене, где их толкают и тянут ради ситуации, и где всё устроено так, что огонь достигает пороха и взрыв становится кульминацией.

Нет ни времени, ни климата, ни почвы, в которых могли бы расти эмоции и намерения. Земля не вспахана, семена не посеяны, дождь не идет, свет не светит — события все сироты.

Никто не насладился бы внезапным закатом — мы хотим облака золота, которые плывут в лазурном море. Никто не насладился бы внезапным восходом солнца — мы влюблены в утреннюю звезду, в рассвет, который скромно возвещает день и отдергивает робкими руками занавески ночи. Другими словами, мы хотим последовательности, пропорции, логики, красоты.

В этой стране есть несколько актеров, которые находятся в полном согласии с природой — которые, кажется, не прилагают никаких усилий — чья игра, кажется, доставляет им радость и отдых. Мы хорошо делаем то, что делаем легко. Большая ошибка — истощать себя, а не предмет. Все великие актеры «заполняют сцену», потому что они удерживают ситуацию. Вы видите их и больше ничего.

Вопрос. Говоря об американских актерах, полковник, я полагаю, вы очень заинтересованы в игре мисс Марлоу, и высказали свое мнение о ней как о Партении; что вы думаете о ее Джулии и Виоле?

Ответ. Некоторое время назад я видел мисс Марлоу в роли Джулии в «Горбуне». Мы должны помнить об ограничениях пьесы. Ничто не может превзойти простоту, радостную удовлетворенность первой сцены. Ничто не могло бы быть естественнее, чем волнение, вызванное идеей оставить то, что вы чувствуете простым и в то же время хорошим, ради того, что вы считаете великолепным, блестящим и опьяняющим. Только в молодости мы готовы на этот обмен. Человек не видит так ясно утром жизни, когда солнце светит ему в глаза. Днем, когда солнце позади него, он видит лучше — он больше не ослеплен. В старости мы не только готовы, но и стремимся обменять богатство, славу, величие и великолепие на простоту. Все дворцы — ничто по сравнению с нашей маленькой хижиной, и все цветы мира — ничто по сравнению с дикой розой, которая вьется и цветет у скромного окна довольства.

Счастье живет в долинах с тенями.

В тот момент, когда Джулия соприкасается с богатством, она тоскует по простому — по истинной любви одного истинного человека. Богатство и положение — насмешки. Эти чувства, эти эмоции мисс Марлоу передала не только взглядом, голосом и жестом, но и каждой позой своего тела; и когда ее заверили, что ее бракосочетания с графом можно избежать, единственным вопросом в ее уме было абсолютное сохранение ее чести — не просто по факту, но и по внешнему виду, чтобы даже ненависть не могла увидеть пятнышка на сияющем щите ее совершенной правды. В этой сцене она была совершенна — всё было забыто, кроме желания быть абсолютно правдивой.

Так же и в сцене с мастером Уолтером, когда он упрекает ее за то, что она забыла, что вот-вот встретит своего отца, оправдывая ее забывчивость тем, что он был для нее отцом. Ничто не могло превзойти деликатность и нежность этого отрывка. Каждое отношение выражало любовь, нежность и преданность даже до смерти. Чувствовалось, что не могло остаться любви для отца, которого она ожидала встретить — мастер Уолтер владел ею всей.

Большей Джулии никогда не было на сцене — той, в которой столько страсти смешивалось со столько чистотой. Мисс Марлоу никогда не «переступает скромность природы». Она сохраняет пропорцию. Река ее искусства течет вровень с берегами.

В Виоле мы должны помнить характер — девушка, только что спасенная из моря, переодетая мальчиком, нанятая герцогом, которого она мгновенно полюбила, посланная как его посланник, чтобы сватать другую для него, Оливия, влюбленная в посланника, вынужденная на дуэль, принятая за своего брата капитаном, а ее брат принят за нее Оливией — и все же, посреди этих осложнений и переодеваний, она остается чистой и совершенной девушкой — эти обстоятельства не имеют большего реального влияния на ее страстную и тонкую натуру, чем облака на звезды.

Когда Мальволио следует за ней и возвращает кольцо, вся правда вспыхивает перед ней. Она влюблена в Орсино — это она знает. Оливия, она верит, влюблена в нее. Острота ситуации, рассвет этой запутанности возбуждает ее веселье. В этой сцене она становится очаровательной — олицетворением весны. Ее смех так же естественен и музыкален, как песня ручья. Так же, в сцене с Оливией, в которой она кричит: «Сделайте мне ивовую хижину у ваших ворот!», она является воплощением грации, и ее голос так же музыкален, как слова, и так же богат по тону, как они по мысли.

В дуэли с сэром Эндрю она показывает разницу между деликатностью женщины и трусостью мужчины. Она делает то немногое, что может, не ради себя, а ради своего маскировочного костюма — она чувствует, что обязана чем-то своей одежде.

Но я сказал достаточно об этой актрисе, чтобы дать вам представление о той, которой суждено занять первое место в своей профессии.

Теперь мы вернемся к реальному вопросу. Я выступаю за защиту американского актера. Я считаю театр цивилизатором человека. Все искусства объединены на сцене, и гений расы был расточен на этот имитирующий мир.

— New York Star, 23 декабря 1888 г.

ЛИБЕРАЛЫ И ЛИБЕРАЛИЗМ.

Вопрос. Что вы думаете о перспективах либерализма в этой стране?

Ответ. Перспективы либерализма точно такие же, как перспективы цивилизации — то есть прогресса. По мере того как люди становятся образованными, они становятся либеральными. Фанатизм — это провинциализм ума. Люди фанатичны, если они не знакомы с мыслями других. Их учили одному, и их заставили поверить, что их маленький ментальный горизонт — это окружность всего знания. Фанатик живет в невежественной деревне, окруженный невежественными соседями. Это честный фанатик. Нечестный фанатик может знать лучше, но он остается фанатиком, потому что его жалованье зависит от этого. Фанатик подобен стране, которая не имела торговли ни с какой другой. Он воображает, что в его маленькой голове есть всё ценное. Когда человек становится интеллектуальным исследователем, интеллектуальным путешественником, он начинает расширяться, становиться либеральным. Он обнаруживает, что идеи других так же хороши, а часто и лучше, чем его собственные. Привычки и обычаи других людей проливают свет на его собственные, и благодаря этому свету он способен обнаружить по крайней мере некоторые из своих собственных ошибок. Теперь мир познакомился. Несколько лет назад человек знал что-то о доктринах своей собственной церкви. Теперь он знает вероучения других, и не только это, но он в некоторой степени изучил религии других наций. Он находит в других вероучениях все достоинства, которые есть в его собственном, и большинство ошибок. Таким образом он узнает, что все вероучения были созданы людьми и что их различия объясняются расой, климатом, наследственностью — то есть разницей в обстоятельствах. Так что теперь мы знаем, что дело либерализма — это дело цивилизации. Если только раса не должна потерпеть неудачу, дело либерализма должно преуспеть. Следовательно, у меня та же вера в это дело, что и в человеческий род.

Вопрос. Где больше всего либералов и в какой части страны делается лучшая работа для либерализма?

Ответ. Больше всего либералов в самой интеллектуальной части Соединенных Штатов. Где люди больше всего думают, там вы найдете больше всего либералов; где люди меньше всего думают, вы найдете больше всего фанатиков. Фанатизм порождается чувством — либерализм мышлением — то есть одно — предрассудок, другое — принцип. Каждый геолог, каждый астроном, каждый ученый делает благородную работу для либерализма. Каждый человек, который находит факт и демонстрирует его, делает работу для этого дела. Вся литература нашего времени, которую стоит читать, находится на либеральной стороне. Вся художественная литература, которая действительно интересует человеческий ум, с нами. Никто не хочет читать старые теологические труды. Эссе, написанные профессорами теологических колледжей, рассматриваются даже христианами с своего рода снисходительным презрением. Когда любая демонстрация науки атакуется вероучением или отрывком из Писания, все умные люди улыбаются. По этим причинам я думаю, что лучшая работа для либерализма делается там, где делается лучшая работа для науки — где совершается лучшая работа для человека. Каждый законодатель, который содействует отмене теологических законов, делает великую работу для либерализма.

Вопрос. По вашему мнению, какое отношение либерализм и запрет (алкоголя) имеют друг к другу?

Ответ. Я не думаю, что они имеют какое-либо отношение друг к другу. У них нет ничего общего, кроме этого: сторонники запрета, я полагаю, пытаются сделать всё, что могут, для трезвости; так же и все умные либералы делают всё, что могут, для дела трезвости. Сторонник запрета пытается достичь своей цели с помощью законодательства — либерал с помощью образования, цивилизации, примера, убеждения. Метод либерала хорош, метод сторонника запрета — химеричен и фанатичен.

Вопрос. Считаете ли вы, что либералы должны предпринять реформу в законах о браке и разводе и отношениях?

Ответ. Я думаю, что либералы должны сделать всё, что в их силах, чтобы побудить людей рассматривать брак и развод в разумном свете и без малейшей отсылки к каким-либо теологическим идеям. Они должны использовать свое влияние для того, чтобы брак рассматривался как контракт — самый высокий и самый святой, который могут заключить мужчины и женщины. И они также должны использовать свое влияние, чтобы законы о разводе основывались на этой фундаментальной идее — что брак является контрактом. Всё должно быть сделано, что может быть сделано законом, чтобы поддержать святость этого отношения. Всё должно быть сделано, что может быть сделано, чтобы внушить умам всех мужчин и всех женщин их долг выполнять все обязательства брачного контракта верно и с радостью. Я не верю, что в интересах государства или нации, чтобы люди были принуждены жить вместе, если они ненавидят друг друга, или чтобы женщина была привязана к мужчине, который был неверен и который отказывается выполнять контракт брака. Я не верю, что какой-либо человек должен призывать полицию, или вероучения, или церковь, чтобы принудить свою жену оставаться под его крышей, или принуждать женщину против ее воли стать матерью его детей. Другими словами, либералы должны стремиться цивилизовать человечество, и когда мужчины и женщины будут цивилизованны, вопрос брака и вопрос развода будут решены.

Вопрос. Следует ли либералам голосовать по вопросам, касающимся либерализма?

Ответ. Я полагаю, что при прочих более или менее равных условиях либералам следует голосовать за людей, верящих в свободу, за людей, которые верят в предоставление другим тех же прав, на которые они претендуют сами, — иными словами, за цивилизованных людей, за людей с определенной широтой взглядов. Либералы должны делать все возможное, чтобы покончить со всеми теологическими нелепостями.

Вопрос. Могут ли или должны ли либералы и спиритуалисты объединиться?

Ответ. Все люди должны объединяться там, где у них есть общие цели. Они могут голосовать вместе и действовать сообща, не будучи единомышленниками по всем пунктам. Либерал не обязательно является спиритуалистом, а спиритуалист не обязательно является либералом. Если спиритуалисты желают либерализовать правительство, либералы, безусловно, будут рады их помощи, и если спиритуалисты делают какой-либо шаг в направлении свободы, либералы должны поддерживать их в этой мере.

Вопрос. Что более опасно для американских институтов — Национальная ассоциация реформ (партия «Бог в Конституции») или Римско-католическая церковь?

Ответ. Ассоциация и католическая церковь опасны в зависимости от своей силы. Католическая церковь обладает гораздо большей властью, чем Ассоциация реформ, и, следовательно, гораздо опаснее. Ассоциация «Бог в Конституции» слаба, фанатична, глупа и абсурдна. Какого Бога мы должны поместить в Конституцию? Чьего Бога? Если бы мы завтра согласились вписать Бога в Конституцию, возник бы вопрос: какого именно Бога? По этому вопросу религиозный мир перессорился бы. В этом направлении опасности нет. Но Римско-католическая церковь — враг интеллектуальной свободы. Она враг исследований. Она враг свободных школ. Эта церковь всегда была и всегда будет врагом свободы. Она действует в темноте. Будучи в меньшинстве, она сама смиренность, а будучи у власти — олицетворение высокомерия. В слабости она пресмыкается, а во власти стоит прямо и заставляет своих жертв падать ниц. Самый опасный институт в этом мире, насколько это касается интеллектуальной свободы человека, — это Римско-католическая церковь. Следующая за ней — протестантская церковь.

Вопрос. Каково ваше мнение о христианской религии и христианской церкви?

Ответ. Мое мнение по этому вопросу, безусловно, хорошо известно. Христианская церковь основана на чудесах, то есть на невозможностях. Конечно, в вероучениях церквей и в проповедях, произносимых их служителями, есть много хорошего, но с этим хорошим смешано много зла. Мое главное возражение против ортодоксальной религии — это догмат о вечных муках. Ничто не может быть более позорно абсурдным. Все цивилизованные люди должны осуждать его, все женщины должны относиться к нему с своего рода содроганием и отвращением.

— «Свободомыслие» (Secular Thought), Торонто, Канада, 1888 г.

ПАПА ЛЕВ XIII.

Вопрос. Согласны ли вы со взглядами папы Льва XIII., выраженными в «Герольд» (The Herald) на прошлой неделе?

Ответ. Я лично не знаком с Львом XIII., но у меня нет ни малейшего представления о том, что он любит американцев или их страну. Я считаю его врагом интеллектуальной свободы. Он говорит нам, что там, где церковь свободна, она будет расти, а я скажу ему, что там, где свободны другие, она расти не будет. Католическая церковь выросла в этой стране за счет иммиграции и никак иначе. Возможно, Папа готов использовать свою власть на благо всего народа, протестантов и католиков, и для увеличения их процветания и счастья, потому что под этим он подразумевает, что будет использовать свою власть, чтобы превратить протестантов в католиков.

Для католической церкви невозможно выступать за умственную свободу. Эта церковь олицетворяет абсолютную власть. Ее члены не имеют права рассуждать, не имеют права задавать вопросы — от них требуется просто верить и платить взносы.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой, когда он говорит, что результат усилий, предпринятых для того, чтобы отбросить христианство и жить без него, можно увидеть в нынешнем состоянии общества — недовольстве, беспорядке, ненависти и глубоком несчастье?

Ответ. Несомненно, люди в Европе, которые хотят быть свободными, недовольны. Несомненно, эти усилия добиться чего-то похожего на справедливость принесут беспорядок. Те, кто находится у власти, будут ненавидеть тех, кто пытается согнать их с тронов. Если бы люди сейчас, как и прежде, радостно несли все бремена, возложенные на их плечи церковью и государством, — то есть, если бы они были настолько порабощены умственно, что у них не хватило бы ума даже пожаловаться, — тогда наступил бы то, что Папа мог бы назвать «миром и счастьем», то есть мир невежества и счастье тех, кто ожидает оплаты в другом мире за свои мучения, перенесенные в этом.

Конечно, революционеры Европы не удовлетворены католической религией; они также не удовлетворены и протестантской. Обе эти религии основаны на авторитете. Обе препятствуют разуму. Обе говорят: «Имеющий уши слышать, да слышит», но ни одна не говорит: имеющий мозги мыслить, да мыслит.

Христианство было тщательно испытано, и оно потерпело крах. Почти каждая церковь поддерживала рабство, не только тела, но и ума. Когда христианские миссионеры вторгаются в то, что они называют языческой страной, вскоре за ними следуют купцы и торговцы, а через несколько дней — армия. Первая настоящая работа — это убить язычников или украсть их земли, или же низвести их до состояния, похожего на рабство.

У меня нет доверия к реформации этого мира церквями. Церкви по большей части существуют не для этого мира, а для другого. Они основаны на сверхъестественном и говорят: «Не заботьтесь о завтрашнем дне; возложите свое упование на Небесного Отца, и Он позаботится о вас». С другой стороны, наука говорит: «Вы должны заботиться о себе сами, живите для того мира, в котором вам довелось оказаться, — если есть другой, живите для него, когда попадете туда».

Вопрос. Что вы думаете о плане улучшения положения рабочих с помощью комитетов во главе с епископами католической церкви, обсуждающих их обязанности?

Ответ. Если епископы хотят обсуждать с кем-либо обязанности, им лучше обсуждать это с работодателями, а не с наемными работниками. Эту дискуссию лучше вести между духовенством и капиталистами. Нет нужды обсуждать этот вопрос с бедными несчастными, которые не могут заработать больше, чем нужно, чтобы поддерживать жизнь в своих телах. Если католическая церковь обладает такой властью и если она представляет Бога на земле, пусть она обратит свое внимание на смягчение сердец капиталистов и больше не тратит время на проповедь терпения бедным рабам, которые сейчас несут на себе бремя мира.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой в том, что «здравые правила жизни должны основываться на религии»?

Ответ. Не согласен. Здравые правила жизни должны основываться на опыте человечества. Другими словами, мы должны жить для этого мира. Почему люди должны выбрасывать сотни и тысячи миллионов долларов на строительство соборов и церквей, выплату жалованья епископам, священникам, кардиналам и папам и не получать никакой отдачи от всех этих денег, кроме нескольких догадок о другом мире — догадок, выдаваемых за факты, — когда каждый папа, священник и епископ знает, что никто не знает об этом предмете ровным счетом ничего. Суеверие — это величайшее бремя, которое несет мировая промышленность.

Народы Европы сегодня все притворяются христианскими, однако миллионы людей обучены и вооружены с целью убивать других христиан. Каждая христианская нация укреплена, чтобы помешать другим христианам опустошать их поля. Уже существует долг около двадцати пяти тысяч миллионов долларов, который был накоплен христианскими нациями, потому что каждая из них боится всех остальных, и все же все говорят: «Наш долг — любить своих врагов».

Этот мир, по моему суждению, должен быть реформирован через интеллект — через развитие ума — не через легковерие, а через исследование; не через веру в сверхъестественное, а через веру в естественное. Церковь миновала зенит своей власти. Духовенство должно отойти в сторону. Ученые должны занять их места.

Вопрос. Согласны ли вы с Папой в нападках на нынешние правительства Европы и память Мадзини и Саффи?

Ответ. Не согласен. Я думаю, что Мадзини принес Италии больше пользы, чем все папы, когда-либо занимавшие кафедру святого Петра, — которая, кстати, не была его кафедрой. Я в тысячу раз больше уважаю Мадзини, Гарибальди, Кавура, чем любого джентльмена, который притворяется представителем Бога.

Есть еще одно возражение, которое у меня есть к Папе, и оно заключается в том, что он был так возмущен, когда в Риме был воздвигнут памятник памяти Джордано Бруно. Бруно был убит около двухсот шестидесяти лет назад католической церковью, и таково было развитие человеческого мозга и сердца, что на том самом месте, где он был убит, возвышается памятник его памяти.

Но наместник Бога остался неподвижным, и он рассматривает этот знак уважения к одному из величайших и благороднейших представителей человеческого рода как акт богохульства. Бедный старик ведет себя так, будто Америка никогда не была открыта — будто мир все еще плоский — и будто звезды были сделаны из маленьких кусочков, оставшихся после сотворения мира, и воткнуты в небо просто для того, чтобы украсить ночь.

Но, в конце концов, я не виню этого Папу. Он жертва своего окружения. Он никогда не был женат. Его сердце никогда не смягчалось женой или детьми. Он таким родился, и, по правде говоря, он вызывает у меня искреннее сочувствие. Пусть он говорит об Америке и остается в Италии.

— «Герольд» (The Herald), Нью-Йорк, 22 апреля 1890 г.

СВЯТОСТЬ СУББОТЫ.

Вопрос. Что вы думаете о святости субботы?

Ответ. Я думаю, что все дни, все времена и все сезоны одинаково священны. Я думаю, что лучший день в жизни человека — это день, когда он по-настоящему счастлив. Каждый день, в который делается добро человечеству, — это святой день.

Если бы я составлял календарь священных дней, я бы внес туда дни, когда великие изобретения приходили в голову гениям; дни, когда разрозненные племена становились нациями; дни, когда принимались хорошие законы; дни, когда плохие отменялись; дни, когда короли свергались, а народу возвращалось его собственное; иными словами, каждый день, в который было сделано добро; в который мужчины и женщины по-настоящему влюблялись; дни, в которые рождались младенцы, сужденные изменить цивилизацию мира. Это все священные дни; дни, в которые люди боролись за правду, страдали за правду, умирали за правду; все дни, в которые совершались героические поступки во имя добра. День, когда рабство было отменено в Соединенных Штатах, святее любой субботы по причине «божественного освящения».

Конечно, меня совершенно не заботит святость субботы, потому что она была освящена в Ветхом Завете или потому что в этот день Иегова, как говорят, отдыхал от своих трудов. Промежуток времени не может быть священным, не более чем вакуум может быть священным, и он становится священным благодаря делам, совершенным в нем, а не сам по себе.

Если бы мы в конце концов изобрели какое-нибудь средство передвижения, с помощью которого могли бы преодолевать тысячу миль в день, человек мог бы всю жизнь избегать воскресенья, путешествуя на запад. Он мог бы начать в понедельник и все время оставаться в понедельнике. Или, если бы он когда-нибудь оказался вблизи Северного полюса, он мог бы идти быстрее, чем вращается земля, и таким образом все время обгонять воскресенье.

Вопрос. Не следует ли открыть музеи и художественные галереи для рабочих бесплатно по воскресеньям?

Ответ. Несомненно. Во всех цивилизованных странах это делается, и я верю, что это было бы сделано в Нью-Йорке, только говорят, что деньги были даны при условии, что музеи должны быть закрыты по воскресеньям. Я всегда слышал, что крупные суммы будут удержаны некоторыми старыми людьми, у которых есть перспектива умереть в ближайшем будущем, если музеи будут открыты в воскресенье.

Это, однако, кажется мне очень плохим и поверхностным оправданием. Деньги не должны приниматься на таких условиях. Одним из проклятий нашей страны была выдача пожертвований колледжам на определенных условиях. Как, например, деньги, данные Андоверу первоначальным основателем при условии, что будет преподаваться определенное вероучение, и другие крупные суммы были даны на подобных условиях. Теперь результат этого заключается в том, что теологический профессор должен преподавать то, что указали эти жертвователи, или уйти из учреждения; или — и это последнее «или» обычно является проблемой — преподавать то, во что он не верит, пытаясь обойти это, придавая старым словам новые значения.

Я думаю, что дело интеллектуального прогресса сильно задерживается этими условиями, внесенными в завещания предполагаемых благодетелей, чтобы после своей смерти они могли управлять людьми, которые имеют привычку быть живыми. На мой взгляд, труп — плохой правитель, и после того, как человек умер, он должен вести себя тихо.

Конечно, все, что он сделал, будет жить и должно иметь возможность оказать свое естественное воздействие. Если он был великим изобретателем или первооткрывателем, или если он изрек великие истины, они стали собственностью мира; но он не должен пытаться после своей смерти управлять живыми с помощью условий, приложенных к его дарам.

Все музеи и библиотеки должны быть открыты не только для рабочих, но и для всех остальных. Если созерцание великих картин, великих статуй, чудесных произведений искусства; если чтение мыслей величайших людей — если эти вещи способствуют цивилизации человечества, то они должны быть поставлены как можно ближе к доступности для всех.

Человек, который работает восемь, десять или двенадцать часов в день, не имеет времени в течение шести рабочих дней посещать библиотеки или музеи. Воскресенье — это его день досуга, его день отдыха, и в этот день он должен иметь привилегию, и сам он должен считать своим правом посещать все публичные библиотеки и музеи, парки и сады.

Другими словами, я думаю, что рабочий человек должен иметь по воскресеньям те же права, по меньшей мере, что и богатые люди в другие дни. У богатого человека есть досуг. Он может посещать эти места в любой день, когда пожелает; но поскольку необходимость является хозяином бедного человека, воскресенье — его единственный день для такой цели. То, что богатые люди закрывают музеи и библиотеки в этот день, показывает, что у них либо ошибочное представление о благополучии своих ближних, либо их совершенно не заботят права кого-либо, кроме богатых.

Лично у меня нет никакого терпения к теологическому хныканью и бредням о святости субботы. Я не понимаю, почему они не принимают слова своего собственного Христа, а именно, что «суббота для человека, а не человек для субботы».

Лицемеры Иудеи были большими поборниками субботы, и ортодоксальные христиане Нью-Йорка точно такие же. Мое собственное мнение заключается в том, что человек, который всю неделю работал в пыли и жаре, вряд ли может позволить себе тратить свое воскресенье на прослушивание ортодоксальной проповеди — проповеди, которая сообщает ему радостную новость о том, что его шансы быть проклятым составляют подавляющее большинство. Я думаю, что для рабочего человека гораздо лучше пойти со своей семьей в парк, в лес, в какой-нибудь немецкий сад, где он может послушать музыку Вагнера или даже вальсы Штрауса, или взять лодку и отправиться к берегу моря. Я думаю, что летом несколько океанских волн гораздо освежающее, чем все ортодоксальные проповеди мира.

На самом деле, я полагаю, что проповедники уезжают из города летом и позволяют дьяволу делать свое худшее. Верят ли они, что дьявол обладает меньшей силой в теплую погоду, я не знаю. Но я знаю, что по мере того, как ртутный столбик поднимается, беспокойство о душах уменьшается, и чем жарче становится в Нью-Йорке, тем прохладнее кажется ад.

Я хочу, чтобы рабочий человек, чем бы он ни занимался — лечением людей, ведением судебных дел или баллотированием на должность, — хорошо проводил время в воскресенье. Он, конечно, должен быть осторожен, чтобы не нарушать права других. Он не должен играть в покер на ступенях церкви; он также не должен забрасывать камнями китайские похороны или предаваться каким-либо излишествам; но всю неделю он должен держать в уме: в следующее воскресенье я собираюсь хорошо провести время. Моя жена, я и дети собираемся хорошо провести время. Я собираюсь пойти куда-нибудь с девушкой, которая мне нравится; или мой молодой человек собирается взять меня на пикник. И эта мысль, и эта надежда хорошо провести время в воскресенье — увидеть несколько великих картин в Метрополитен-музее — вместе с множеством плохих — сделают работу легкой и облегчат бремя на плечах труда.

Я также проявляю большой интерес к работающим женщинам — особенно к работающей женщине. Я думаю, что каждый рабочий должен позаботиться о том, чтобы каждая работающая женщина хорошо проводила время в воскресенье. Я не проповедник. Все, чего я хочу, — это чтобы каждый наслаждался собой таким образом, чтобы он не мешал и не будет мешать наслаждению других.

Нельзя сказать, что мы не можем доверять людям. Наше правительство основано на идее, что людям можно доверять, и те, кто говорит, что рабочим нельзя доверять, не верят в республиканские или демократические институты. Что касается меня, я полностью готов доверять рабочим людям страны. Я делаю это каждый день. Я доверяю инженерам на машинах и пароходах. Я доверяю строителям домов. Я доверяю всем рабочим людям каждый день своей жизни, и если бы рабочие люди страны не были заслуживающими доверия — если бы они были злобными или нечестными — жизнь не стоила бы того, чтобы жить.

— «Журнал» (The Journal), Нью-Йорк, 6 июня 1890 г.

ЗАПАД И ЮГ.

Вопрос. Как вы думаете, сравняется ли когда-нибудь Юг с Западом или превзойдет ли его по уровню процветания?

Ответ. Не думаю. У Запада лучше почва и больше элементов богатства. Он не подвержен желтой лихорадке; у его рек лучше берега; у людей больше бережливости, больше предприимчивости, больше политического гостеприимства; образование более распространено; люди более изобретательны; лучшие торговцы, и, кроме всего этого, нет расовой проблемы. Южные люди — это то, что сделали из них их окружение, и влияние рабства еще не исчезло. На мой взгляд, климат Запада превосходит климат Юга. На Западе хорошие, холодные зимы, и они делают людей немного более экономными, благоразумными и трудолюбивыми. Зимы создают хорошие дома, веселые очаги, и, в конце концов, цивилизация начинается у домашнего очага. Юг растет и будет продолжать расти, но он никогда не сравнится с Западом. Западу суждено доминировать в Республике.

Вопрос. Считаете ли вы новый закон о голосовании адаптированным к потребностям нашей системы выборов? Если нет, то в каких деталях он требует поправок?

Ответ. Лично мне нравится смелый и открытый путь. Тайному голосованию не хватает мужества. Я хочу, чтобы люди знали, как именно я голосую. Старый способ viva voce (устного голосования) был мужественным и выглядел хорошо. Каждого американца следует учить, что он голосует как суверен — император — и он должен осуществлять это право по-королевски. Но если у нас должно быть тайное голосование, то пусть оно будет действительно тайным, и пусть толпа стоит в стороне, пока голосует король.

Вопрос. Что вы думаете о движении за пенсионное обеспечение за выслугу лет?

Ответ. Я вижу, что здесь, в Индиане, много говорят об этом движении за пенсионное обеспечение за выслугу лет. Мне всегда казалось, что пенсионный фонд был растрачен впустую. Какая польза давать человеку два или три доллара в месяц? Если человек богат, зачем ему вообще пенсия? Я думаю, было бы лучше давать пенсии только нуждающимся, и тогда давать им достаточно, чтобы поддержать их. Если человек был в армии день или месяц, не был ранен и может сам зарабатывать на жизнь или имеет достаточно средств, зачем ему пенсия? Я верю в то, чтобы давать раненым, инвалидам и бедным щедрой рукой, но не богатым. Я знаю, что нация не могла бы заплатить людям, которые сражались и страдали. В мире нет столько денег, чтобы заплатить героям за то, что они сделали и вынесли, — но денег достаточно, чтобы уберечь каждого раненого и больного солдата от нужды. Денег достаточно, чтобы наполнить комфортом и счастьем жизни тех, кто отдал конечности или здоровье ради Республики. Я также хотел бы видеть, чтобы о бедном солдате заботились, был он ранен или нет, но я не вижу уместности в том, чтобы давать тем, кто не нуждается.

— «Журнал» (The Journal), Индианаполис, Индиана, 21 июня 1890 г.

ВЕСТМИНСТЕРСКОЕ ВЕРОУЧЕНИЕ И ДРУГИЕ ПРЕДМЕТЫ.

Вопрос. Что вы думаете о пересмотре Вестминстерского вероучения?

Ответ. Я думаю, что интеллект и мораль эпохи требуют пересмотра. Вестминстерское вероучение позорно. Оно делает Бога бесконечным монстром, а людей — самыми несчастными из существ. Это вероучение свело с ума миллионы. Оно избороздило бесчисленные щеки слезами. Под его влиянием чувства и симпатии сердца увяли. Это вероучение было написано худшими из людей. Цивилизованные пресвитериане не верят в него. Интеллигентный священнослужитель не будет проповедовать его, и все хорошие люди, которые понимают его, питают к нему отвращение. Но факт в том, что оно ничем не лучше вероучения любой ортодоксальной церкви. Все эти вероучения должны быть пересмотрены. Молодую Америку не утешит доктрина вечных мук. Да, вероучения должны быть пересмотрены, иначе церкви будут закрыты.

Вопрос. Что вы думаете о влиянии прессы на религию?

Ответ. Если вы имеете в виду ортодоксальную религию, то я скажу, что пресса помогает ее уничтожить. Ровно в той мере, в какой пресса интеллигентна и бесстрашна, она является и должна быть врагом суеверий. Каждый факт во вселенной — враг каждой лжи. Пресса дает пищу для мысли и возбуждает ее. Это ведет к разрушению чудесного и абсурдного. Я считаю прессу другом прогресса и, следовательно, врагом ортодоксальной религии. Старые догмы не делают людей счастливыми. То, что называется религией, полно страха и горя. Духовенство всегда говорит о смерти, о могиле и вечных муках. Они не добавляют солнечного света в жизнь. Если бы все было по-ихнему, все птицы перестали бы петь, цветы потеряли бы свой цвет и аромат, и все совы сидели бы на мертвых деревьях и ухали: «Широк путь, ведущий к смерти».

Вопрос. Если бы вы написали свое последнее предложение на религиозные темы, каким было бы ваше заключение?

Ответ. Я сейчас, перед лицом смерти, подтверждаю и вновь подтверждаю истинность всего, что я сказал против суеверий мира. Я бы сказал по крайней мере столько на эту тему своим последним вздохом.

Вопрос. Каким, по вашему мнению, будет положение Браунинга в литературе будущего?

Ответ. Ниже, чем сейчас. Миссис Браунинг была гораздо значительнее своего мужа. Он никогда не писал ничего сравнимого с «Матерью и поэтом». Браунингу не хватало формы, а это такой же большой недостаток в поэзии, как и в скульптуре. Он был автором нескольких великих строк, нескольких великих мыслей, но он был неясен, неровен и всегда смешивал поэтическое с обыденным. Для меня его нельзя сравнить с Шелли или Китсом, или с нашим собственным Уолтом Уитменом. Конечно, поэзию нельзя очень хорошо обсуждать. Каждый человек знает, что ему нравится, что трогает его сердце и какие слова расцветают, но он не может судить за других. После того, как человек прочитал Шекспира, Бернса и Байрона, и Шелли и Китса; после того, как он прочитал «Сонеты», «Маргаритку», «Шильонского узника», «Жаворонка» и «Оду греческой вазе» — «Полет герцогини» кажется немного слабым.

— «Пост-Экспресс» (The Post-Express), Рочестер, Нью-Йорк, 23 июня 1890 г.

ШЕКСПИР И БЭКОН.

Вопрос. Каково ваше мнение об Игнатиусе Доннелли как о литераторе, независимо от его бэконианской теории?

Ответ. Я знаю, что мистер Доннелли пользуется репутацией человека решительных способностей и что многие считают его великим оратором. Он известен мне благодаря своей бэконианской теории, и в ней, конечно, у меня нет никакой уверенности. Она почти так же остроумна, как и абсурдна. Он потратил много времени и посвятил много любопытных знаний этому предмету и, наконец, преуспел в том, чтобы убедить себя, что Шекспир претендовал на то, чего не писал, а Бэкон писал то, на что не претендовал. Но для меня эта теория лишена малейшего основания.