«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

VI.

Конечно, признается, что было много драматургов до и во время Шекспира, — но они были лишь предгорьями той могучей вершины, вершину которой до сих пор скрывают облака и туманы. Чапмен и Марло, Хейвуд и Джонсон, Уэбстер, Бомонт и Флетчер написали несколько великих строк, и в монотонности декламации время от времени встречается отрывок подлинной музыки, — но все они вместе составляли лишь глашатая Шекспира. Во всех этих пьесах есть лишь намек, пророчество великой драмы, призванной революционизировать поэтическую мысль мира.

Шекспир был величайшим из поэтов. То, что произвели Греция и Рим, было великим до его времени. «Львы делают леопардов ручными».

Великий поэт — великий художник. Он живописец и скульптор. Величайшие картины и статуи были написаны и высечены словами. Они переживут всех остальных. Все галереи мира бедны и дешевы по сравнению со статуями и картинами в книге Шекспира.

Язык состоит из картин, представленных звуками. Внешний мир — это словарь разума, и художник, называемый душой, использует этот словарь вещей, чтобы выразить то, что происходит в безмолвном и невидимом мире мысли. Сначала звук представляет что-то во внешнем мире, а затем что-то во внутреннем, и этот звук в конце концов представляется знаком, и этот знак означает картину, и каждый мозг — это галерея, и художники — то есть души — обмениваются картинами и статуями.

Все искусство одного происхождения. Поэт использует слова — создает картины и статуи из звуков. Скульптор выражает гармонию, пропорцию, страсть в мраморе; композитор — в музыке; художник — в форме и цвете. Драматург выражает себя не только словами, не только рисует эти картины, но и выражает свою мысль в действии.

Шекспир был не только поэтом, но и драматургом, и выражал идеальное, поэтическое не только словами, но и действием. Здесь есть остроумие, юмор, пафос, трагедия ситуации, отношения. Драматург говорит и действует через других — его личность теряется. Поэт живет в мире мысли и чувства, и к этому драматург добавляет мир действия. Он создает персонажей, которые, кажется, действуют в соответствии со своей собственной природой и независимо от него. Он сжимает жизни в часы, рассказывает нам секреты сердца, показывает нам источники действия — как желание подкупает суждение и развращает волю — как слаб разум, когда страсть умоляет, и как грандиозно стоять за правду против мира.

Недостаточно говорить красивые вещи — великие вещи, драматические вещи должны быть сделаны.

Позвольте мне привести вам иллюстрацию драматического инцидента, сопровождающего высшую форму поэтического выражения:

Макбет, вернувшись после убийства Дункана, говорит своей жене:

Она восклицает:

Макбет был настолько охвачен ужасом от собственного деяния, что не только принял свои мысли за слова других, но был настолько унесен и вне себя, что принес с собой кинжалы — доказательство своей вины — кинжалы, которые он должен был оставить у мертвеца. Это драматично.

В той же пьесе разница чувств до и после совершения преступления проиллюстрирована до совершенства. Когда Макбет направляется убить короля, бьет колокол, и он говорит или шепчет:

После того как деяние совершено и слышен стук в ворота, он кричит:

Позвольте мне привести еще один пример драматического действия. Когда Антоний говорит над телом Цезаря, он говорит:

VII.

Есть люди, и их много, которые всегда пытаются показать, что кто-то другой высек статую или написал картину, — что поэма приписана не тому человеку и что битва была на самом деле выиграна подчиненным.

Конечно, Шекспир использовал работу других — и, можно почти сказать, всех остальных. Каждый писатель должен использовать работу других. Единственный вопрос в том, как используются достижения других умов, как фундамент для строительства выше или украдены для того, чтобы вор мог сделать себе репутацию, не добавляя ничего к великой структуре литературы.

Тысячи людей крали камни из Колизея, чтобы построить себе хижины. Так тысячи писателей брали мысли других, чтобы украсить себя. Это плагиаторы. Но человек, который берет мысль другого, добавляет к ней, придает ей интенсивность и поэтическую форму, пульс и жизнь, — является в высшем смысле оригинальным.

Шекспир нашел почти все свои факты в произведениях других и был обязан другим большинством историй своих пьес. Вопрос не в том, кто предоставил камень или кто владел карьером, а в том, кто высек статую?

Мы теперь знаем все книги, которые Шекспир мог читать, и, следовательно, знаем многие источники его информации. Мы находим в «Естественной истории» Плиния, опубликованной в 1601 году, следующее: «Море Понт всегда течет и вытекает в Пропонтиду; но море никогда не возвращается назад с Импонтидой». Это был сырой материал, и из него Шекспир сделал следующее:

Возможно, мы можем дать представление о разнице между Шекспиром и другими поэтами с помощью отрывка из «Короля Лира». Когда Корделия кладет руку на голову своего отца и говорит о ночи и о буре, обычный поэт мог бы сказать:

Очень великий поэт мог бы пойти на шаг дальше и воскликнуть:

Но Шекспир сказал:

Из всех поэтов — из всех писателей — Шекспир самый оригинальный. Он так же оригинален, как Природа.

Можно правдиво сказать, что «Природе не хватает материала, чтобы соперничать со странными формами воображения, чтобы создать еще одну».

VIII.

В величайшей поэзии есть своего рода экстравагантность, которая касается бесконечного, и в этом Шекспир превосходит всех остальных.

Вы помните описание путешествия Париса в поисках Елены:

Так, в «Перикле», когда отец находит свою дочь, он восклицает:

Величайший комплимент, который человек когда-либо делал женщине, которую обожает, — это эта строка:

Ничего нельзя представить более совершенно поэтичного. В той чудесной пьесе, «Сон в летнюю ночь», есть одна из самых экстравагантных вещей в литературе:

Это так чудесно рассказано, что кажется почти вероятным.

Так описание Марка Антония:

Подумайте об астрономическом размахе и амплитуде этого:

Есть ли что-нибудь более интенсивное, чем эти слова Клеопатры?

Или это Изабеллы:

Есть ли в мире интеллектуальный человек, который не согласится с этим?

Может ли что-нибудь превзойти слова Троила при расставании с Крессидой:

Возьмите этот пример, где пафос почти касается гротеска.

Часто, читая чудесные строки Шекспира, я чувствую, что его мысли «слишком тонко сильны, настроены слишком остро в сладости для вместимости моих более грубых сил». Иногда я кричу: «О, грубиян! — напиши все и не оставь мыслей для тех, кто последует за тобой».

IX.

Шекспир был новатором, иконоборцем. Его не заботил авторитет людей или школ. Он нарушал «единства» и не заботился о моделях древнего мира.

Греки настаивали на том, что в пьесе не должно быть ничего, что не вело бы к катастрофе. Они не верили в эпизод — в внезапные контрасты света и тени — в смешение комического и трагического. Солнечный свет никогда не падал на их слезы, и тьма не настигала их смех. Они верили, что природа сочувствует или находится в гармонии с событиями пьесы. Когда преступление должно было быть совершено — какой-то ужас должен был быть осуществлен — свет тускнел, ветер вздыхал, деревья дрожали, и на всем была тень грядущего события.

Шекспир знал, что пьеса мало связана с приливами и течениями универсальной жизни — что Природа не заботится ни об улыбках, ни о слезах, ни о жизни, ни о смерти, и что солнце светит так же радостно на гробы, как и на колыбели.

Когда я впервые посетил площадь Согласия, где во время Французской революции стояла гильотина, а ныне возвышается египетский обелиск, — птица, сидевшая на вершине, пела во все горло. Природа забывает.

Один из наиболее примечательных примеров нарушения Шекспиром классической модели обнаруживается в 6-й сцене I акта «Макбета».

Когда король и Банко приближаются к замку, в котором королю суждено быть убитым этой ночью, ни одна тень не падает поперек порога. Сцена настолько прекрасна, что король говорит:

А Банко добавляет:

Другой примечательный пример — сцена с привратником, непосредственно следующая за убийством. Так же и диалог с шутом, который приносит Клеопатре аспида перед самым самоубийством, иллюстрирует мою мысль.

Я знаю один отрывок в греческой драме, достойный Шекспира. Это в «Медее». Когда Медея убивает своих детей, она проклинает Ясона, используя обычную площадную брань и папское проклятие, но в заключение говорит: «Я молю богов сделать его добродетельным, чтобы он мог глубже ощутить ту боль, которую я причиняю».

Шекспир работал со светом и тенями. Он был интенсивен. Он ставил полдни и полночи бок о бок. Ни один другой драматург не додумался бы усилить пафос — увеличить наше восприятие агонии Лира, дополнив вопль безумного короля насмешливым хохотом любящего шута.

X.

Обычные драматурги — люди таланта (а между талантом и гением такая же разница, как между каменщиком и скульптором) — создают персонажей, которые становятся типажами. Типажи по необходимости являются карикатурами — реальные мужчины и женщины в какой-то мере противоречивы в своих действиях. Типажи гонимы в одну сторону одним ветром, у персонажей же есть кормчие.

В реальных людях добро и зло перемешаны. Типажи же либо целиком такие, либо целиком другие — все добрые или все злые, все мудрые или все глупые.

Пексниф был идеальным типажом, идеальным лицемером — и останется типажом, пока живет язык, — лицемером, которого даже пьянство не могло изменить. Все понимают Пекснифа, и по сравнению с ним Тартюф был честным человеком.

Гамлет — это индивидуум, личность, реальное существо, и по этой причине существуют разногласия относительно его мотивов и его характера. Мы спорим о Гамлете так же, как о Цезаре или о самом Шекспире.

Гамлет видел призрак своего отца и снова слышал голос отца, и все же впоследствии он говорит о «той неведомой стране, откуда еще никто не возвращался».

В этом нет противоречия. Разум перевешивает чувства. Если бы мы увидели, как мертвец встает из могилы, мы бы на следующий день не поверили, что видели это. Никто не может поверить в чудо, пока оно не станет настолько обыденным, что перестанет быть чудесным.

Типажи — это марионетки, управляемые извне, персонажи же действуют изнутри. Между персонажами и типажами такая же разница, как между пружинами и водопроводом, между каналами и реками, между деревянными солдатиками и героями.

В большинстве пьес и романов персонажи настолько призрачны, что нам приходится дорисовывать их воображением.

Проснувшись утром, человек иногда видит в ногах кровати странную фигуру — возможно, древней дамы в чепце и с оборками, с выражением болтливой и суетливой старости, — но когда свет становится ярче, фигура постепенно меняется, и он видит лишь несколько вещей на стуле.

Драматург проживает жизни других, и чтобы обрисовать характер, он должен обладать не только воображением, но и сочувствием к изображаемому персонажу. Великий драматург мыслит персонажа как целое, как личность.

Однажды мне приснился сон, и в этом сне я обсуждал некую тему с другим человеком. Мне пришло в голову, что я сплю, и тогда я сказал себе: если это сон, то я говорю за обе стороны, следовательно, я должен заранее знать, что собирается сказать другой человек. В своем сне я провел эксперимент. Я задал другому человеку вопрос и до того, как он ответил, решил, каким будет ответ. К моему удивлению, человек не сказал того, что я ожидал, и мое изумление было столь велико, что я проснулся.

Тогда мне пришло в голову, что я открыл секрет Шекспира. Он делал наяву то, что я делал во сне, — то есть он создавал персонажа настолько совершенного, что тот действовал независимо от него.

В изображении характеров у Шекспира нет соперников. Он не создает монстров. Его персонажи не действуют без причины, без мотива.

У Яго были свои причины. В Калибане природа не была уничтожена, и леди Макбет подтверждает, что женщина все еще жила в ее сердце, говоря:

Персонажи Шекспира действуют изнутри. Они — центры энергии. Их не толкают невидимые руки и не тянут невидимые нити. У них есть цели, желания. Они — личности, реальные, живые существа.

Мало кому из драматургов удается оторвать своих персонажей от холста — их спины приклеены к стене, у них нет свободных и независимых действий, у них нет предыстории, нет невысказанных мотивов, нет нераскрытых желаний. Им не хватает сложности реального.

Шекспир делает персонажа верным самому себе. Кристофер Слай, окруженный роскошью лорда, верный своему положению, просит кружку самого дешевого эля.

Возьмите одно выражение леди Макбет. Вы помните, что после того, как убийство обнаружено, после того, как прозвенел набат, она появляется на сцене, желая узнать, что случилось. Макдуф отказывается сказать ей, говоря, что малейшее слово убьет, как только сорвется с уст. В этот момент на сцене появляется Банко, и Макдуф кричит ему:

Что же тогда говорит леди Макбет? Она, по сути, делает признание в вине. Слабое место в этой ужасной трагедии в том, что Дункан был убит в замке Макбета. Поэтому, когда леди Макбет слышит то, что, как они полагают, является для нее новостью, она восклицает:

Будь она невиновна, ужас перед преступлением заставил бы ее забыть о месте — о месте действия. Банко видит это насквозь и видит ее насквозь.

Ее выражение было светом, в котором он увидел ее вину, — и он отвечает:

Неважно, изображал ли Шекспир шута или короля, воина или девушку, — неважно, взяты ли его персонажи из сточной канавы или с трона, — каждый из них является произведением высочайшего искусства, и когда он неестественен, он настолько великолепен, что об этом изъяне забываешь.

Когда Ромео сообщают о смерти Джульетты и он решает умереть на ее могиле, он дает описание лавки, где можно купить яд. Он вдается в подробности и рассказывает о чучелах аллигаторов, о шкурах уродливых рыб, о жалком виде пустых коробок, об остатках бечевки и старых лепестках роз, — и хотя вряд ли можно поверить, что при таких обстоятельствах человек стал бы утруждать себя составлением описи странного рода аптеки, все же опись настолько совершенна, картина нарисована так чудесно, что мы забываем думать, естественно это или нет.

Создавая каркас великой картины — великой сцены, — Шекспир часто был небрежен, но картина совершенна. Создавая стороны арки, он был небрежен, но когда он ставил замковый камень, она расцветала. Конечно, в Шекспире много строк, которые никогда не должны были быть написаны. Иными словами, в его пьесах есть несовершенства. Но мы должны помнить, что Шекспир дал нам факел, который позволяет видеть эти несовершенства.

Шекспир говорит через своих персонажей, и мы не должны принимать то, что говорят персонажи, за мнение Шекспира. Никто не может поверить, что Шекспир считал жизнь «сказкой, рассказанной идиотом, полной шума и ярости, не значащей ничего». Это было мнение убийцы, окруженного мстителями, чья жена — соучастница его преступлений, — терзаемая тяжелыми видениями, ушла из жизни.

Большинство актеров и писателей, по-видимому, полагают, что строки, называемые «Семь возрастов», содержат взгляд Шекспира на человеческую жизнь. Ничто не может быть дальше от истины. Эти строки были произнесены циником, с презрением и насмешкой над человеческим родом.

Шекспир не облачал своих персонажей в ливрею и униформу какой-то слабости, особенности или страсти. Он не использовал имена как ярлыки или клейма. Он не писал под картиной: «Это злодей». Его персонажам не нужны наводящие имена, чтобы сказать нам, кто они, — мы видим их и узнаем сами.

Может быть, в величайших высказываниях величайших персонажей в высшие моменты мы находим реальные мысли, мнения и убеждения Шекспира.

Из всех писателей Шекспир наиболее безличен. Он говорит через других, и другие, кажется, говорят сами за себя. Дидактика теряется в драматическом. Он не использует сцену как кафедру для утверждения какой-то максимы. Он так же сдержан, как Природа.

Он идеализирует обыденное и преображает все, к чему прикасается, — но он не проповедует. Он интересовался людьми и вещами такими, какими они были. Он не стремился изменить их, но изобразить. Он был зеркалом Природы — и в этом зеркале Природа увидела себя.

Когда я стоял среди великих деревьев Калифорнии, которые поднимают свои раскидистые капители к облакам, выглядя как колонны Природы, поддерживающие небо, я думал о поэзии Шекспира.

IX.

Какая процессия мужчин и женщин — государственных деятелей и воинов, королей и шутов — вышла из мозга Шекспира! Какие женщины!

Изабелла — в чьей безупречной жизни любовь и разум слились в совершенную истину.

Джульетта — в чьем сердце страсть и чистота встретились, как белое и красное в лоне розы.

Корделия — которая предпочла потерпеть утрату, чем выставлять напоказ свое богатство любви перед теми, кто золотил ложь в надежде на выгоду.

Гермиона — «нежная, как младенчество и грация», — которая с совершенной надеждой и верой несла крест позора и которая в конце концов простила всем сердцем.

Дездемона — такая невинная, такая совершенная, ее любовь такая чистая, что она была неспособна подозревать, что кто-то другой может подозревать, и которая умирающими словами пыталась скрыть преступление своего возлюбленного — и с последним слабым вздохом произнесла любящую ложь, которая расцвела ароматной лилией между ее бледными губами.

Пердита — «фиалка, тусклая и слаще, чем веки глаз Юноны», — «самая милая простолюдинка, когда-либо бегавшая по зеленому лугу». И

Елена — которая сказала:

Миранда — которая поведала о своей любви так же радостно, как цветок подставляет свое лоно поцелуям солнца. И Корделия — чьи поцелуи исцеляли, а слезы возвращали к жизни. И безупречная

Имогена — которая воскликнула: «Что значит быть неверной?» И вот описание совершенной женщины:

Шекспир сделал для женщины больше, чем все остальные драматурги мира.

Что касается меня, я люблю шутов. Я люблю Ланса и его собаку Крабба, и Гоббо, чья совесть обняла шею его сердца, и Оселка с его ложью, отложенной на семь раз; и дорогого старого Кислорода — милый кусок плоти, утомительный, как король. И Боттома, самого подходящего для сладкого голоса, жаждущего сыграть роль, чтобы «рвать кошку»; и Автолика, хватающего то, что плохо лежит, просыпающего мысли о будущей жизни. И великого сэра Джона, без совести, и по этой причине не осуждаемого, а вызывающего наслаждение, — который в конце лепечет о зеленых полях, и почти любим. И древнего Пистоля, для которого мир — устрица. И Бардольфа с блохой на пылающем носу, напоминающего зрителям о проклятой душе в аду. И бедного Шута, который следовал за безумным королем и «лег спать в полдень». И шута, который принес червя Нила, чье «укушение было бессмертным». И Корина, пастуха, который описал совершенного человека: «Я истинный труженик: я зарабатываю то, что ем, — добываю то, что ношу, — никому ничего не должен, — не завидую ничьему счастью, — рад чужому добру, — доволен».

И смешиваясь в этой пестрой толпе, Лир, в чьем мозгу бушевала буря, пока не были взбудоражены глубины и интеллектуальное богатство жизни не было возвращено памяти? — а затем безумием брошено в шторм и ночь, — и когда я читаю эти живые строки, я чувствую, будто смотрю на море и вижу, как оно вздымается неистовыми вихрями, пока погребенные сокровища и затонувшие обломки всех лет не выбрасываются на берег.

И Отелло — который, подобно неразумному индейцу, выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя.

И Гамлет — запутавшийся в мыслях, колеблющийся между двумя мирами.

И Макбет — странная смесь жестокости и совести, пожинающий верный урожай успешного преступления — «проклятия не громкие, но глубокие — почет на словах — дыхание».

И Брут, падающий на свой меч, чтобы Цезарь мог успокоиться.

И Ромео, мечтающий о белом чуде руки Джульетты. И Фердинанд, терпеливый дровосек ради Миранды. И Флоризель, который, «ради всего, что видит солнце, или что скрывает близкая земля, или что прячут глубокие моря», не был бы неверным простолюдинке. И Констанция, плачущая о своем сыне, пока горе «набивает его пустые одежды своей формой».

И посреди трагедий и слез, любви, смеха и преступлений мы слышим голос доброго монаха, который заявляет, что в каждом человеческом сердце, как и в самом маленьком цветке, стоят лагерем противоборствующие воинства добра и зла, — и наша философия прерывается болтливой старой кормилицей, чьи речи так же суетливо бесполезны, как лепет ручья, спешащего мимо разрушенной мельницы.

Со всех сторон нас окружают персонажи — мужчины и женщины, рожденные мозгом Шекспира. Они тысячами голосов произносят мысли человека с «мириадами умов» и запечатлеваются в нас так глубоко и ярко, как если бы они действительно жили с нами.

Шекспир один изобразил любовь во всех возможных фазах — поднялся на самую вершину и действительно достиг высот, которые никто другой не мог вообразить. Я не верю, что человеческий разум когда-либо создаст или будет в состоянии оценить пьесу о любви более великую, чем «Ромео и Джульетта». Это симфония, в которой, кажется, сливается вся музыка. Сердце расцветает, и тот, кто читает, чувствует опьянение божественным ароматом.

В тигле мозга Шекспира неблагородные металлы превращались в золото — страсти становились добродетелями — сорняки становились экзотикой из какой-то более божественной страны — и обычные смертные, сделанные из простой глины, превосходили олимпийских богов. В его мозгу было прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечность — которое принадлежит гению. Талант измерен и математичен — доминируем благоразумием и мыслью о пользе. Гений тропичен. Творческий инстинкт буйствует, наслаждается экстравагантностью и расточительством и ошеломляет интеллектуальных нищих мира неисчислимым золотом и бесчисленными драгоценными камнями.

Некоторые вещи бессмертны: пьесы Шекспира, мрамор греков и музыка Вагнера.

XII.

Шекспир был величайшим из философов. Он знал условия успеха — счастья — отношения, которые люди поддерживают друг с другом, и обязанности всех. Он знал приливы и отливы сердца — скалы и пещеры мозга. Он знал слабость воли, софистику желания — и

Он знал, что душа живет в невидимом мире — что плоть — лишь маска, и что

Он знал, что мужество должно быть слугой суждения, и что

Он знал, что человек никогда не является хозяином события, что он в некоторой степени игрушка или добыча слепых сил мира, и что

Чувствуя, что прошлое неизменно и что то, что должно случиться, так же вне контроля, как если бы оно уже случилось, он говорит:

Шекспир был достаточно велик, чтобы знать, что каждый человек предпочитает счастье страданиям и что преступления — лишь ошибки. Глядя с жалостью на человеческий род, на боль и бедность, преступления и жестокости, на хромающих путников на тернистых путях, он был достаточно велик и добр, чтобы сказать:

Во всех философиях нет более великой строки. Эта великая истина наполняет сердце жалостью.

Он знал, что положение и власть не приносят счастья — что коронованные особы так же подвержены судьбе и случаю, как и самые низшие.

Так же он знал, что золото не может принести радость — что смерть и несчастье приходят одинаково к богатым и бедным, потому что:

В некоторой части его философии было своего рода презрение — скрытый смысл, который в его дни и время нельзя было безопасно выразить. Вы помните, что Лаэрт собирался убить короля, а этот король был убийцей собственного брата и сидел на троне благодаря своему преступлению — и в уста такого короля Шекспир вкладывает эти слова:

Так же в «Макбете»:

Шекспир был хозяином человеческого сердца — знал все надежды, страхи, амбиции и страсти, которые управляют разумом человека; и, зная это, он заявил, что

Это самое возвышенное заявление в литературе мира.

Шекспир, кажется, дает обобщение — результат — без процесса мышления. Он всегда кажется находящимся в заключении — стоящим там, где встречаются все истины.

В одном из сонетов есть этот фрагмент строки, который содержит высшую возможную истину:

Если бы человек был неспособен страдать, слова «правильно» и «неправильно» никогда не могли бы быть произнесены. Если бы человек был лишен воображения, цветок жалости никогда не смог бы расцвести в его сердце.

Мы страдаем — мы заставляем страдать других — тех, кого мы любим, — и из этого факта рождается совесть.

Любовь — это разноцветное пламя, которое создает очаг сердца. Это смешанная весна и осень — идеальный климат души.

XIII.

В области сравнения Шекспир, кажется, исчерпал отношения, параллели и подобия вещей. Только он мог сказать:

В словах Улисса, обращенных к Ахиллу, мы находим самую удивительную коллекцию картин и сравнений, когда-либо сжатых в одном и том же количестве строк:

Так же слова Клеопатры, когда говорит Хармиана:

XIV.

Нет ничего труднее определения — кристаллизации мысли настолько совершенной, что она излучает свет. Шекспир говорит о самоубийстве:

Он определяет драму как:

О смерти:

О памяти:

О теле:

И он заявляет, что

Он говорит об Эхо как:

Ромео, обращаясь к яду, который он собирается принять, говорит:

Он описывает мир как

Он говорит о слухах —

Потребовались бы дни, чтобы обратить внимание на совершенные определения, сравнения и обобщения Шекспира. Он дал нам более глубокие значения наших слов — научил нас искусству речи. Он был властелином языка — мастером выражения и сжатия.

Он вложил величайшие мысли в кратчайшие слова — сделал бедных богатыми, а обычных — королевскими.

Творчество обогащало его мозг. Ничто не истощало его. В тот момент, когда его внимание привлекалось к какому-либо предмету, сравнения, определения, метафоры и обобщения наполняли его разум и просили выхода. Его мысли, как пчелы, грабили каждый цветок в мире, а затем «веселым маршем» приносили богатую добычу домой «в королевский шатер своего императора».

Шекспир был доверенным лицом Природы. Ей он открыл свою «бесконечную книгу тайн», и в его мозгу были «выводок и порождение времени».

XV.

В Шекспире есть смешение смеха и слез, юмора и пафоса. Юмор — это роза, остроумие — шип. Остроумие — это кристаллизация, юмор — цветение. Остроумие исходит от мозга, юмор — от сердца. Остроумие — это молния души.

В природе Шекспира был климат юмора. Он видел и чувствовал солнечную сторону даже самых печальных вещей. Вы видели солнце и дождь одновременно. Так и слезы Шекспира часто падали на его улыбки. В моменты опасности — в самой тьме смерти — приходит прикосновение юмора, которое падает, как пятно солнечного света.

Гонзало, когда корабль вот-вот утонет, увидев боцмана, восклицает:

Шекспир полон странных контрастов горя и смеха. Пока бедная Геро считается мертвой — завернутой в саван позора, — Кислород и Верджес бессознательно снова возлагают свадебный венок на ее чистое чело.

Монолог Ланселота — великий, как у Гамлета, — уравновешивает горькие и жгучие слова Шейлока.

Есть время только упомянуть Марию в «Двенадцатой ночи», Автолика в «Зимней сказке», параллель, проведенную Флюэлленом между Александром Македонским и Гарри Монмутским, или удивительный юмор Фальстафа, у которого никогда не было ни малейшей мысли о добре или зле, — или Меркуцио, это воплощение остроумия и юмора, — или могильщиков, которые сетовали, что «великие люди должны иметь в этом мире право топиться и вешаться больше, чем их равные христиане», и которые пришли к обобщению, что «виселица делает хорошо, потому что она делает хорошо тем, кто делает зло».

Есть также пример мрачного юмора — пример, не имеющий аналогов в литературе, насколько мне известно. Гамлета, убившего Полония, спрашивают:

Больше всех остальных Шекспир ценил пафос ситуации.

Нет ничего более патетичного, чем последняя сцена в «Лире». Никто никогда не склонялся над своим умершим, кто не чувствовал бы слов, произнесенных безумным королем, — слов, рожденных отчаянием, более глубоким, чем слезы:

Так Яго, после того как он был ранен, говорит:

И Отелло отвечает из обломков и разбитых остатков своей жизни:

Когда Троилус обнаруживает, что Крессида была неверна, он кричит:

Офелия в своем безумии, «сладкие колокольчики, сбившиеся с лада», говорит тихо:

Когда Макбет пожал урожай, семена которого были посеяны его убийственной рукой, он восклицает, — и что может быть более жалким?

Ричард Второй чувствует, как мало значит быть или быть королем, или получать почести до или после потери власти; и поэтому у тех, кто стоял с непокрытой головой перед ним, он задает этот жалкий вопрос:

Подумайте о приветствии Антония мертвому Цезарю:

Когда Пизарио сообщает Имогене, что Постум приказал ему убить ее, она обнажает шею и кричит:

Антоний, когда последние капли падают из его нанесенной самому себе раны, произносит с умирающим дыханием Клеопатре это:

Для меня последние слова Гамлета полны пафоса:

XVI.

Некоторые настаивали, что Шекспир должен был быть врачом, по той причине, что он демонстрирует такие знания медицины — симптомов болезни и смерти — был так знаком с мозгом и с безумием во всех его формах.

Я не думаю, что он был врачом. Он знал слишком много — его обобщения были слишком великолепны. У него не было никаких предрассудков той профессии в его время. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что он был музыкантом, композитором, потому что мы находим в «Двух веронцах» почти каждый музыкальный термин, известный во времена Шекспира.

Другие утверждают, что он был юристом, прекрасно знакомым с формами, с выражениями, знакомыми этой профессии, — однако нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом или что он знал о законе больше, чем должен знать любой умный человек.

Он не был юристом. Его чувство справедливости никогда не притуплялось чтением английского права.

Некоторые думают, что он был ботаником, потому что он назвал почти все известные растения. Другие — что он был астрономом, натуралистом, потому что он давал намеки и предположения почти обо всех открытиях.

Некоторые думали, что он должен был быть моряком, по той причине, что приказы, данные в начале «Бури», были лучшими, которые могли быть даны при данных обстоятельствах для спасения корабля.

Что касается меня, я думаю, что в пьесах нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом, врачом, ботаником или ученым. У него были наблюдательные глаза, которые действительно видят, уши, которые действительно слышат, мозг, который сохраняет все картины, все мысли, логика, такая же безошибочная, как свет, — воображение, которое восполняет недостатки и строит совершенное из фрагмента. И эти способности, эти склонности, работая вместе, объясняют то, что он сделал.

Он превзошел всех сынов человеческих в блеске своего воображения. Ему весь мир платил дань, и природа возлагала свои сокровища к его ногам. В нем все расы жили снова, и даже те, кому предстояло быть, были запечатлены в его мозгу.

Он был человеком воображения — то есть гением, и, увидев лист и каплю воды, он мог построить леса, реки и моря — и в его присутствии все водопады падали и пенились, туманы поднимались, облака формировались и плыли.

Если Шекспир знал один факт, он знал его родственников и соседей. Глядя на кольчугу, он мгновенно представлял общество, условия, которые ее породили, и что она, в свою очередь, породила. Он видел замок, ров, подъемный мост, даму в башне и рыцарственного любовника, скачущего через равнину. Он видел смелого барона и грубого слугу, растоптанного крепостного и всю славу и горе феодальной жизни.

Он прожил жизнь всех.

Он был гражданином Афин во времена Перикла. Он слушал страстное красноречие великих ораторов и сидел на скалах, и вместе с трагическим поэтом слышал «многочисленный смех моря». Он видел, как Сократ пронзил копьем вопроса щит и сердце лжи. Он присутствовал, когда великий человек пил болиголов и встретил ночь смерти, спокойный, как звезда встречает утро. Он слушал философов-перипатетиков и не был сбит с толку софистами. Он наблюдал за Фидием, когда тот высекал из бесформенного камня формы любви и благоговения.

Он жил у таинственного Нила, среди огромного и чудовищного. Он знал саму мысль, которая создала форму и черты Сфинкса. Он слышал утреннюю песню великого Мемнона, когда мраморные губы были поражены солнцем. Он ложился с забальзамированными и ожидающими мертвецами и чувствовал в их пыли ожидание другой жизни, смешанное с холодными и удушающими сомнениями — детьми, рожденными долгим ожиданием.

Он ходил путями могучего Рима и видел великого Цезаря с его легионами в поле. Он стоял с огромными и пестрыми толпами и наблюдал триумфы, дарованные победоносным людям, за которыми следовали некоронованные короли, захваченные воинства и вся добыча безжалостной войны. Он слышал крик, который потряс стены Колизея без крыши, когда из руки шатающегося гладиатора выпал короткий меч, в то время как из его груди хлынул поток растраченной жизни.

Он прожил жизнь диких людей. Он ступал по тихим глубинам лесов, и в отчаянной игре жизни или смерти он сопоставлял свою мысль с инстинктом зверя.

Он знал все преступления и все сожаления, все добродетели и их богатые награды. Он был жертвой и победителем, преследователем и преследуемым, изгоем и королем. Он слышал аплодисменты и проклятия мира, и на его сердце пали все ночи и полдни неудач и успехов.

Он знал невысказанные мысли, немые желания, потребности и повадки зверей. Он чувствовал трепет крадущегося тигра, ужас добычи из засады, и с орлами он делил экстаз полета, парения и пикирования, и он лежал с вялыми змеями на бесплодных скалах, медленно разворачиваясь в полуденном зное.

Он сидел под созерцательной тенью дерева бодхи, окутанный могучей мыслью Будды, и видел все сны, которые свет, алхимик, создал из пыли и росы и сохранил в тонкой крови сонного мака.

Он преклонял колени с благоговением и страхом перед каждым святилищем — он приносил каждую жертву и каждую молитву — чувствовал утешение и содрогающийся страх — насмехался и поклонялся всем богам — наслаждался всеми небесами и чувствовал муки каждого ада.

Он прожил все жизни, и через его кровь и мозг прокрадывались тень и холод каждой смерти, и его душа, подобно Мазепе, была привязана нагой к дикому коню каждого страха, любви и ненависти.

У воображения была сцена в мозгу Шекспира, на которой были поставлены все сцены, лежащие между утром смеха и ночью слез, и где его актеры воплощали ложное и истинное, радости и горе, беззаботные мелководья и трагические глубины универсальной жизни.

Из мозга Шекспира лился Ниагарский водопад драгоценных камней, охваченный семицветной аркой Фантазии. Он был так же многогранен, как облака многообразны. Для него дарение было накоплением — посев был урожаем — и само расточительство — источником богатства. В его чудесном уме были плоды всех прошлых мыслей, семена всего будущего. Как капля росы содержит изображение земли и неба, так все, что есть в жизни, было отражено в мозгу Шекспира.

Шекспир был интеллектуальным океаном, чьи волны касались всех берегов мысли; внутри которого были все приливы и отливы судьбы и воли; над которым проносились все штормы судьбы, амбиций и мести; на который падали мрак и тьма отчаяния и смерти и весь солнечный свет довольства и любви, и внутри которого было перевернутое небо, освещенное вечными звездами, — интеллектуальный океан, к которому бежали все реки и от которого теперь острова и континенты мысли получают свою росу и дождь.

РОБЕРТ БЕРНС.*

Факсимиле оригинальной рукописи, написанной полковником Ингерсоллом в коттедже Бернса в Эре, 19 августа 1878 года.

Мы встретились сегодня вечером, чтобы почтить память поэта — возможно, второго по величине из тех, кто когда-либо писал на нашем языке. Я бы поставил одного выше него, и только одного — Шекспира.

Может быть, в самом начале стоит спросить: что такое поэт? Что такое поэзия?

У каждого есть какое-то представление о поэтическом, и это представление рождается из его опыта — из его образования — из его окружения.

Наций было больше, чем поэтов.

Многие люди полагают, что поэзия — это своего рода искусство, зависящее от определенных правил, и что достаточно только найти эти правила, чтобы стать поэтом. Но эти правила никогда не были найдены. Великий поэт следует им бессознательно. Великий поэт кажется таким же бессознательным, как Природа, и продукт высочайшего искусства кажется скорее прочувствованным, чем продуманным.

Лучшее определение, которое, возможно, было дано, — это:

«Как природа бессознательно производит то, что кажется результатом сознания, так величайший художник сознательно производит то, что кажется бессознательным результатом».

Поэзия должна опираться на опыт людей — историю сердца и мозга. Она должна сидеть у очага сердца. Она должна иметь дело с этим миром, с местом, в котором мы живем, с мужчинами и женщинами, которых мы знаем, с их любовью, их надеждами, их страхами и их радостями.

В конце концов, нам нет дела до богов и богинь или людей с крыльями.

Тучегонители Юпитеры, волоокие Юноны, крылатые Меркурии или Минервы, выпрыгнувшие во всеоружии из толстого черепа какого-то воображаемого бога, — ничто для нас. Мы ничего не знаем об их страхах или любви, и по этой причине поэзия, которая имеет с ними дело, какой бы изобретательной она ни была, никогда не сможет тронуть человеческое сердце.

Меня учили, что Мильтон — замечательный поэт, и превыше всех остальных возвышенный. Я читал Мильтона один раз. Мало кто читал его дважды.

Великолепными словами, с великолепными мифологическими образами он собирает небесное ополчение — надевает эполеты на плечи Бога и описывает Дьявола как артиллерийского офицера высшего ранга.

Затем он описывает битвы, в которых бессмертные берутся за невозможную задачу убить друг друга.

Возьмите эту строку:

Это называют возвышенным, но что это значит?

Нас учили, что Данте был замечательным поэтом.

Он с бесконечной тщательностью описывал муки и агонии, переносимые проклятыми в пыточных темницах Бога.

Порочные близнецы суеверия — злоба и торжественность — борются за господство в его мстительных строках.

Но в Данте было одно хорошее: у него хватило мужества, и того, что можно назвать религиозной демократией, чтобы увидеть папу в аду.

Это то, за что стоит быть благодарным.

Так же сонеты Петрарки так же бессмысленны, как обещания кандидатов. Они наполнены не подлинной страстью, а чувствами, которые, как предполагается, должны иметь влюбленные.

Поэзия не может быть написана по правилам; это не ремесло или профессия. Пусть критики устанавливают законы, а истинный поэт нарушит их все.

По правилам можно создать скелеты, но нельзя облечь их плотью, влить кровь в их вены, мысли в их глаза и страсти в их сердца.

Это можно сделать, только следуя импульсам сердца, крылатым фантазиям мозга — блуждая с путей и дорог, шагая в ритме приливов и отливов пульсирующей крови.

В старые времена в Шотландии большая часть так называемой поэзии была написана педагогами и пасторами — джентльменами, которые узнавали то немногое, что они знали о живом мире, читая мертвые языки — изучая эпитафии на кладбищах литературы.

Они ничего не знали о какой-либо жизни, которую считали поэтичной. Они держались как можно дальше от простых людей. Они написали бесчисленные стихи, но ни одной поэмы. Они пытались вложить метафизику, то есть кальвинизм, в поэзию.

На самом деле кальвинист не может быть поэтом. Кальвинизм забирает всю поэзию из мира.

Если бы существование кальвинистского, христианского ада могло быть доказано, ни одна поэма больше не могла бы быть написана.

В те дни они писали стихи о географии, о красотах шотландской церкви и даже о законе.

Критики всегда искали ошибки, а не красоты — не совершенство выражения и чувства. Они возражали бы против жаворонка и соловья, потому что те не поют по нотам, — против облаков, потому что они не квадратные.

Одно время считалось, что пейзаж, величие природы создают поэта. Мы теперь знаем, что поэт создает пейзаж. Голландия произвела гораздо больше гениев, чем Альпы. Там, где природа расточительна — где скалы возвышаются над облаками, — человек побежден или подавлен. В Англии и Шотландии холмы низкие, и в пейзаже нет ничего, что могло бы разжечь поэтическую кровь, и все же эти страны произвели величайшую литературу всех времен.

Истина в том, что поэты и герои создают пейзаж. Место, где человек умер за человека, величественнее всех покрытых снегом вершин мира.

Поэма — это что-то вроде горного ручья, который вспыхивает на свету, затем теряется в тени, прыгает с какой-то дикой радостью в бездну, выходит победителем и, извиваясь, бежит среди лугов, задерживается в тихих местах, держа в своей груди холмы, долины и облака, — затем пробегает мимо двери коттеджа, лепеча о радости и бормоча восторг, затем устремляется, чтобы присоединиться к своей старой матери, морю.

Тысячи, миллионы людей живут поэмами, но не пишут их; но каждая великая поэма была прожита.

Я говорю сегодня вечером, что каждый добрый и самоотверженный человек, каждый, кто живет и трудится для тех, кого любит, для жены и ребенка, живет поэмой. Любящая мать, качающая колыбель, поющая колыбельную, живет поэмой, чистой и нежной, как рассвет; человек, подставляющий грудь под пули и снаряды, живет поэмой, и все великие люди мира, и все храбрые и любящие женщины были поэтами в действии, написали они хоть одно слово или нет. Бедная женщина из многоквартирного дома, шьющая, ослепленная слезами, живет поэмой, более святой, может быть, чем могут знать удачливые. Пионеры — строители домов, герои труда — все они поэты, и их дела наполнены пафосом и совершенством высочайшего искусства.

Но сегодня вечером мы будем говорить о поэте — том, кто изливал свою душу в песне. Как страна становится великой? Производя великих поэтов. Почему Шотландия, когда перекликаются нации, может встать и гордо ответить «здесь»? Потому что жил Роберт Бернс. Именно Роберт Бернс поставил Шотландию в первые ряды.

25 января 1759 года родился Роберт Бернс. Уильям Бернс, садовник, его отец; Агнес Браун, его мать. Он родился недалеко от маленького городка Эр, в маленьком коттедже, сделанном из грязи и крытом соломой. С самого начала бедность была его уделом — «Бедность, сводная сестра Смерти». Отец боролся как мог, но в конце концов, побежденный скорее несчастьями, чем болезнью, умер в 1784 году в возрасте 63 лет. Роберт посещал школу в Аллоуэй-Милл и немного учился у Джона Мердока, а кое-чему — у отца. Это было его образование — за тем исключением, что всякий раз, когда природа производит гения, старая мать держит его близко к своему сердцу и шепчет секреты в его уши, которых другие не знают.

Большую часть времени он проводил, работая на ферме, собирая весьма скудные урожаи и все больше влезая в долги, пока, наконец, смерть отца не заставила его бороться за существование, как он мог.

В 1759 году Шотландия выходила из тьмы и мрака кальвинизма. Внимание людей переключалось с потустороннего мира, или, вернее, с иных миров, на дела мира сего. Коммерческий дух, интересы торговли отвлекали людей от дискуссий о предопределении и священных божественных декретах. Ремесленники и фабриканты подрывали основы теологии. Влияние духовенства постепенно ослабевало, и шотландцы начинали обращать внимание на насущные нужды земной жизни. В то время народ был по большей части беден. Он достиг лишь незначительных успехов в искусстве и науке. Долгие годы люди были заняты борьбой за свои политические или теологические права, либо же уничтожением прав других. Они обладали огромной энергией, большим природным здравым смыслом и безграничным мужеством, и, пожалуй, стоит добавить, что они были столь же упрямы, сколь и храбры.

Несколько стран имели метафизически настроенное крестьянство. Это справедливо для некоторых частей Швейцарии времен Кальвина. В Голландии, после того как народ перенес все жестокости, на которые была способна Испания, люди начали спорить о предопределении и свободе воли и в этих спорах уничтожали друг друга. То же самое верно для Новой Англии и особенно для Шотландии — метафизическое крестьянство — люди, жившие в глинобитных хижинах с соломенными крышами и обсуждавшие мотивы Бога и средства, с помощью которых Бесконечное Существо должно было достичь своих целей.

Многие годы шотландцами правили священнослужители. Власть шотландского проповедника была безграничной. Так случилось, что религия Шотландии стала синонимом патриотизма, и те, кто воевал с Шотландией, воевали и с ее религией. Это сплотило священников и народ; и священники, естественно, воспользовались ситуацией. Они не только определяли политику, которой должен был следовать народ, но и вмешивались в каждую деталь жизни. И в этом мире никогда не было установлено более гнусной тирании или более гнусной формы правления, чем правление Шотландской церкви.

Несколько человек прославились — Дэвид Юм, Адам Смит, доктор Хью Блэр, тот самый, что был серьезен, Битти и Рэмзи, Рид и Робертсон, — но основная масса народа была ортодоксальна до последней капли крови. Ничто не доставляло им такого удовольствия, как посещение церкви, как слушание проповедей. Перед воскресеньем причастия они часто собирались в пятницу, слушая две или три проповеди в этот день, три или четыре в субботу, еще больше, если возможно, в воскресенье, и заканчивали своего рода евангельским кутежом в понедельник. Им это нравилось. Думаю, это Генрих Гейне сказал: «Неправда, неправда, что проклятые в аду вынуждены слушать все проповеди, произнесенные на земле». Он говорит, что это неправда. Это показывает, что даже в аду есть некоторое милосердие. Они бесконечно интересовались этими вопросами.

И все же люди были общительны, любили игры, спорт на открытом воздухе, были полны песен и историй, и никто никогда не передавал чашу с более счастливой улыбкой.

Иногда мне казалось, что от мрака кальвинизма их спасало употребление спиртных напитков. Может быть, Джон Ячменное Зерно искупил шотландцев и спас их от божественной диспепсии кальвинистского вероучения. Так же, возможно, пуританина спас ром, а голландца — шнапс. И все же, несмотря на мрак вероучения, несмотря на климат с туманами и мглой и безумные зимы, песни Шотландии — самые нежные и трогательные во всем мире.

Роберт Бернс был крестьянином — пахарем — поэтом. Почему миллионы и миллионы мужчин и женщин любят этого человека? Он был шотландцем, и все усики его сердца глубоко вросли в почву Шотландии. Он выразил идеалы лучших и величайших представителей своей расы и крови. И все же он так же дорог гражданам этой великой Республики, как и сыновьям и дочерям Шотландии.

Вся великая поэзия имеет национальный колорит. Она отдает почвой. Как бы велика, широка и универсальна она ни была, аромат местности никогда не теряется. Бернс сделал обычную жизнь прекрасной. Он идеализировал загорелых девушек, работавших в полях. Он поставил честный труд выше титулованного безделья. Он сделал хижину куда более поэтичной, чем дворец. Он воспел простые радости, экстаз и восторг искренней любви. Он поставил природный здравый смысл выше школьной полировки.

Мы любим его за то, что он был независимым, крепким, уравновешенным, общительным, великодушным, восприимчивым, трепещущим от взгляда, от прикосновения, полным сострадания, носящим в сердце печали других, даже животных; ненавидящим видеть, как кто-то страдает, и оплакивающим смерть всего — даже деревьев и цветов. Мы любим его за то, что он был прирожденным демократом и ненавидел тиранию в любой форме.

Мы любим его за то, что он всегда был на стороне народа, чувствуя пульс прогресса.

Бернс читал мало, имел немного книг; получил лишь зачатки того, что называется образованием; имел лишь общие представления об истории, немного философии в ее высшем смысле. Его библиотека состояла из «Жизни Ганнибала», «Истории Уоллеса», «Мудрости Божьей» Рэя, «Истории Библии» Стэкхауса; двух или трех пьес Шекспира, «Шотландских поэм» Фергюсона, «Гомера» Поупа, Шенстона, «Человека чувства» Маккензи и Оссиана.

Бернс был человеком гениальным. Он был подобен роднику — чему-то, что не предполагает труда.

Родник кажется вечным бесплатным даром природы. Нет и мысли о тяжелом труде. Вода шепчет гальке без усилий. Нет механизмов, нет труб, нет насосов, нет двигателей, нет водопровода, ничего, что напоминало бы о расходах или хлопотах. Таков и природный поэт по сравнению с образованным, отшлифованным, трудолюбивым.

Бернс, кажется, делал все без усилий. Его стихи писались сами собой. Он был переполнен симпатиями, предложениями, идеями во всех возможных направлениях. Нет здесь ночного бдения над книгами. Нет ничего от студента — никаких намеков на то, что они были переписаны или переделаны. В его сердце — поэтические апрель и май, и все поэтические семена внезапно оживают. В одно мгновение семя становится растением, растение расцветает, и плод отдается миру.

Он смотрит на все с естественной точки зрения; и он пишет о мужчинах и женщинах, с которыми был знаком. Его не интересует мифология, не интересуют легенды греков и римлян. Он мало что берет из истории. Все, что он использует, находится в пределах его досягаемости, и он знает это от центра до периферии. Все его образы и сравнения совершенно естественны. Он не пытается сделать из светских дам ангелов.

Он берет служанок, с которыми знаком, доярок, которых знает. Он наделяет их крыльями и заставляет самих ангелов завидовать.

И все же этот человек, столь естественный, так близко прижимавшийся щекой к груди природы, как ни странно, считал, что Поуп, Черчилль, Шенстон, Томсон, Литтлтон и Битти были великими поэтами.

Его первое стихотворение было адресовано Нелли Килпатрик, дочери кузнеца. Он был влюблен в Эллисон Бегби, предложил ей свое сердце и получил отказ. Она была служанкой, работала в семье и жила на берегах Сеснока. Джин Армор, его жена, была дочерью портного, а Хайленд Мэри — служанкой, дояркой.

Он не делал из женщин богинь, но он делал из женщин богинь.

ПОЭТ ЛЮБВИ.

Бернс был поэтом любви. Для него женщина была божественна. В свете ее глаз он преображался. Любовь превратила этого крестьянина в короля; плед стал пурпурной мантией; пахарь стал поэтом; бедный рабочий — вдохновенным любовником.

В своем «Видении» его родная Муза рассказывает историю его стихов:

Ах, этот свет с небес: как он очистил сердце человека!

Была ли когда-нибудь песня слаще, чем «Бонни Дун»?

или,

Потребовались бы дни, чтобы привести эти напряженные и нежные строки — строки, смоченные кровью сердца, строки, которые пульсируют, вздыхают и плачут, строки, которые сияют, как пламя, строки, которые, кажется, обнимают и целуют.

Но самое совершенное стихотворение о любви, которое я знаю — чистая слеза благодарности — это «Мэри на небесах»:

Выше всех дочерей роскоши и богатства, выше всех королев Шотландии возвышается эта чистая и нежная девушка, обессмертенная любовью Роберта Бернса.

ПОЭТ ДОМА

Он был поэтом дома — отца, матери, ребенка — чистейшей супружеской любви.

В «Субботнем вечере коттэра», одной из самых благородных и милых поэм в мировой литературе, есть описание бедного коттэра, возвращающегося с работы домой:

И в той же поэме, описав ухаживание, Бернс разражается этим совершенным цветком:

Есть ли в мире более красивая, более трогательная картина, чем старая пара, сидящая у камина со сцепленными руками, и чистая, терпеливая, любящая старушка-жена, говорящая седовласому человеку, который завоевал ее сердце, когда мир был молод:

Бернс учил, что любовь к жене и детям — самая высокая, что трудиться ради них — самое благородное.

ДРУЖБА.

Он был поэтом дружбы:

Где бы ни собирались те, кто говорит на английском языке, — где бы ни встречались англосаксонские люди с рукопожатием и улыбкой — эти слова звучат в воздухе.

ШОТЛАНДСКИЙ НАПИТОК.

Поэт доброго шотландского напитка, веселых встреч, чаши, которая радует, автор лучшей застольной песни в мире:

ПОЭТАМИ РОЖДАЮТСЯ, А НЕ СТАНОВЯТСЯ.

Он не думал, что поэтом можно стать — что колледжи могут дать чувство, способности, гений. Он высказал свое мнение об этих искусственных менестрелях:

БЕРНС — ХУДОЖНИК.

Он был художником — живописцем картин.

Это о ручье:

Или это из «Тэма О'Шентера»:

Это:

Это о жаворонке и маргаритке — самое изящное и почти совершенное в нашем языке:

НАСТОЯЩИЙ ДЕМОКРАТ.

Он был до мозга костей искренним демократом. Он верил в народ — в священные права человека. Он считал, что честные крестьяне выше титулованных паразитов. Он знал так называемое «дворянство» своего времени.

В одном из его писем доктору Муру есть такой отрывок: «Нужно несколько раз окунуться в мир, чтобы у молодого великого человека появилось то правильное, приличное, небрежное пренебрежение к бедным, ничтожным, глупым дьяволам — ремесленникам и крестьянам вокруг него, — которые родились в той же деревне».

Он знал бесконечно жестокий дух кастовости — дух, который презирает полезных, детей труда, тех, кто несет на себе бремя мира.

Против политической несправедливости своего времени — против искусственных различий между людьми, из-за которых низшие считались высшими, — он протестовал в великой поэме «Человек есть человек, несмотря ни на что», каждая строка которой изливалась, как лава, из его сердца.

Никогда не было произнесено более великой декларации независимости. Она волнует кровь, как объявление войны. Это апофеоз честности, независимости, здравого смысла и достоинства. И это пророчество о том лучшем дне, когда люди станут братьями во всем мире.

ЕГО ТЕОЛОГИЯ.

Бернс превосходил теологив своего времени сердцем и умом. Он знал, что вероучение Кальвина бесконечно жестоко и абсурдно, и атаковал его всем оружием, которое мог выковать его разум.

Он не испытывал трепета перед духовенством и не заботился о том, что называлось «авторитетом». Он настаивал на том, чтобы думать самостоятельно. Иногда он колебался, и время от времени, опасаясь, что какой-нибудь друг может обидеться, он говорил или писал слово в пользу Библии, а иногда восхвалял Священное Писание со словами презрения.

Он смеялся над догмой о вечных муках — над адом, как его описывал проповедник:

Дорогое старое учение о том, что человек полностью порочен, что мораль — это ловушка, цветущий путь, ведущий к погибели, — вызывало негодование Бернса. Он изложил это учение в стихах:

Но самая великая, самая острая, самая смертоносная, самая проницательная, самая остроумная вещь, когда-либо сказанная или написанная против кальвинизма, — это «Молитва святого Вилли»:

В этой поэме вы найдете вероучение, изложенное именно так, как оно есть — честно и точно — и в то же время изложенное настолько совершенно, что его абсурдность наполняет ум неудержимым смехом.

В этой поэме Бернс пригвоздил кальвинизм к кресту, положил его на дыбу, подверг каждому инструменту пытки, содрал с него кожу живьем, сжег на костре и развеял его пепел по ветру.

В 1787 году Бернс написал это любопытное письмо мисс Чалмерс:

«Я взялся зубами и когтями за Библию и прошел пять книг Моисея и дошел до середины Иисуса Навина.

«Это действительно славная книга».

Это должно было быть написано в духе Вольтера.

Подумайте о Бернсе с его любящим, нежным сердцем, на полпути к Иисусу Навину, стоящем по колено в крови, в окружении изувеченных тел стариков, женщин и младенцев, с мечами победителей, капающими невинной кровью, кричащем: «Это действительно славное зрелище».

Письмо, написанное седьмого марта 1788 года, содержит самое ясное, широкое и философское изложение религии Бернса, которое можно найти в его произведениях:

«Честному человеку нечего бояться. Если мы ложимся в могилу, весь человек — кусок сломанного механизма, чтобы истлеть вместе с комьями земли в долине — пусть будет так; по крайней мере, это конец боли и забот, бед и нужд. Если та часть нас, называемая Разумом, переживет кажущееся разрушение человека, долой предрассудки и сказки старух!

«У каждой эпохи и у каждой нации свой набор историй; и, поскольку большинство всегда слабо, как следствие, их часто, возможно, всегда, обманывали.

«Человек, осознающий, что вел себя честно среди своих собратьев, даже допуская, что он мог временами быть игрушкой страстей и инстинктов, он идет к великому Неизвестному Существу, у которого не могло быть иной цели в наделении его существованием, кроме как сделать его счастливым; который дал ему эти страсти и инстинкты и хорошо знает их силу.