«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Мы знаем, что теология всегда создавала и всегда будет создавать врагов. Она сеет семена ненависти в семьях и народах. Она эгоистична, жестока, мстительна и злобна. У нее рай для немногих и погибель для многих. Мы теперь знаем, что легковерие — не добродетель, а интеллектуальная смелость — добродетель. Мы должны перестать вознаграждать лицемерие и фанатизм. Мы должны перестать преследовать мыслителей, исследователей, творцов света, цивилизаторов мира.

VIII.

БУДУТ ли неизвестное, тайны жизни и инициации разума вечно служить пищей для суеверий? Исчезнут ли боги и призраки или просто отступят перед наступающими легионами науки и продолжат притаиться и скрываться прямо за горизонтом известного? Будет ли тьма вечно чревом и матерью сверхъестественного?

Некоторое время назад священники говорили крестьянам, что Новый Иерусалим, небесный град, находится прямо над облаками. Они говорили, что его стены, купола и шпили находятся прямо за пределами досягаемости человеческого зрения. Был изобретен телескоп, и те, кто смотрел на пустыню звезд, не увидели ни города, ни трона. Они сказали священникам: «Где ваш Новый Иерусалим?» Священники бодро и уверенно ответили: «Он прямо за тем, что вы видите».

Одно время верили, что существует раса людей «с головами под плечами». Возвращающихся из дальних стран путешественников спрашивали об этих удивительных людях, и все отвечали, что не видели их. «О», — говорили верующие в чудовищ, — «люди с головами под плечами живут в стране, которую вы не посетили». И так чудовища жили и процветали, пока не был познан весь мир. Мы не можем познать вселенную. Мы не можем путешествовать на бесконечные расстояния, и поэтому где-то в безбрежном пространстве всегда будет место для богов и призраков, для небес и адов. И поэтому может случиться так, что суеверие будет жить и задерживаться до тех пор, пока мир не станет достаточно разумным, чтобы строить на фундаменте известного, удерживать воображение в пределах вероятного и верить в естественное — пока сверхъестественное не будет доказано.

Дикари знали все о богах, о небесах и адах еще до того, как узнали что-либо о мире, в котором жили. Они были прекрасно знакомы со злыми духами, с невидимыми призраками воздуха задолго до того, как у них появилось какое-либо истинное представление о самих себе. Так же они знали все о происхождении и судьбе человеческого рода. Они были абсолютно уверены в проблемах, решение которых, как знают философы, находится за пределами ограничений разума. Они понимали астрологию, но не астрономию, знали кое-что о магии, но ничего о химии. Они были мудры только в тех вещах, о которых ничего нельзя знать.

Бедный индеец верил в «Великого Духа» и видел «замысел» повсюду. — Деревья были созданы для того, чтобы у него были луки и стрелы, дерево для огня и кора для вигвама — реки и озера, чтобы давать ему рыбу, дикие звери и кукуруза, чтобы у него была пища, а у животных были шкуры, чтобы у него была одежда.

Первобытные народы рассуждали одинаково, и современные христиане следуют их примеру. Они мало знали о мире и думали, что он был создан специально для использования человеком. Они не знали, что он по большей части состоит из воды, что огромные регионы скованы вечным льдом и что в большинстве стран условия неблагоприятны для человеческой жизни. Они ничего не знали о бесчисленных врагах человека, которые живут невидимыми в воде, пище и воздухе. За тем малым добром, которое они знали, они ставили богов, а за злом — дьяволов. Они считали крайне важным завоевать добрую волю богов, которые одни могли защитить их от дьяволов. Те, кто поклонялся этим богам, приносил жертвы и подчинялся священникам, считались лояльными членами племени или общины, а те, кто отказывался поклоняться, рассматривались как враги и предатели. Верующие, чтобы защитить себя от гнева богов, изгоняли или уничтожали неверных.

Веря в то, во что они верили, их образ действий был естественным. Они не только хотели защитить себя от болезней и смерти, от эпидемий и голода в этом мире, но и души своих детей от вечных мук в следующем. Их боги были дикарями, которые требовали не только лести и поклонения, но и принятия определенного вероучения. Пока христиане верят в вечное наказание, они будут врагами тех, кто исследует и борется за авторитет разума, тех, кто требует доказательств, кому нет дела до неподтвержденных утверждений мертвых или нелогичных выводов живых.

Наука всегда была, есть и всегда будет скромной, вдумчивой, правдивой. У нее только одна цель: установление истины. У нее нет предрассудков, нет ненависти. Она находится в сфере интеллекта и не может быть поколеблена или изменена страстью. Она не пытается угодить Богу, чтобы попасть на небо или избежать ада. Она для этого мира, для пользы человека. Она совершенно откровенна. Она не пытается скрыть, а стремится раскрыть. Она враг тайны, притворства и кантианства. Она не просит людей быть серьезными, а просит быть разумными. Она призывает и настаивает на использовании всех чувств, всех способностей ума. Она не притворяется «святой» или «богодухновенной». Она приветствует исследование, критику и даже отрицание. Она просит применения каждого теста, испытания по каждому стандарту. Она ничего не знает о богохульстве и не просит тюремного заключения для тех, кто по невежеству или сознательно отрицает истину. Добро, которое проистекает из знания истины, — единственная награда, которую она предлагает, а зло, проистекающее из невежества, — единственное наказание, которым она угрожает. Ее усилие — реформировать мир через интеллект.

С другой стороны, теология есть, всегда была и всегда будет невежественной, высокомерной, ребячливой и жестокой. Когда церковь имела власть, лицемерие было увенчано, а честность заключена в тюрьму. Мошенничество носило тиару, а истина была осужденной, Свобода была в цепях. Теология всегда отправляла худших на небо, а лучших — в ад.

Позвольте мне показать вам сцену из дня суда. Христос на своем троне, его секретарь рядом с ним. Появляется душа. Вот что происходит —

«Как твое имя?»

Торквемада.

«Был ли ты христианином?»

Был.

«Пытался ли ты обратить своих ближних?»

Пытался. Я пытался обратить их убеждением, проповедью и молитвой и даже силой.

«Что ты делал?»

Я сажал еретиков в тюрьму, в цепи. Я вырывал им языки, выкалывал глаза, дробил кости, растягивал их на дыбах, жарил им ступни, и если они оставались упорными, я сдирал с них кожу живьем или сжигал их на костре.

«И делал ли ты все это ради моей славы?»

Да, все для тебя. Я хотел спасти некоторых, я хотел защитить молодых и слабоумных.

«Верил ли ты в Библию, в чудеса — что я был Богом, что я был рожден девственницей и держал деньги во рту рыбы?»

Да, я верил во все это. Мой разум был рабом веры.

«Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость Господа твоего. Я был голоден, и ты накормил меня, был наг, и ты одел меня..» Другая душа восстает.

«Как твое имя?»

Джордано Бруно.

«Был ли ты христианином?»

Одно время был, но много лет я был философом, искателем истины.

«Пытался ли ты обратить своих ближних?»

Не в христианство, а в религию разума. Я пытался развивать их умы, освободить их от рабства невежества и суеверий. В мое время церковь учила святости легковерия — добродетели беспрекословного послушания, и во имя твое пытала и уничтожала умных и смелых. Я делал все, что мог, чтобы цивилизовать мир, сделать людей терпимыми и милосердными, смягчить сердца священников и изгнать пытки из мира. Я высказывал свои честные мысли и шел в свете разума.

«Верил ли ты в Библию, в чудеса? Верил ли ты, что я был Богом, что я был рожден девственницей и что я позволил убить себя евреям, чтобы утолить гнев Божий — то есть, мой собственный — чтобы Бог мог спасти души немногих?»

«Нет, не верил. Я не верил, что Бог когда-либо рождался в моем мире, или что Бог учился ремеслу плотника, или что он «преуспевал в познании», или что он изгонял дьяволов из людей, или что его одежды могли исцелять болезни, или что он позволил себя убить и в час смерти «оставил» самого себя. В эти вещи я не верил и не мог верить. Но я делал все добро, которое мог. Я просвещал невежественных, утешал страждущих, защищал невинных, делился даже своей бедностью с бедными и делал все возможное, чтобы увеличить счастье моих ближних. Я был солдатом в армии прогресса. — Я был арестован, заключен в тюрьму, судим и осужден церковью — «Торжествующим Зверем». Я был сожжен на костре невежественными и бессердечными священниками, а мой прах развеян по ветру».

Тогда Христос, лицо его темнеет, брови сдвинуты от гнева, с поднятыми руками, с полуотвернутым лицом, кричит или, скорее, визжит: «Идите от меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный дьяволу и ангелам его».

Это справедливость Бога — милосердие сострадательного Христа. Это вера, мечта и надежда ортодоксального теолога — «завершение, которого следует страстно желать».

Теология делает Бога монстром, тираном, дикарем; делает человека слугой, крепостным, рабом; обещает рай послушным, кротким, испуганным и угрожает самостоятельным пытками ада.

Она клеймит разум и взывает к страстям — к надежде и страху. Она не отвечает на аргументы тех, кто нападает, а прибегает к софистике, лжи и клевете. Она неспособна к прогрессу. Она держит спину к восходу солнца, живет мифами и чудесами и охраняет с заботой скряги «священные» суеверия прошлого.

В великой борьбе между сверхъестественным и естественным, между богами и людьми, мы прошли полночь. Все силы цивилизации, все найденные факты, все открытые истины — союзники науки, враги сверхъестественного.

Нам не нужны мифы, не нужны чудеса, не нужны боги, не нужны дьяволы.

IX.

ТЫСЯЧИ поколений мифы преподавались, а чудесам верили. Каждая мать была миссионером и с любящей заботой рассказывала ложь «веры» своему младенцу. Яд суеверия был в материнском молоке. Она была честной и ласковой, и ее характер, ее доброта, ее улыбки и поцелуи входили в суеверие, которое она преподавала, смешивались с ним и становились его частью. Отцы, друзья и священники объединялись с матерями, и дети, таким образом обученные, становились учителями своих детей, и так вероучения поддерживались в живых.

Детство любит романтическое, таинственное, чудовищное. Оно живет в мире, где причина не имеет ничего общего со следствием, где фея взмахивает рукой и появляется принц. Где желание создает желаемое, а факты становятся рабами амулета и талисмана. Индивид проживает жизнь рода, и ребенок очарован тем, что род произвел в своем младенчестве.

Кажется, между ошибками и фактами существует та же разница, что между сорняками и кукурузой. Ошибки, кажется, заботятся о себе сами, в то время как факты должны охраняться со всей возможной тщательностью. Ложь, как сорняки, процветает без ухода. Сорнякам нет дела до почвы или дождя. Они не только не просят помощи, но почти бросают вызов уничтожению. В умах детей суеверия, легенды, мифы и чудеса находят естественный и, в большинстве случаев, прочный дом. Отброшенные в зрелости, забытые или отрицаемые, в старости они часто возвращаются и остаются до конца.

Это отчасти объясняет долголетие религиозной лжи. Министры со сложенными руками и поднятыми глазами спрашивают человека, который думает самостоятельно, как он может быть настолько злым и бессердечным, чтобы нападать на религию своей матери. Этот вопрос духовенство считает неотразимым. Конечно, его не должны задавать миссионеры индусам и китайцам. От язычников ожидают, что они оставят религию своих матерей, как Христос и его апостолы оставили религию своих матерей. Это правильно для евреев и язычников, но не для мыслителей и философов.

Каннибал собирался убить миссионера ради еды.

Миссионер возразил и спросил каннибала, как он может быть таким жестоким и злым.

Каннибал ответил, что он следовал примеру своей матери. «Моя мать», — сказал он, — «была достаточно хороша для меня. Ее религия — моя религия. В последний раз, когда я видел ее, она сидела, прислонившись к дереву, и ела холодного миссионера».

Но теперь материнский аргумент по большей части потерял свою силу, и люди разума не удовлетворяются ничем, кроме истины.

Явления природы были исследованы, и сверхъестественное не было найдено. Мифы исчезли из воображения, и от них не осталось ничего, кроме поэтического. Чудесное стало абсурдным, невозможным. Боги и призраки были изгнаны с земли и неба. Мы живем в естественном мире.

Наши отцы, некоторые из них, требовали свободы религии. Мы сделали еще один шаг. Мы требуем Религии Свободы.

О Свобода, ты — бог моего идолопоклонства! Ты — единственное божество, которое ненавидит согнутые колени. В твоем обширном и безстенном храме, под куполом без крыши, украшенным звездами и светящимся солнцами, твои поклонники стоят прямо! Они не съеживаются, не ползают и не склоняют свои лбы к земле. Пыль никогда не несла отпечатка их губ. На твоих алтарях матери не приносят в жертву своих младенцев, а люди — свои права. Ты не просишь у человека ничего, кроме того, что ненавидят добрые люди — кнута, цепи, ключа от темницы. У тебя нет пап, нет священников, которые стоят между их ближними и тобой. Тебе нет дела до глупых форм или эгоистичных молитв. В твоем священном святилище лицемерие не кланяется, добродетель не дрожит, слабые свечи суеверия не горят, но Разум держит высоко свой неугасимый факел, чей святой свет однажды зальет весь мир.

ТРУДЫ РОБЕРТА Г. ИНГЕРСОЛЛА

Роберт Г. Ингерсолл

«ДАЙТЕ МНЕ БУРЮ И ШТОРМ МЫСЛИ И ДЕЙСТВИЯ, ВМЕСТО МЕРТВОГО ШТИЛЯ НЕВЕЖЕСТВА И ВЕРЫ. ИЗГОНИТЕ МЕНЯ ИЗ ЭДЕМА, КОГДА ХОТИТЕ; НО СНАЧАЛА ДАЙТЕ МНЕ ВКУСИТЬ ПЛОД ОТ ДРЕВА ПОЗНАНИЯ».

В ДВЕНАДЦАТИ ТОМАХ, ТОМ III.

ЛЕКЦИИ

ДРЕЗДЕНСКОЕ ИЗДАНИЕ

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.

ШЕКСПИР

РОБЕРТ БЕРНС.*

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

ВОЛЬТЕР.

1900

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

Contents

ВЕЛИКИЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.*

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В КАКОМ НАПРАВЛЕНИИ?

О СВЯЩЕННОЙ БИБЛИИ.

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА III.

ШЕКСПИР

(1891.) I. Величайший гений нашего мира — не сверхъестественного происхождения и не королевской крови — Неграмотность его родителей — Образование — Его отец — Его мать — великая женщина — Стратфорд, не осознававший бессмертного ребенка — Социальное положение Шекспира — О его личных особенностях — Рождение, брак и смерть — Что мы знаем о нем — Ни одной строки, написанной им, не найти — Абсурдная эпитафия — II. Современники, которыми он был упомянут — III. Никакого прямого упоминания кого-либо из его современников в пьесах — События и персонажи его времени — IV. Положение актера во времена Шекспира — К счастью, он не получил образования в Оксфорде — Идеалист — Его безразличие к сценической технике и сюжету — Он принадлежал всем странам — Знал мозг и сердце человека — Интеллектуальный транжира — V. Бэконианская теория — VI. Драматурги до и во время Шекспира — Драматические инциденты, проиллюстрированные отрывками из «Макбета» и «Юлия Цезаря» — VII. Его использование работ других — Понтийское море — Отрывок из «Короля Лира» — VIII. Экстравагантность, которая касается бесконечного — Величайший комплимент — «Не дай мне жить, когда мое пламя лишится масла» — Где пафос почти касается гротеска — IX. Новатор и иконоборец — Пренебрежение «единствами» — Природа забывает — Нарушение классической модели — X. Типы — Секрет Шекспира — Персонажи, которые действуют из разума и мотива — То, что они говорят, не мнение Шекспира — XI. Процессия, вышедшая из мозга Шекспира — Его великие женщины — Любимые клоуны — Его мужчины — Талант и гений — XII. Величайший из всех философов — Мастер человеческого сердца — Любовь — XIII. В сфере сравнения — XIV. Определения: самоубийство, драма, смерть, память, тело, жизнь, эхо, мир, слух — Доверенное лицо природы — XV. Юмор и пафос — Иллюстрации — XVI. Не врач, юрист или ботаник — Он был человеком воображения — Он прожил жизнь всех — У воображения была сцена в мозгу Шекспира.

РОБЕРТ БЕРНС.

(1878.) Поэзия и поэты — Мильтон, Данте, Петрарка — Поэзия старого времени в Шотландии — Влияние пейзажа на литературу — Жизни, которые являются поэмами — Рождение Бернса — Ранняя жизнь и образование — Шотландия, выходящая из мрака кальвинизма — Метафизическое крестьянство — Сила шотландского проповедника — Знаменитые шотландские имена — Джон Ячменное Зерно против кальвинизма — Почему Роберт Бернс любим — Его чтение — Делал богинь из женщин — Поэт любви: его «Видение», «Бонни Дун», «К Мэри на небесах» — Поэт дома: «Субботний вечер коттэра», «Джон Андерсон, мой Джо» — Дружба: «Старое доброе время» — Шотландский напиток: «Вилли сварил бочонок солода» — Бернс-художник: «Ручей», «Тэм О'Шентер» — Настоящий демократ: «Человек есть человек, несмотря на все это» — Его теология: Догма о вечных муках, «Мораль», «Лицемерие», «Молитва святого Вилли» — О Библии — Изложение его религии — В контрасте с Теннисоном — От колыбели до гроба — Его последние слова — Строки о месте рождения Бернса.

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН.

(1894.) I. Одновременное рождение Линкольна и Дарвина — Герои каждого поколения — Рабство — Принцип, принесенный в жертву успеху — Детство Линкольна — Его первая речь — Кандидат в Сенат против Дугласа — II. Кризис в делах Республики — Юг не единственный ответственный за рабство — Пророческие слова Линкольна — Номинирован в президенты и избран вопреки своей пригодности — III. Сецессия и Гражданская война — Мысль, преобладающая в его уме — IV. Кризис на Севере — Предложение о покупке рабов — V. Прокламация об освобождении — Его письмо Горацию Грили — Посещен духовенством — VI. Окружен врагами — Враждебное отношение Гладстона, Солсбери, Луи Наполеона и Ватикана — VII. Рабство — вечный камень преткновения — Конфискация — VIII. Его письмо республиканскому собранию в Иллинойсе — Его эффект — IX. Сила его личности — Воплощение милосердия — Использование права помилования — X. Дело Валландигэма — Инцидент с Горацием Грили — Триумфы юмора — XI. Продвижение генерала Хукера — Пророчество и его исполнение — XII. Права штатов против территориальной целостности — XIII. Его военный гений — Первый человек во всем мире: а затем пришел ужас — XIV. Странное смешение веселья и слез — Деформация великих исторических персонажей — Вашингтон теперь только стальная гравюра — Линкольн не тип — Добродетели, необходимые в новой стране — Законы культурного общества — В стране есть идея дома — Линкольн всегда ученик — Великий юрист — Многогранный — Остроумие и юмор — Как оратор — Его речь в Геттисберге в контрасте с речью Эдварда Эверетта — Апологетичен в своей доброте — Никаких официальных одежд — Самое нежное воспоминание нашего мира.

ВОЛЬТЕР.

(1894.) I. Изменения, вызванные временем — Трон и алтарь — два стервятника — Король и священник — Что такое величие? — Эффект имени Вольтера на священника — Рожден и крещен — Состояние Франции в 1694 году — Церковь во главе — Эффективность молитв и мертвых святых — Колокола и святая вода — Распространенность веры в ведьм, дьяволов и извергов — Семена революции, разбросанные дворянином и священником — Состояние в Англии — Инквизиция в полном контроле в Испании — Португалия и Германия сжигают женщин — Италия простерта под священниками, пуритане в Америке преследуют квакеров и крадут детей — II. Дни юности — Его образование — Выбирает литературу профессией и становится дипломатом — Влюблен и лишен наследства — Неудачный конкурс поэзии — Янсенисты и молинисты — Булла Unigenitus — Сослан в Тюль — Отправлен в Бастилию — Сослан в Англию — Знакомства, сделанные там — III. Утро зрелости — Его внимание обращено на историю церкви — «Торжествующий Зверь» атакован — Европа наполнена продуктом его мозга — Над чем он насмехался — Оружие насмешки — Его теология — Его «Опровержения» — Что Гете сказал о Вольтере — IV. Схема природы — Его вера в оптимизм Поупа разрушена Лиссабонским землетрясением — V. Его человечность — Дело Жана Каласа — Семья Сирвен — Дело Эспінасс — Дело Шевалье де ла Барра и Д'Эталлонда — Вольтер покидает Францию — Друг образования — Аболиционист — Не святой — VI. Возвращение — Его прием — Его смерть — Похороны в Ромийи-сюр-Сен — VII. Аргумент на смертном одре — Безмятежная кончина позорных — У Бога нет времени защищать добрых и охранять чистых — Красноречие духовенства на тему смертного одра — Второе возвращение — Воцарился над Бастилией — Могила осквернена священниками — Вольтер. Свидетельство Уолту Уитмену — Давайте возложим венки на чела живых — Литературные идеалы американского народа в 1855 году — «Листья травы» — Его прием провинциальными ханжами — Религия тела — Призыв к мужественности и женственности — Книги, написанные для рынка — Index Expurgatorius — Уитмен — верующий в демократию — Индивидуальность — Человечность — Старинный морской бой — Что такое поэзия? — Рифма — помеха выражению — Ритм — товарищ поэтического — Отношение Уитмена к религии — Философия — Две поэмы — «Слово из моря» — «Когда сирень в последний раз в дверях» — «Песнь смерти» — История интеллектуального прогресса написана в жизнях неверующих — Король и священник — Происхождение Бога и рая, дьявола и ада — Идея ада, рожденная из невежества, жестокости, трусости и мести — Ограничения наших предков — Дьявол и Бог — Эготизм варваров — Доктрина ада не является исключительным владением христианства — Призыв к кладбищу — Религия и богатство, Христос и бедность — «Великие» не на стороне Христа и его учеников — Эпитафии как боевые кличи — Некоторые великие люди в пользу почти каждой секты — Ошибки и суеверия выдающихся людей — Священные книги — Утверждение, что все моральные законы пришли от Бога через евреев — Страх — Мученичество — Пути Бога к людям — Император Константин — Тест смертью — Теологическая любезность между протестантами и католиками — Юлиан — Детская басня, в которую все еще верят — Бруно — Его преступление, его заключение.

СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ.

(1890.) «Старость» — «Листья травы»

ВЕЛИКИЕ НЕВЕРУЮЩИЕ.*

(1881.) Мученичество — Первые, кто умер за истину без ожидания награды — Церковь во времена Вольтера — Вольтер — Дидро — Дэвид Юм — Бенедикт Спиноза — Наши неверующие — Томас Пейн — Заключение.

В КАКОМ НАПРАВЛЕНИИ?

(1884.) I. Естественное и сверхъестественное — Жизнь ради блага ближнего и жизнь ради призраков — Начало сомнения — Две философии жизни — Две теории правительства — II. Является ли наш Бог выше богов язычников? — Что сделал наш Бог — III. Две теории о причине и лечении болезней — Первый врач — Мощи святой Анны, выставленные в Нью-Йорке — Архиепископ Корриган и кардинал Гиббонс потворствуют теологическому мошенничеству — Японская история — Монах и чудесные исцеления, совершенные костями осла, представленными как кости святого — IV. — Два способа объяснения священных книг и религий — V. Две теории о морали — Ничего чудесного в морали — Тест всех поступков — VI. Поиск невозможного — Алхимия — «Вечный двигатель» — Астрология — Фонтан вечной молодости — VII. «Великие люди» и суеверия, в которые они верили — VIII. Глупости и слабоумие великих людей — Мы не знаем, что они думали, только то, что они говорили — Имена великих неверующих — Большинство людей контролируются своим окружением — IX. Жизнь ради Бога в Швейцарии, Шотландии, Новой Англии — В темные века — Давайте жить ради человека — X. Узкая дорога суеверия — Широкий и просторный путь — Давайте выжмем апельсин досуха — Это было, это есть, это будет.

О СВЯЩЕННОЙ БИБЛИИ.

(1894.) Истину о Библии следует рассказать — I. Происхождение Библии — Установление Моисеева кодекса — Моисей не автор Пятикнижия — Некоторые книги Ветхого Завета неизвестного происхождения — II. Вдохновлен ли Ветхий Завет? — Какой должна быть вдохновленная книга — Что такое Библия — Признание ортодоксальных христиан, что она не вдохновлена в отношении науки — Враг искусства — III. Десять заповедей — Упущения и излишества — История Ахана — История Елисея — История Даниила — История Иосифа — IV. Чего это все стоит? — Неправда и противоречивость — Ее мифы старше Пятикнижия — Другие рассказы о сотворении мира, грехопадении и т.д. — Книги Ветхого Завета названы и охарактеризованы — V. Был ли Иегова Богом любви? — VI. Администрация Иеговы — VII. Новый Завет — Много других Евангелий, кроме наших четырех — Разногласия — Вера в дьяволов — Воскрешение мертвых — Другие чудеса — Был бы распят настоящий чудотворец? — VIII. Философия Христа — Любовь к врагам — Беспечность — Самокалечение — Земля как подножие — Справедливость — Приносящий войну — Разделение семей — IX. Является ли Христос нашим примером? — X. Почему мы должны ставить Христа на вершину человеческого рода? — Как он превзошел других учителей? — Что он оставил несказанным и почему — Вдохновение — Отвергнутые книги Нового Завета — Библия и преступления, которые она вызвала.

ШЕКСПИР

I.

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР был величайшим гением нашего мира. Он оставил нам богатейшее наследие всех умерших — сокровища редчайшей души, которая когда-либо жила, любила и создавала из слов статуи, картины, одежды и драгоценные камни мысли.

Трудно переоценить тот долг, которым мы обязаны гениальным мужчинам и женщинам. Уберите из нашего мира то, что они дали, и все ниши опустеют, все стены обнажатся — смысл и связь исчезнут из слов поэзии и прозы, музыка вернется в обычный воздух, а все формы тонкого и чарующего искусства потеряют пропорции и превратятся в бессмысленную пустоту и разбитые обломки бездумного случая.

Шекспир — слишком великая тема. Я чувствую себя так, словно пытаюсь охватить земной шар, столь огромный, что рука не находит опоры. Тот, кто хочет достойно говорить о великом драматурге, должен быть вдохновлен «музой огненной, что взойдет в высочайшее небо изобретательности» — он должен обладать «королевством в качестве сцены и монархами, чтобы созерцать разворачивающееся зрелище».

Более трех столетий назад родился самый интеллектуальный представитель человеческого рода. Он не был сверхъестественного происхождения. При его рождении не было небесных фейерверков. Его отец и мать были англичанами, и оба имели жизнерадостную привычку жить в этом мире. Колыбель, в которой его качали, не была увенчана ни мифом, ни чудом, и в его жилах не было ни капли королевской крови.

Этот младенец стал чудом для человечества. Ни один из его родителей не умел читать или писать. Он вырос в маленькой и невежественной деревне на берегах Эйвона, среди простых людей триста лет назад. В мирном, тихом пейзаже, на который он смотрел, не было ничего — ни в невысоких холмах, ни в возделанных волнистых полях, ни в журчащем ручье — что могло бы взволновать воображение; насколько мы можем судить, не было ничего, что могло бы посеять семена тончайшей и возвышеннейшей мысли.

Так что нет ничего, связанного с его образованием или отсутствием такового, что хоть как-то объясняло бы то, что он сделал. Предполагается, что он посещал школу в своем родном городе, но мы не уверены в этом. Многие пытались доказать, что он, в конце концов, был благородного происхождения, но факты, по-видимому, говорят об обратном. Некоторые из его биографов пытались оказать ему честь, утверждая, что он пользовался покровительством королевы Елизаветы, но этому нет ни малейшего доказательства.

На самом деле, на троне никогда не сидел король, королева или император, которые могли бы оказать честь Уильяму Шекспиру.

Невежественные люди склонны переоценивать значение того, что называется образованием. Сыновья бедняков, испытав лишения нищеты, думают о богатстве как о матери радости. С другой стороны, дети богатых, обнаружив, что золото не приносит счастья, склонны недооценивать значение богатства. Так и дети образованных людей часто мало интересуются книгами и относятся ко всей культуре с презрением. Дети великих писателей, как правило, не становятся писателями.

Природа полна стремлений и препятствий. Крайности порождают ограничения, подобно тому как река своей стремительностью создает препятствия для самой себя.

Возможно, многие поколения культуры порождают желание грубых радостей дикости, а возможно, поколения невежества порождают такую жажду знаний, что из этого желания, из этого голода мозга рождается гений. Может быть, разум, оставаясь под паром, оставаясь бездеятельным в течение поколений, набирается сил.

Отец Шекспира, по-видимому, был обычным человеком своего времени и сословия. Пожалуй, единственное, что мы знаем о нем, это то, что на него официально донесли за то, что он не приходил ежемесячно в церковь. Это хорошо, насколько это вообще может быть хорошо. Мы вряд ли можем винить его, потому что в то время Ричард Байфилд был священником в Стратфорде, крайним пуританином, который читал Псалтирь в переводе Стернхолда и Хопкинса.

Церковь одно время была католической, но во времена Джона Шекспира она была пуританской, и в 1564 году, в год рождения Шекспира, там были изуродованы изображения. К большой чести Джона Шекспира, он отказался слушать «благую весть», которую проповедовал пуританин Байфилд.

О его матери ничего не известно, кроме ее прекрасного имени — Мэри Арден. В те времена мало внимания уделялось биографиям женщин. Они рождались, выходили замуж, рожали детей и умирали. Как бы ни прославились их сыновья, матери были забыты. В старину, когда человек достигал выдающегося положения, прилагались большие усилия, чтобы узнать об отце и деде, исходя из идеи, что гениальность наследуется по отцовской линии. Истина же заключается в том, что у всех великих людей были великие матери. У великих женщин, как правило, были великие отцы.

Мать Шекспира, без сомнения, была одной из величайших женщин. Она наделила своего сына страстью, воображением и высшими качествами души, превосходящими всех других людей. Говорили, что человек гениальный должен с большой осторожностью выбирать своих предков, и все же в наследственности, по-видимому, нет столько, сколько думает большинство людей. Дети великих часто бывают ничтожными. Пигмеи рождаются во дворцах, в то время как над детьми гениев — соломенная крыша. Большинство великих людей подобны горам: с одной стороны — долина предков, с другой — впадина потомков.

В свое время Шекспир не имел особого значения. Может быть, его матери снились чудесные и пророческие сны, но Стратфорд не осознавал, что в нем живет бессмертный ребенок. Он никогда не занимался уважаемым делом. В социальном плане он занимал положение ниже слуг. Закон описывал его как «крепкого бродягу». Он не был ни дворянином, ни солдатом, ни священником. Среди полуцивилизованных людей Англии тот, кто развлекал и просвещал их, считался прислугой. У королей были шуты, у народа — актеры и музыканты. Шекспир числился слугой. Именно так успешная глупость всегда относилась к гениальности. Моцарт пользовался покровительством архиепископа — жил во дворце, — но был вынужден есть со слугами.

Композитор божественных мелодий не был достоин сидеть рядом с богословом, который давно был бы забыт, если бы не слава композитора.

Мы мало знаем о личных особенностях, о повседневной жизни или о том, что можно назвать внешним Шекспиром, и, возможно, к счастью, что известно так мало. Его могли бы принизить дружелюбные глупцы. Какие глупые истории, какие идиотские личные воспоминания остались бы в памяти тех, кто едва видел его! У нас есть лучшее — самое возвышенное — от него, а потеряли мы, вероятно, только тривиальное и никчемное. Все, что известно, можно записать на одной странице.

Мы довольно точно знаем дату его рождения, его женитьбы и смерти. Мы думаем, что он приехал в Лондон в 1586 году, когда ему было двадцать два года. Мы думаем, что три года спустя он стал совладельцем театра «Блэкфрайерс». У нас есть несколько подписей, некоторые из которых считаются подлинными. Мы знаем, что он покупал землю, что у него было два или три судебных процесса. Мы знаем имена его детей. Мы также знаем, что этот несравненный человек — столь далекий от всего мира и столь близкий ему — жил во время своей литературной деятельности в Лондоне, что он был актером, драматургом и менеджером, что он вернулся в Стратфорд, место своего рождения, что он предал свои произведения небрежению, покинул детей своего разума, что он умер в годовщину своего рождения в возрасте пятидесяти двух лет и что он был похоронен в церкви, где были изуродованы изображения, и что на его могиле была высечена грубая, нелепая и невежественная эпитафия.

Не найдено ни одного его письма к кому-либо, и нельзя показать ни одной написанной им строки.

И здесь позвольте мне дать мое объяснение эпитафии. Шекспир был актером — дело неблаговидное, — но он зарабатывал деньги, что всегда почетно. Он вернулся из Лондона богатым человеком. Он покупал землю и строил дома. Некоторые из тех, кто считался великими, вероятно, относились к нему с почтением. Когда он умер, его похоронили в церкви. Затем последовала реакция. Набожные люди посчитали, что церковь была осквернена. Они не чувствовали, что прах актера достоин лежать в святой земле. Люди начали говорить, что тело следует перенести. Тогда, как я полагаю, доктор Джон Холл, зять Шекспира, велел высечь на могиле эту эпитафию:

Конечно, Шекспир не мог бояться, что его могила будет осквернена. Как могло прийти ему в голову поместить предупреждение, угрозу и благословение на своей могиле? Но невежественные люди того времени, несомненно, были убеждены, что эпитафия — это голос мертвеца, и, чувствуя это, они боялись вторгаться в гробницу. Таким образом, прах был оставлен в покое.

Эта эпитафия доставляла мне много хлопот в течение многих лет. Меня озадачивало, почему он, воздвигший интеллектуальные пирамиды — огромные горные хребты, — должен был положить такой камешек на свою могилу. Но когда я стоял у могилы и читал эти невежественные слова, объяснение, которое я привел, осенило меня.

II.

Говорили, что Шекспира почти не упоминали современники и что он был практически неизвестен. Это ошибка. В 1600 году была опубликована книга под названием «Парнас Англии», и она содержала девяносто отрывков из Шекспира. В том же году был опубликован «Сад муз», содержащий несколько произведений Шекспира, Чапмена, Марстона и Бена Джонсона. «Геликон Англии» был напечатан в том же году и содержал стихи Спенсера, Грина, Харви и Шекспира.

В 1600 году в Кембридже была поставлена пьеса, в которой о Шекспире упоминалось следующее: «Ну, вот наш товарищ Шекспир, который всех их затмевает». Джон Уивер опубликовал книгу стихов в 1595 году, в которой был сонет Шекспиру. В 1598 году Ричард Бэмфилд написал стихотворение Шекспиру. Фрэнсис Мерес, «священник, магистр искусств обоих университетов, составитель школьных учебников», был автором «Сокровищницы ума». В ней он сравнивает древних и современных трагических поэтов и упоминает Марло, Пила, Кида и Шекспира. Так же он сравнивает авторов комедий и упоминает Лилли, Лоджа, Грина и Шекспира. Он говорит об элегических поэтах и называет Суррея, Уайетта, Сидни, Рэли и Шекспира. Он сравнивает лирических поэтов и называет Спенсера, Дрейтона, Шекспира и других. Этот же писатель, говоря о Горации, утверждает, что в Англии есть Сидни, Шекспир и другие, и что «как душа Эвфорба, как полагали, живет в Пифагоре, так сладостно-остроумная душа Овидия живет в медоточивом и медоречивом Шекспире». Он также говорит: «Если бы музы могли говорить по-английски, они говорили бы фразами Шекспира». Это было в 1598 году. В 1607 году Джон Дэвис упоминает Шекспира в стихотворении.

Конечно, мы все знакомы с тем, что написал редкий Бен Джонсон. Генри Четтл упрекал Шекспира за то, что он ничего не написал о смерти королевы Елизаветы.

Может быть, удивительно, что он не был более известен. Но разве не удивительно, что он завоевал ту репутацию, которую имел, за столь короткое время, и что через двенадцать лет после того, как он начал писать, он стоял, по крайней мере, в одном ряду с первыми?

III.

НО есть удивительный факт, связанный с произведениями Шекспира: в пьесах нет прямого упоминания ни одного из его современников. Мы не знаем ни одного поэта, автора, солдата, моряка, государственного деятеля, священника, дворянина, короля или королеву, которых Шекспир упомянул бы напрямую.

Разве не удивительно, что он, живя в эпоху великих свершений, приключений в далеких землях и неизвестных морях — во время религиозных войн — во дни Армады, резни в день Святого Варфоломея, Нантского эдикта, убийства Генриха III, победы при Лепанто, казни Марии Стюарт — не упомянул имени ни одного мужчины или женщины своего времени? Некоторые настаивали на том, что абзац, заканчивающийся строками: «Имперская жрица прошла в девичьей задумчивости, свободная от фантазий», относится к королеве Елизавете; но мне невозможно поверить, что раскрашенное и морщинистое лицо, маленькие черные глаза, жестокий нос, тонкие губы, плохие зубы и рыжий парик королевы Елизаветы могли хоть каким-то образом вдохновить эти чудесные строки.

Из произведений Шекспира совершенно очевидно, что он мало знал о знати, мало о королях и королевах. Он наделяет этих предполагаемых великих людей великими мыслями, вкладывает им в уста великие слова и заставляет их говорить — не так, как они говорили на самом деле, — а так, как, по мнению Шекспира, должны были говорить такие люди. Это доказывает, что он не знал их лично.

Некоторые настаивали на том, что Шекспир упоминает королеву Елизавету в последней сцене «Генриха VIII». Ответ на это заключается в том, что Шекспир не писал последнюю сцену этой пьесы. Вероятно, автором был Флетчер.

Шекспир жил во время великого пробуждения мира, когда Европа вышла из тьмы Средневековья, когда открытие Америки сделало Англию, этот цветок Гольфстрима, центром торговли, и в период, когда появились некоторые из величайших писателей, мыслителей, солдат и первооткрывателей.

Сервантес родился в 1547 году и умер в тот же день, что и Шекспир. Он был, несомненно, величайшим писателем, которого произвела Испания. Рубенс родился в 1577 году. Камоэнс, португалец, автор «Лузиад», умер в 1597 году. Джордано Бруно — величайший из мучеников — родился в 1548 году, посетил Лондон во времена Шекспира, читал лекции в Оксфорде и назвал это учреждение «вдовой науки». Дрейк совершил кругосветное путешествие в 1580 году. Галилей родился в 1564 году — в один год с Шекспиром. Микеланджело умер в 1563 году. Кеплер — тот самый, что открыл три закона — родился в 1571 году. Кальдерон, испанский драматург, родился в 1601 году. Корнель, французский поэт, в 1606 году. Рембрандт, величайший из художников, в 1607 году. Шекспир родился в 1564 году. В том же году умер Жан Кальвин. Какой славный обмен!

Через семьдесят два года после открытия Америки родился Шекспир, и Англия была полна рассказов о путешествиях и открытиях, написанных Хаклюйтом, и чудесах, которые видели Рэли, Дрейк, Фробишер и Хокинс. Лондон стал центром мира, и в новой метрополии были представители всех известных стран. Мир удвоился. Воображение было затронуто и разожжено открытиями. На далеком горизонте были неизвестные земли, странные берега за непересеченными морями. Во все части света были повернуты носы приключений. Все эти вещи раздували воображение в пламя, и это имело свой эффект на литературный и драматический мир. И все же Шекспир — мастер духа человечества — посреди этих открытий, этих приключений, не упомянул ни одного мореплавателя, ни одного генерала, ни одного первооткрывателя, ни одного философа.

Галилей читал открытую книгу неба, но Шекспир не упомянул его. Для меня это самая удивительная вещь, связанная с этим удивительнейшим человеком.

В то время Англия процветала — она закладывала фундамент своего будущего величия и могущества.

Когда люди процветают, они влюблены в жизнь. Природа становится прекрасной, искусства начинают процветать, есть работа для художника и скульптора, рождается поэт, воздвигается сцена — и эта жизнь, в которую влюблены люди, представлена в тысячах форм.

Природа, или Судьба, или Случай подготовили сцену для Шекспира, а Шекспир подготовил сцену для Природы.

Голод и вера идут рука об руку. В беде и нужде взор человека устремлен в другой мир. Тот, кто ест корку, имеет веру. Голод падает на колени, и небо, увиденное сквозь слезы, — это мираж нищеты. Но процветание приносит радость, богатство и досуг — и рождается прекрасное.

Одним из последствий пробуждения мира был Шекспир. Мы объясняем этого человека так же, как самую высокую гору, самую большую реку, самый совершенный драгоценный камень. Мы можем только сказать: Он был.

IV.

Во времена Шекспира актер был бродягой, драматург — человеком неблаговидным, — и все же тогда были написаны величайшие драмы. Несмотря на закон и социальное остракизм, Шекспир воздвиг многоцветный купол, который наполняет и прославляет интеллектуальные небеса.

Сейчас весь цивилизованный мир верит в театр — просит какого-нибудь великого драматурга — жаждет пьесы, достойной века, стремится дать золото и славу любому, кто сможет достойно представить наш век на сцене, — и все же ни одной великой пьесы не было написано со времени смерти Шекспира.

Шекспир следовал по пути праведности. Он не стремился поставить своих персонажей в положение, где было бы правильно поступать неправильно. Он был здоров и крепок до мозга костей. Ему никогда не приходило в голову написать пьесу, в которой любовник жены ревновал бы к ее мужу.

В его крови было мужество его мысли. Он был верен себе и наслаждался полной свободой высшего искусства. Он не писал по правилам — но люди поменьше создают правила из того, что он написал.

Как хорошо, что Шекспир не получил образования в Оксфорде — что крылатый бог внутри него никогда не преклонялся перед профессором. Как хорошо, что этот гигант не был пойман, связан и привязан литературными лилипутами своего времени.

Он был идеалистом. Он не — как большинство писателей нашего времени — искал убежища в реальности, скрывая отсутствие гения за притворной любовью к истине. Не все реальности поэтичны, драматичны или даже стоят того, чтобы их знать. Реальное находится в том же отношении к идеальному, что камень к статуе — или краска к картине. Реализм деградирует и обедняет. В любом случае реалист не может быть никем иным, кроме как подражателем и копиистом. Согласно философии реалиста, воск, который принимает и сохраняет изображение, является художником.

Шекспир не полагался на сценического плотника или декоратора. Он помещал свои декорации в свои строки. Там вы найдете горы, реки и моря, долины и скалы, фиалки и облака, а над всем этим — «небосвод, украшенный золотом и огнем». Его мало заботил сюжет, мало — неожиданность. Он не полагался на сценические эффекты или красный огонь. Пьесы растут на ваших глазах, и они приходят, как приходит утро. Сюжет удивляет только один раз. В пьесе должно быть что-то еще, кроме неожиданности. Сюжет у автора — это своего рода стратегия — то есть своего рода хитрость, а хитрость не присуща высшим натурам.

В Шекспире такое богатство мысли, что сюжет становится почти несущественным — и таково это богатство, что вы едва ли можете узнать пьесу — ее слишком много. После того как вы слышали ее снова и снова, она кажется такой же бездорожной, как нехоженый лес.

Он принадлежал всем землям. «Тимон Афинский» так же греческий, как любая трагедия Эсхила. «Юлий Цезарь» и «Кориолан» — идеально римские, и когда вы читаете, могучие руины встают, и Вечный город снова становится владычицей мира. Ни одна пьеса не является более египетской, чем «Антоний и Клеопатра» — через нее течет Нил, на нее падают тени пирамид, и из ее сцен Сфинкс вечно смотрит на раскинувшиеся пески.

В «Короле Лире» — истинный языческий дух. «Ромео и Джульетта» — итальянская пьеса: все внезапно, любовь расцветает немедленно, и в каждой сцене — климат страны поэзии и страсти.

Причина этого в том, что Шекспир имел дело с элементарными вещами, с универсальным человеком. Он знал, что местность окрашивает, не меняя, и что во всех обстоятельствах человеческое сердце по существу одно и то же.

Не вся поэзия, написанная до его времени, составила бы его сумму — не все, что было написано после, добавленное ко всему, что было написано до, не равнялось бы его творчеству.

Не было ничего в пределах человеческой мысли, в пределах горизонта интеллектуальных усилий, чего бы он не коснулся. Он знал мозг и сердце человека — теории, обычаи, суеверия, надежды, страхи, ненависть, пороки и добродетели человеческого рода.

Он знал трепет и экстаз любви, дикие радости ненависти и мести. Он слышал шипение змей зависти и наблюдал, как парят орлы амбиций. Не было надежды, которая не поставила бы свою звезду над его головой, — не было страха, который он не испытал бы, — не было радости, которая не пролила бы свой солнечный свет на его лицо. Он испытал эмоции человечества. Он был интеллектуальным транжирой мира. Он давал с щедростью, с экстравагантностью безумия.

Прочитайте одну пьесу, и вы будете впечатлены идеей, что богатство мозга бога было исчерпано — что больше нет сравнений, больше нет страстей, которые нужно выразить, больше нет определений, больше нет философии, красоты или возвышенности, которые можно выразить словами, — и все же следующая пьеса открывается так же свежо, как росистые врата другого дня.

Раскинутые крылья его воображения заполнили небо. Он был интеллектуальной короной земли.

V.

Пьесы Шекспира демонстрируют так много знаний, мыслей и эрудиции, что многие люди — те, кто воображает, что университеты дают способности, — утверждают, что автором должен был быть Бэкон.

Мы знаем Бэкона. Мы знаем, что он был интригующим политиком, придворным, приспособленцем церкви и короля и коррумпированным судьей. Мы знаем, что он никогда не признавал истинность системы Коперника — что он сомневался, приносят ли инструменты какую-либо пользу в научных исследованиях — что он был невежествен в высших разделах математики и что, по сути, он мало что добавил к знаниям мира. Когда ему было более шестидесяти лет, он обратил свое внимание на поэзию и посвятил свои стихи Джорджу Герберту.

Если вы прочитаете эти стихи, вы скажете, что автор «Короля Лира» и «Гамлета» их не писал.

Бэкон посвятил свой труд «О преуспеянии знания, божественного и человеческого» Якову I, и в своем посвящении он заявил, что со времен Христа не было короля или монарха, столь сведущего во всей эрудиции, божественной или человеческой. Он поставил Якова I выше Марка Аврелия и всех других королей и императоров со времен Христа и заключил, сказав, что Яков I обладал «силой и удачей короля, просветлением священника, знаниями и универсальностью философа». Это было написано о Якове I, описанном Маколеем как «заикающийся, пускающий слюни, дрожащий трус, чьи писания были обезображены самыми грубыми и гнусными суевериями — ведьмы были особыми объектами его страха, его ненависти и его преследований».

По-видимому, считалось само собой разумеющимся, что если Шекспир не был автором великих драм, то им должен был быть лорд Бэкон.

Утверждалось, что Бэкон был величайшим философом своего времени. И все же, читая его работы, мы обнаруживаем, что в его уме странным образом смешивались глупость и философия. Он берет на себя труд сказать нам и записать это для блага потомства, что «снег холоднее воды, потому что в нем больше духа, а ртуть — самый холодный из всех металлов, потому что она полнее всего духа».

Он заявил, что едва ли верит, что можно сжать воздух, положив опиум на вершину барометра, и привел следующую причину:

«Я полагаю, что опиум и тому подобное заставляют духи улетать скорее из-за злокачественности, чем из-за холода».

Этот великий философ дал следующий рецепт для остановки крови:

«Всуньте кровоточащую часть в тело каплуна, только что ощипанного и кровоточащего. Это остановит кровь. Кровь, как кажется, всасывает и вытягивает по подобию субстанции кровь, с которой встречается, и таким образом сама возвращается назад».

Философ также записывает этот важный факт: «Различные ведьмы среди язычников и христиан питались человеческой плотью, чтобы, как кажется, помочь своему воображению высокими и грязными парами».

Лорд Бэкон был не только философом, но и биологом, как следует из следующего:

«Что касается живых существ, то несомненно, что их жизненные духи — это субстанция, состоящая из воздушной и огненной материи, и хотя воздух и пламя, будучи свободными, не смешиваются, но, будучи связанными телом, которое имеет некоторую фиксацию, они будут».

Время от времени изобретатель дедукции рассуждает по аналогии. Он говорит:

«Как снег и лед, если им помочь, и их холод активирован селитрой или солью, превратят воду в лед, так может быть, они превратят дерево или жесткую глину в камень».

Бэкон, по-видимому, верил в трансмутацию металлов и торжественно дает формулу превращения серебра или меди в золото. Он также верил в трансмутацию растений и достиг такой высоты в энтомологии, что сообщил миру, что «у насекомых нет крови».

Утверждается, что он был великим наблюдателем, и в качестве доказательства этого он записал удивительный факт, что «табак, нарезанный и высушенный на огне, теряет вес», что «медведи зимой жиреют во сне, хотя ничего не едят», что «у черепах нет костей», что «есть такой камень, если его растереть и положить в воду, где пьет скот, коровы будут давать больше молока», что «трудно вылечить рану в голове француза, но легко в его ноге», что «трудно вылечить рану в ноге англичанина, но легко в его голове», что «раны, нанесенные медным оружием, легче вылечить, чем те, что нанесены железным», что «свинец будет размножаться и увеличиваться, как в статуях, закопанных в землю», и что «радуга, касаясь чего-либо, вызывает сладкий запах».

Бэкон, по-видимому, также обратил свое внимание на орнитологию и говорит, что «яйца, снесенные в полнолуние, дают лучших птиц» и что «можно сделать ласточек белыми, намазав мазью яйца до того, как они вылупятся».

Он также сообщает нам, «что ведьмы не могут причинить вред королям так легко, как простым людям», что «духи сушат и укрепляют мозг», что «любому в момент триумфа может причинить вред другой, кто бросит завистливый взгляд, и вред будет наибольшим, когда завистливый взгляд исходит из косого глаза».

Лорд Бэкон также обратил свое внимание на медицину, и он утверждает, что «браслеты из змей хороши для лечения судорог», что «кожа волка может вылечить колики, потому что у волка отличное пищеварение», что «поедание жареных мозгов кур и зайцев укрепляет память», что «если женщина, готовящаяся стать матерью, ест много айвы и значительное количество семян кориандра, ребенок будет изобретательным» и что «мох, который растет на черепе непогребенного мертвеца, хорош для остановки крови».

Он выражает сомнение, однако, «относительно того, можно ли вылечить рану, нанеся мазь на оружие, которое вызвало рану, вместо того, чтобы нанести ее на саму рану».

Сторонники бэконианской теории утверждают, что их герой стоял на вершине науки; и все же «абсолютно точно, что он был невежествен в законе ускорения падающих тел, хотя закон был обнародован и напечатан Галилеем за тридцать лет до того, как Бэкон написал на эту тему. Также этот великий человек не понимал принципа рычага. Он не был знаком с прецессией равноденствий и, по сути, был плохо начитан в тех областях знаний, в которых в его время был достигнут наиболее быстрый прогресс».

После того как Кеплер открыл свой третий закон, что произошло 15 мая 1618 года, Бэкон был более чем когда-либо против системы Коперника. Этот великий человек сильно отставал от своего времени не только в астрономии, но и в математике. В предисловии к «De-scriptio Globi Intellectualis» признается, что Бэкон либо никогда не слышал о коррекции параллакса, либо был неспособен понять ее. Он жаловался на отсутствие какого-либо метода для сокращения математических вычислений; и все же «Логарифмы Непера» были напечатаны за девять лет до даты его жалобы.

Он пытался составить таблицу удельных весов с помощью грубого процесса собственного изобретения, процесса, которому никто никогда не следовал; и он делал это, несмотря на тот факт, что существовал гораздо лучший метод.

Мы имеем право сравнить то, что написал Бэкон, с тем, что, как утверждается, создал Шекспир. Я обращаю внимание на одну вещь — на мнение Бэкона о человеческой любви. Оно таково:

«Сцена больше обязана любви, чем жизнь человека. Что касается сцены, любовь всегда является предметом комедий, а иногда и трагедий, но в жизни она приносит много вреда — иногда как сирена, иногда как фурия. Среди всех великих и достойных людей нет ни одного, кто был бы доведен до безумной степени любви, что показывает, что великие духи и великие дела не допускают эту слабую страсть».

Автор «Ромео и Джульетты» никогда не писал этого.

Кажется несомненным, что автор чудесных пьес был одним из благороднейших людей.

Давайте посмотрим, какое чувство чести было у Бэкона.

Пиша комментарии к определенным отрывкам из Писания, лорд Бэкон рассказывает придворному, совершившему какое-то преступление, как вернуться в милость своего принца или короля. Среди прочего он советует ему не выглядеть слишком веселым, а принять очень серьезное и скромное лицо; не поднимать этот вопрос самому; быть чрезвычайно трудолюбивым, чтобы принц увидел, что трудно обойтись без него; также попросить своих друзей рассказать принцу или королю, как плохо чувствует себя он, придворный; и затем он говорит, что если все это не поможет, «пусть он придумает, как переложить вину на других».

Это правда, что мы мало знаем о Шекспире и, следовательно, не знаем наверняка, что у него не было способности написать пьесы, — но мы знаем Бэкона, и мы знаем, что он не мог написать эти пьесы, — следовательно, они должны были быть написаны сравнительно неизвестным человеком, то есть человеком, который не был известен никакими другими произведениями. Тот факт, что мы не знаем Шекспира, кроме как через пьесы и сонеты, делает возможным для нас верить, что он был автором.

Некоторые люди воображали, что пьесы были написаны несколькими авторами, — но это только увеличивает удивление и добавляет бесполезное бремя доверчивости.

Бэкон опубликовал в свое время все произведения, которые он признавал своими. Естественно, он признал бы своими лучшие из них. Возможно ли, что Бэкон оставил чудесных детей своего разума на пороге Шекспира, а деформированных оставил дома? Возможно ли, что он признал неудачи и покинул совершенные?

Конечно, удивительно, что так мало найдено касательно Шекспира, — но разве не столь же удивительно, если Бэкон был автором, что во всех его бумагах не найдено ни одной строки, содержащей намек на то, что он был автором этих пьес? Разве не удивительно, что не найдено ни фрагмента какой-либо сцены, ни строки, ни слова?

Некоторые настаивали на том, что Бэкон хранил авторство в секрете, потому что писать пьесы было позорно. Этот аргумент не покрывает сонеты — и, кроме того, тот, кто был лишен мантии за получение взяток в качестве судьи, мог бы вынести дополнительный позор написания «Гамлета». Тот факт, что Бэкон не претендовал на то, чтобы быть автором, доказывает, что он им не был. Шекспир претендовал на то, чтобы быть автором, и никто в его время или день не отрицал этого утверждения. Это доказывает, что он им был.

Бэкон опубликовал свои работы и сказал миру: Это то, что я сделал.

Предположим, вы нашли на кладбище памятник, воздвигнутый Джону Смиту, изобретателю маслобойки Смита, и предположим, вам сказали, что мистер Смит предусмотрел памятник в своем завещании и продиктовал надпись — можно ли было бы убедить вас, что мистер Смит был также изобретателем локомотива и телеграфа?

Лучшее у Бэкона можно сравнить с обычным у Шекспира, но лучшее у Шекспира возвышается над лучшим у Бэкона, как купольный храм над лачугой нищего.