«Сочинения Макса Бирбома»

«Кромвель-хаус». Резиденция леди Фрик, знаменитой хозяйки того времени и основательницы блестящего салона, «где даже члены королевской семьи были уверены в теплом приеме». Автор недавней монографии заявляет, что «многим современным хозяйкам стоило бы подражать леди Фрик не только в ее вкусе к Прекрасному в Искусстве, но и к Интеллектуальному в Разговоре».

«Fancy Fair» (Благотворительная ярмарка). Полный отчет об этом мероприятии см. на стр. 102-124 «Анналов Альберт-холла».

«Джерсийская лилия». Причудливый титул, присвоенный в то время прекрасной миссис Лэнгтри, уроженке острова Джерси.

«Manola Valse». Предположительно, была введена Альбертом Эдуардом, принцем Уэльским, который, услышав ее в Вене, некоторое время был доволен ее новизной, но вскоре вернулся к более живому deux-temps.

«Закрытые просмотры». Этот отрывок, который я нашел в современной хронике, настолько причудлив и настолько проникнут духом своего времени, что я охотно процитирую его:

«Там расхаживали причудливые, прекрасные, необыкновенные костюмы — ультраэстеты, художественные эстеты, эстеты, которые решили быть дерзкими и внезапно уступили в каком-то важном пункте — надели легкомысленную шляпку поверх строгого и струящегося одеяния, которое мог бы спроектировать для мантии Альбрехт Дюрер. Были модные костюмы, которые миссис Мейсон или мадам Элиот могли бы выпустить в то утро. Пестрая толпа смешивалась, образуя группы, иногда ослепляя вас набором цветов, которые вы никогда не ожидали увидеть при дневном свете... Канареечные одеяния весело пролетали мимо одеяний самого печального зеленого цвета. Шляпка в агонии изгибов и углов была замечена в компании с капором, который был веселой гирляндой цветов. Огромная накидка, которая могла бы окутать фигуру Mater Dolorosa, висела рядом с бойко полосатым капюшоном в стиле Лэнгтри».

«Мастер». Этим титулом его ученики привыкли называть Джеймса Уистлера, художника-автора. Не повторяя ни поношений, которые поначалу обрушивались на его картины, ни похвал, которые расточались позже, мы должны признать, что он был, по крайней мере, великим мастером английской прозы и полемистом немалой силы.

«Мэшер». Один авторитет выводит этот титул, довольно остроумно, из «Ma Chère» — обращения, которое использовали золотые юноши к барменшам того времени, откуда и произошло искажение «Masher». Другой прослеживает его до припева песни, которая в то время имела большой успех в мюзик-холлах: «Я — рубящий, лихой, мэшащий Монморенси наших дней». Это, на мой взгляд, более безопасное предположение, и его можно принять.

Лондон, 1894.

Король Георг IV

Говорят, что когда король Георг умирал, ему вслух читали особую молитву о его выздоровлении, составленную одним из архиепископов, и что Его Величество, трижды произнеся «Аминь» с великим рвением, попросил передать свою благодарность автору. Для исследователя королевской власти в наше время в этом инциденте есть нечто весьма примечательное. Мне нравится думать о пропитанной лекарствами комнате в Виндзоре и о короле, бледном и неподвижном среди своих подушек, ожидающем в суеверном трепете близкого момента, когда он должен будет предстать, как дух, перед вечным Царем. Мне нравится думать о том, как он следил за тщетной молитвой глазами и губами, а затем, когда в нем возродился обычай и проблеск гордости, что, пока кровь хоть немного движется в его жилах, он все еще король, выразил желание, чтобы почтительное чувство и восхитительный вкус прелата получили подобающее признание. Настоящему монарху, такому как Георг, было бы невозможно, даже после того как подагра обратила его мысли к небесам, по-настоящему унизиться перед своим Создателем. Но он мог, так сказать, договориться с Ним, как он мог бы договориться с собратом-сувереном, формальным образом, спустя долгое время после того, как дипломатия стала совершенно бесполезной. Как странно должно быть быть королем! Как деликатна и трудна задача судить его! Насколько мне известно, не было предпринято ни одной попытки судить короля Георга IV справедливо. Сотня с лишним панегириков и пасквилей, безответственно опубликованных во время и сразу после его правления, не стоят и ломаного гроша в Аиде. Мистер Перси Фицджеральд опубликовал историю правления Георга, в которой он настолько художественно подчинил свою личность предмету, что я едва ли могу найти от начала до конца двух громоздких томов хоть одно высказанное мнение, хоть одну идею, хоть один вывод из прекрасно упорядоченных фактов. Все, что большинство из нас знает о Георге, — это блестящее обличение Теккерея. Что ж, я уступлю немногим в своем восхищении способностями Теккерея. У него был очаровательный стиль. Мы никогда не застанем его ищущим le mot juste, как иголку в стоге сена. Если бы он мог заглянуть в некое окно у реки в Круассе или в квадрант в Брейзноузе, как бы он смеялся! Он дул в свою трубку, и слова приходили, танцуя вокруг него, как дети, как хорошенькие маленькие дети, которые идеально выдрессированы для танца, или приходили, если он того желал, ступая в своей очередности, как короли, мрачно. И я думаю, это делает честь читающей толпе, что благодаря его прекрасному стилю все, что он говорил, принималось за истину без вопросов. Но истина, в конце концов, вечна, а стиль преходящ, и теперь, когда стиль Теккерея становится, если можно так выразиться, слегка «1860-х годов», может быть нелишним поинтересоваться, стоит ли его оценка Георга хоть чего-нибудь по существу и фактам. Мне кажется, что, как и в своих романах, так и в истории четырех Георгов Теккерей не делал попыток психологии. Он имел дело просто с типами. Одного Георга он настаивал считать шутом, другого — деревенщиной. Четвертого Георга он решил выставить на порицание как пьяного, пресного хама. Каждое действие, каждую фазу его жизни, которые опровергали этот взгляд, он либо подавлял, либо искажал до неузнаваемости. «История, — казалось, посмеивался он, — не имеет ничего общего с Первым Джентльменом. Но я дам ему нишу в Естественной истории. Он будет Королем Зверей». Он не делал никаких скидок на чрезвычайные условия, в которых живут все монархи, никаких — на несчастные обстоятельства, которыми Георг, особенно, был с самого начала стеснен. Он судил его так же, как судил Барнса Ньюкома и всех негодяев, которых создал. Более того, он судил его по моральным стандартам викторианской эпохи. Фактически, он применил к своему предмету не тот метод, не тем образом и не в то время. И все же каждый принял его на веру. Я чувствую, что мое эссе могут счесть парадоксом; но я надеюсь, что многие признают, что я не пытаюсь от скуки заткнуть уши от популярных банальностей, а скорее, в духе искренней серьезности, указать толпе, как она была жестока к Георгу. Я не теряю надежды на успех. Думаю, я обрету сторонников. Толпа на самом деле очень переменчива и иногда приветствует истину.

Никто, во всяком случае, не станет отрицать, что Англия сегодня стоит иначе, чем сто тридцать два года назад, когда родился Георг. Сегодня мы живем декадентской жизнью. В то время как мы разглагольствуем о прогрессе, мы на самом деле так деградировали! В нас нет ничего, кроме слабости. Наши юноши, которые проводят дни, пытаясь укрепить свое тело спортом или атлетикой, а вечера — подрывая его ядовитыми и крашеными напитками; наши дочери, которые вечно ищут какое-то новое шарлатанское средство от новой воображаемой мигрени, — какая сила есть в них? У нас есть общества по предотвращению того, продвижению этого и распространению другого, потому что среди нас нет личностей. Наши полы уже почти ассимилировались. Женщины становятся почти такими же редкими, как леди, и только в мюзик-холлах мы имеем привилегию видеть сильных мужчин. Мы рождены в бедную, слабую эпоху. Мы недостаточно сильны, чтобы быть порочными, и Совесть нонконформистов делает всех нас трусами.

Но это было не так в те дни, когда Георг прогуливался рядом со своим наставником в садах Кью или Виндзора. Лондон, должно быть, был великолепным местом в те дни — полным жизни, цвета, порока и кутежей. Не было ни абсурдной прессы, ни церковных старост, чтобы защищать бедных за счет богатых и следить за тем, чтобы все было аккуратно устроено. Каждый человек должен был сам заботиться о себе, и, следовательно, мужчины были, как сказал бы мистер Клемент Скотт, мужественными, а женщины, как сказал бы мистер Клемент Скотт, женственными. В те дни молодому человеку с достатком и семьей открывалась перспектива такой свободы, какой не знал никто со времен barbatuli Римской империи. Провести раннее утро со своим камердинером, постепенно облачаясь в богатые одежды, которые тогда не были табуированы жестким законом о роскоши; заглянуть в «Уайтс» за элем, сплетнями и заключением пари; посетить «пьяный завтрак» в честь «la très belle Rosaliné» или Страппини; отвезти какого-нибудь приятеля-дурака далеко в деревню в своей хорошенькой коляске, «в сопровождении двух хорошо одетых и хорошо сидящих в седле грумов, несомненно, исключительной элегантности», и останавливаться у каждой таверны на дороге, чтобы проклинать хозяина за то, что он не держит эль получше и девку поочаровательнее; добраться до Сент-Джеймса вовремя для случайного туалета и — прочь, на обед. Кто из наших денди смог бы пережить такой день удовольствий? Кто был бы готов, закончив обед, снова помчаться в Ренелаг, танцевать, прыгать и ужинать в ротонде? И все же молодежь того периода и не помышляла о том, чтобы лечь спать, не заглянув в «Крокфордс» — tanta lubido rerum — на несколько часов игры в фараон.

Это была та жизнь, которая открылась молодому Георгу, когда, наконец, на девятнадцатом году жизни ему дали собственный дом в Букингем-хаусе. Как, должно быть, сверкали его молодые глаза и с какими радостными вздохами он вдыхал воздух свободы! Слухи давно полнились рассказами о проклятом надзоре, под которым прошло его детство. Газета того времени многозначительно пишет, что «принц Уэльский, с духом, который делает ему честь, трижды просил об изменении этой системы». Король Георг долго откладывал разрешение сыну появляться на балах и годом ранее дал его лишь для того, чтобы не обидеть испанского посла, который просил об этом как об одолжении. Я знаю мало картин более жалких, чем та, где Георг, тогда еще переросший мальчик четырнадцати лет, срывает с шеи детский воротник и кричит одному из королевских слуг: «Смотри, как они со мной обращаются!». Детство всегда казалось мне трагическим периодом жизни. Подвергаться самому гнусному шпионажу в том возрасте, когда вы даже не мечтаете о плохих поступках, быть обманутым родителями, лишенным малейшего желания, угнетенным ужасами взрослой жизни и грядущего мира, и верить, как вам говорят, что детство — единственное известное счастье; все это совершенно ужасно. И все королевские дети, о которых я читал, особенно Георг, кажется, прошли через большие испытания в детстве, чем дети любого другого класса. Мистер Фицджеральд, рискнув однажды высказать мнение, считает, что «глупая, гнусная, немецкая, сержантская система дисциплины, которая применялась столь строго, была, по сути, ответственна за пороки характера молодого принца». Даже Теккерей в своем эссе о Георге III спрашивает, стоит ли удивляться, что сын, наконец обретя свободу, бросился, не глядя, в водоворот распутства. В «Жизни лорда Мельбурна» Торренса мы узнаем, что лорд Эссекс, катаясь однажды с королем, встретил молодого принца в парике, и что виновник, будучи сурово отчитан отцом, ответил, что ему «было приказано врачом носить парик, ибо он подвержен простудам». На что король, чтобы выплеснуть отвращение, которое он уже питал к сыну, или, может быть, торжествуя от удовлетворительного результата своей дисциплины, повернулся к лорду Эссексу и заметил: «Ложь всегда готова, когда она нужна». Георг никогда не терял этой рано привитой привычки ко лжи. Именно к детскому страху Георга перед своими опекунами мы должны проследить ту необычайную способность дурачить своих придворных, свое министерство и своих любовниц, которая отличала его на протяжении всей долгой жизни. Характерно для этого человека, что он сам горько оплакивал свою неправдивость. Когда в последующие годы он советовался с леди Спенсер по поводу выбора гувернантки для своего ребенка, он произнес эту замечательную речь: «Прежде всего, ее нужно научить правде. Вы знаете, что я не говорю правду, и мои братья не говорят, и я нахожу это большим недостатком, от которого хотел бы избавить свою дочь. Нас воспитали плохо, королева научила нас увиливать». Вы можете посмеяться над картиной маленьких пухлых, кудрявых мальчиков, учащихся увиливать у колен матери, но, умоляю, помните, что сам мудрейший мастер этики в своей теории hexeis apodeiktikai точно так же возводил добродетели, такие как правдивость, на уровень регулярных навыков, и, прежде чем судить бедного Георга строго за его сплетения лжи, подумайте о жестоко неразумном воспитании, которое он прошел.

Как бы мы ни оплакивали эту преувеличенную тиранию из-за ее пагубного влияния на его моральную природу, мы не можем не радоваться тому, что она существовала, чтобы создать пикантный контраст с жизнью, ожидающей его. Если бы он прошел через незрелые распутства Итона и Оксфорда, как другие молодые люди его возраста, ему бы наверняка не хватило той великолепной, сдерживаемой энергии, с которой он бросился в лондонскую жизнь. Он был так молод, так красив и так силен, что стоит ли удивляться, что все женщины падали к его ногам? «Грации его личности, — говорит та, которую он удостоил интригой, — неотразимая сладость его улыбки, нежность его мелодичного, но мужественного голоса будут вспоминаться мной, пока каждое видение этой меняющейся сцены не будет забыто. Полированная и очаровательная искренность его манер немало способствовала оживлению нашей прогулки. Он пел с изысканным вкусом, и звуки его голоса, нарушающие тишину ночи, часто казались моим очарованным чувствам чем-то большим, чем смертной мелодией». Но помимо грации личности, он обладал восхитительным остроумием, он был ученым, который мог обмениваться цитатами с Фоксом или Шериданом, и, как молодые люди сегодня, он знал все об искусстве. Он говорил по-французски, по-итальянски и по-немецки в совершенстве. Кроссдилл научил его играть на виолончели. Поначалу, как и подобает человеку его возраста, он больше заботился об удовольствиях стола и ринга, о картах и любви. Он имел обыкновение ходить в Ренелаг в окружении свиты кулачных бойцов — оборванцев, подобных тем, что следовали за Клодием по улицам Рима, — и любил участвовать в потасовках, как любой простолюдин. Кулачному бою он учился у Анджело, и некоторые считали его прекрасным исполнителем. Однажды, на exposition d'escrime, когда он скрестил шпаги против maître, его «высоко похвалили за грациозные позы». Фактически, несмотря на все свои таланты, он кажется совершенно мужественным молодым человеком. Он был именно той фигурой, в которой общество давно нуждалось. Некоторая нехватка тона проникла в развлечения высшего света, несомненно, из-за отсутствия признанного лидера. Король еще не был безумен, но он всегда был деревенским и социально невозможным. Поэтому с приходом сына общество перешло на галоп. Балы и маскарады давались в его честь ночь за ночью. Добрые самаритяне, должно быть, одобряли, когда обнаруживали, что на этих развлечениях великие дамы и куртизанки терлись прекрасными плечами в величайшей близости, но те, кто наслаждался высоким шармом общества, вероятно, качали головами. Нам, однако, не нужно считать изъяном в светских манерах Георга то, что он не сдерживал этот вид свободы. Поначалу, как молодой человек, полный жизни, конечно, он принимал все, что приходило, с радостью. Никто не знал лучше него, в более позднем возрасте, что есть время смеяться с великими дамами и время смеяться с куртизанками. Но пока он не мог оказывать влияния. Насколько велико стало это влияние, я предложу далее.

Мне нравится думать о нем таким, каким он был в этот период, несущимся в погоне за удовольствием, как молодой бык. Великолепный вкус к строительству еще не пришел к нему. Его отец и слышать не хотел о том, чтобы он покровительствовал скачкам. Но уже тогда он был охвачен страстью к одежде и, кажется, несколько погрешил в сторону наряжания, как это бывает у молодых людей. Страшно думать о нем, каким видел его Сайрус Реддинг, «облаченным в темно-коричневый бархат, расшитый серебром, с пуговицами из граненой стали и золотой сеткой, наброшенной поверх всего». Перед этой «золотой сеткой, наброшенной поверх всего» все ошибки его дальнейшей жизни кажутся мне почти незначительными. Время, однако, смягчило его слишком цветистое чувство костюма, и мы должны, во всяком случае, быть благодарны, что воображение никогда не покидало его. Все восхитительные munditiae, которые мы находим в современных «модных картинках для джентльменов», можно проследить до самого Георга. Его были столь одобряемый «четверной шейный платок огромных размеров», «треуголка из серого бобра», «панталоны из лилового шелка, небрежно сжатые» и множество других маленьких помпезностей и причуд такого рода. Старея и будучи вынужденным отказаться от многих своих более энергичных развлечений, он все больше влюблялся в удовольствия гардероба. Говорят, он проводил часы, придумывая сюртуки для своих друзей, ливреи для своих слуг и даже униформу. И он никогда не совершал ошибки, отдавая вышедшую из моды одежду своим камердинерам, а хранил ее, чтобы сформировать то, что должно было быть лучшей коллекцией одежды, которую видели в наше время. С сентиментальностью, которая характерна для него, он часто, сидя, искалеченный подагрой, в своей комнате в Виндзоре, приказывал слуге принести ему тот или иной сюртук, который он носил десять, двадцать или тридцать лет назад, и, когда его приносили, проводил много времени, смеясь или рыдая над воспоминаниями, которые лежали в его складках. Приятно знать, что Георг, в течение своей долгой и разнообразной жизни, никогда не забывал ни одного сюртука, как бы давно он ни был надет, как бы редко.

Но в ранние дни, о которых я говорю, он еще не коснулся той самосознательной ноты, которую в манерах и образе жизни, а также в костюме, он должен был коснуться позже. Он был слишком сильно влюблен во все вокруг, чтобы думать очень глубоко о себе. Но он уже осознал трагедию сластолюбца, которая заключается через некоторое время не в том, что он должен продолжать жить, а в том, что он не может жить в двух местах одновременно. Мы, в конце этого века, смягчили эту трагедию совершенством железных дорог, и наш добрый принц, да благословит его Небо, может проснуться под звуки волынок Бремара, в то время как музыка последней песни мадемуазель Гильбер, проворкованная над рампой «Консер Паризьен», все еще звучит в его ушах. Но во времена прославленного двоюродного деда нашего принца не было железных дорог; и мы находим Георга постоянно ездящим на пари в Брайтон и обратно (он уже приобрел тот вкус к Брайтону, который был одним из его самых милых качеств) за невероятно короткие промежутки времени. Деревенские жители, жившие вдоль дороги, были хорошо знакомы с видом высокого, дрожащего фаэтона, проносящегося мимо них, и багровым лицом молодого принца, склонившимся над лошадьми. Есть что-то абсурдное в том, чтобы представлять Георга, еще до того, как он стал совершеннолетним, закоренелым и циничным распутником, Элагабалом в брюках. Его кровь текла достаточно быстро по его венам. Все его эскапады были эскападами здорового молодого человека того времени. Нужно ли винить его, если он стремился каждый день жить быстрее и полнее?

В кратком эссе, подобном этому, я не могу попытаться написать, как надеюсь однажды сделать, сколько-нибудь подробно историю карьеры Георга, в то время, когда он был последовательно принцем Уэльским, регентом и королем. Лишь мое желание в настоящее время — рассмотреть некоторые из главных обвинений, которые были выдвинуты против него, и указать, в каких отношениях его судили сурово и поспешно. Пожалуй, самое большое негодование против него было и остается по сей день из-за его обращения с двумя его женами, миссис Фицгерберт и королевой Каролиной. Есть некоторые скандалы, которые никогда не стареют, и я думаю, история семейной жизни Георга — один из них. Это был настоящий скандал. Я могу почувствовать это. У него есть жизненная сила. Часто я задавался вопросом, была ли кровь, которой была пропитана рубашка молодого принца, когда миссис Фицгерберт впервые уговорили посетить его в Карлтон-хаусе, просто красной краской, или в безумии любви он действительно полоснул себя бритвой. Несомненно, что его страсть к добродетельной и непреклонной леди была очень реальной. Лорд Холланд описывает, как принц имел обыкновение посещать миссис Фокс и там предаваться «самым экстравагантным выражениям и действиям — катанию по полу, ударам по лбу, рванию волос, впаданию в истерику и клятвам, что он покинет страну, откажется от короны и т.д.». Он был действительно еще ребенком, ибо королевские особы, не будучи никогда в контакте с реальностями жизни, остаются молодыми гораздо дольше, чем другие люди. Проклятый поистине королевской нехваткой самоконтроля, он был неспособен вынести мысль о том, что ему препятствуют в каком-либо желании. Каждый день он отправлял курьеров в Голландию, куда удалилась миссис Фицгерберт, умоляя ее вернуться к нему, предлагая ей формальный брак. Наконец, как мы знаем, она уступила его настойчивости и вернулась. Трудно действительно осознать, что именно чувствовала миссис Фицгерберт в этом деле. Брак должен быть, как она знала, незаконным, и приведет, как указал Чарльз Джеймс Фокс в своем мощном письме принцу, к бесконечным и запутанным трудностям. На данный момент она могла только жить с ним как его любовница. Если бы, когда он достиг законного возраста двадцати пяти лет, он обратился к парламенту за разрешением жениться на ней, как могло быть дано разрешение, когда она жила с ним нерегулярно? Несомненно, ей льстило внимание наследника престола, но, если бы она действительно ответила на его страсть, она бы наверняка предпочла «любой другой вид связи с Его Королевским Высочеством, чем тот, который ведет к столь большому несчастью и вреду». Чтобы действительно понять ее брак, нужно посмотреть на портреты ее, которые существуют. Это красивое и глупое лицо объясняет многое. Можно легко представить такую даму, которой приятно жить после совершения псевдоцеремонии с принцем, к которому она не чувствовала никакой страсти. Ее взгляд на это дело мог быть только социальным, ибо в глазах Церкви она могла жить с принцем только как его любовница. Общество, однако, однажды убедившись, что церемония какого-то рода была совершена, никогда не рассматривало ее иначе, как его жену. На следующий день после того, как Фокс, вдохновленный принцем, формально отрицал, что какая-либо церемония имела место, «стук в ее дверь», цитируя ее собственную самодовольную фразу, «никогда не утихал». Герцогини Портленд, Девоншир и Камберленд были среди ее посетителей.

Сколько поп-лимбо было сказано об отрицании принцем брака! Я признаю, что было крайне неприлично вообще жениться на миссис Фицгерберт. Но Георг всегда был слаб и своенравен, и он, в своей великой страсти, женился на ней. То, что он впоследствии отрицал это официально, кажется мне совершенно неизбежным. Его отрицание не нанесло ей ни малейшего ущерба, как я уже указывал. Это была, так сказать, официальная уловка, ставшая необходимой в силу обстоятельств дела. Не отрицать брак в Палате общин означало бы крах для них обоих. По мере того как проходили месяцы, более серьезные трудности ожидали несчастную супружескую пару. Что толку повторять историю огромных долгов и отчаяния принца? Было ясно, что есть только один способ выбраться из воды, и это — уступить желаниям отца и заключить настоящий брак с иностранной принцессой. Судьба неумолимо преследовала его по пятам. Поставленный в такие условия, Георг не мог не предложить жениться так, как хотел его отец. Хорошо также помнить, что Георг не безжалостно и внезапно поворачивался спиной к миссис Фицгерберт. За некоторое время до того, как британский полномочный представитель отправился за невестой из-за морей, его имя связывали с именем красивой и беспринципной графини Джерси.

Бедный Георг! Полуженатый на женщине, которую он больше не боготворил, вынужденный жениться на женщине, которую он должен был возненавидеть с первого взгляда! Конечно, мы не должны судить принца сурово. «Принцесса Каролина очень неуклюжа в картах», «Принцесса Каролина очень жеманна за ужином» — вот записи, сделанные в его дневнике лордом Малмсбери, пока он был при маленьком немецком дворе. Я не могу представить сцены более трагичной, чем сцена ее представления принцу, как рассказал тот же дворянин. «Я, согласно установленному этикету, — пишет он, — представил принцессу Каролину ему. Она, очень правильно, вследствие того, что я сказал, что это правильный способ действий, попыталась встать перед ним на колени. Он поднял ее достаточно грациозно и обнял ее, сказал едва одно слово, повернулся, удалился в дальнюю часть комнаты и, позвав меня, сказал: «Харрис, мне нехорошо: умоляю, принеси мне стакан бренди». За обедом в тот вечер, в присутствии своего жениха, принцесса была «легкомысленной, болтливой, претендующей на остроумие». Бедный Георг, говорю я снова! Депортмент был его правящей страстью, а его невеста не знала, как себя вести. Вульгарность — жесткая, неумолимая, немецкая вульгарность — была во всем, что она делала, до самого дня ее смерти. Брак был заключен в среду, 8 апреля 1795 года, и королевский жених был пьян.

Как только они расстались, Георг стал одержим болезненной ненавистью к своей жене, что едва ли соответствовало его легкой и переменчивой натуре и показывает, как горько он был унижен своим браком по необходимости. Печально, что так много его жизни было потрачено в тщетных попытках добиться развода. И все же мы едва ли можем винить его за то, что он хватался за каждый клочок скандала, который шептался о его жене. Помимо его не неестественного желания быть свободным, было унизительно для достоинства принца и регента, чтобы его жена жила эксцентричной жизнью в Блэкхите с семьей певцов по фамилии Сапио. Действительно, поведение Каролины в это время было таким же нескромным, как всегда. Куда бы она ни шла, она отпускала непристойные шутки о своем муже, «таким голосом, что все стоящие рядом могли слышать». «После обеда, — пишет один из ее слуг, — Ее Королевское Высочество сделала восковую фигуру, как обычно, и дала ей милую пару больших рогов; затем вытащила три булавки из своего платья и проткнула их насквозь, и поставила фигуру жариться и таять у огня. Какая глупая злоба! И все же невозможно не смеяться, когда видишь, как это делается». Представьте чувства Первого Джентльмена Европы, когда ему шептали непристойную историю об этих проделках!

Что касается меня, я полагаю, Каролина была невиновна в какой-либо неверности своему несчастному мужу. Но это не имеет значения. Ее поведение, безусловно, не было выше подозрений. Оно полностью оправдывало Георга в попытке создать дело для ее развода. Когда, наконец, она уехала за границу, ее причуды были таковы, что вся ее английская свита покинула ее, и мы слышим о ее путешествии по Святой Земле в сопровождении другой семьи по фамилии Бергами. Когда ее муж взошел на престол, и ее имя было вычеркнуто из литургии, она отправила протесты на абсурдном английском лорду Ливерпулю. Не получив ответа, она решила вернуться и заявить о своем праве быть коронованной королевой Англии. Что бы ни делала несчастная дама, она всегда была смешна. Нельзя не улыбнуться, читая о том, как она едет по французским дорогам в желтой дорожной карете, запряженной ломовыми лошадьми, со свитой, которая включала олдермена, перевоспитанную фрейлину, итальянского графа, старшего сына олдермена и «хорошенького маленького ребенка женского пола, около трех лет, которого Ее Величество, в соответствии со своими благотворительными практиками в прежних случаях, усыновила». Провал ее импичмента и ее принятие дохода сформировали подходящий антиклимакс к ужасным абсурдам ее положения. Она умерла от последствий простуды, подхваченной, когда она тщетно пыталась пробиться на коронацию своего мужа. Несчастная женщина! Наше сочувствие к ней не ошибочно. Судьба написала ей самую грандиозную трагедию, и она сыграла ее в трико. Давайте пожалеем ее, но не забудем пожалеть и ее мужа, короля, тоже.

Еще одно распространенное обвинение в адрес Георга состоит в том, что он был неблагодарным и бесчувственным сыном. Если это так, то, безусловно, вина лежит не только на нем одном. Существует не один анекдот, свидетельствующий о том, что король Георг невзлюбил своего старшего сына и даже не пытался скрыть эту неприязнь задолго до того, как юноша избавился от опеки своих наставников. Именно холодность отца и мелочные ограничения, которые тот так любил насаждать, впервые подтолкнули Георга искать общества таких людей, как Эгалите и герцог Камберленд, которые не преминули разжечь в его впечатлительном уме гнев и обиду. Тем не менее, когда Маргарет Николсон совершила покушение на жизнь короля, принц немедленно выехал из Брайтона, чтобы прислуживать отцу в Виндзоре — изящный акт сыновней почтительности, который был вознагражден отказом отца принять его. Преследуемый королевой, которая в то время делала все возможное, чтобы держать мужа и сына врозь, окруженный интриганами, которые старались настроить его против отца, Георг, по-видимому, вел себя с большой осмотрительностью. В последующие годы я не могу представить себе более трудного положения, чем то, в котором он оказывался всякий раз, когда у отца случались приступы безумия. То, что он всеми силами противился тем, кто из ревности стоял между ним и регентством, было вполне естественно. Нельзя сказать, что он хоть когда-то выказывал нетерпение править, пока оставалась хоть какая-то надежда на выздоровление короля. Напротив, все беспристрастные наблюдатели того хаотичного двора сходились во мнении, что принц на протяжении всех интриг, в которые он был невольно вовлечен, вел себя в высшей степени по-сыновнему.

В карьере Георга IV есть много вещей, которые я осуждаю, и больше всего я осуждаю ту роль, которую он играл в политике того времени. Англичане сегодня наконец решили, что королевским особам нечего делать на политической арене. Я не теряю надежды, что когда-нибудь мы поставим политику на прочную коммерческую основу, как это уже сделали в Америке и Франции, или же полностью отдадим ее в руки полиции, как это делают в России. Ужасно думать, что при нашем существующем режиме все люди благороднейшей крови и высочайшего интеллекта тратят свое время в грязной атмосфере Палаты общин, часами слушая, как ничтожества несут чепуху, или роясь в огромных томах, чтобы доказать, что кто-то когда-то сказал нечто, не совсем совпадающее с тем, что он сказал на днях, или стоя в трепете перед партийными кнутами в кулуарах и скорпионами в избирательных округах. В политической машине перемалываются и гибнут все наши лучшие люди. То, что мистер Гладстон не пожелал стать кардиналом, — удар, от которого Римско-католическая церковь до сих пор не может оправиться. В лице мистера Чемберлена Скотленд-Ярд лишился своего самого ловкого сыщика. Каким прекрасным сластолюбцем мог бы стать лорд Розбери! Это банальность, что страной лучше всего правят постоянные чиновники, и я с нетерпением жду того времени, когда мистер Кейр Харди повесит свою кепку в прихожей дома № 10 по Даунинг-стрит, а консервативный рабочий возглавит оппозицию Ее Величества. При жизни Георга политика была ничуть не лучше, чем сегодня. Я испытываю искреннее негодование от того, что он потратил столько сил на низкие интриги вокруг министерств и законопроектов. То, что он был очарован этим великолепным малым Фоксом, — совершенно правильно. То, что он со всем пылом бросился в бурю Вестминстерских выборов, — вполне естественно. Но поистине ужасно видеть, как он, уже давно достигнув зрелости, предавался закулисным интригам с вигами и тори. Конечно, абсурдно обвинять его в предательстве своих первых друзей — вигов. Его любовь и верность принадлежали не вигам, а людям, которые их возглавляли. Даже после смерти Фокса он, движимый неуместной почтительностью, делал все, что мог, для партии Фокса. Стоит ли удивляться, что, обнаружив, что его игнорирует министерство, обязанное ему своим существованием, он повернулся спиной к этой мрачной паре, «лордам Г. и Г.», которых всегда ненавидел, и перешел к тори? Среди тори он надеялся найти людей, которые будут добросовестно выполнять свои обязанности и оставят ему досуг для того, чтобы жить своей прекрасной жизнью. Я бесконечно сожалею, что его участие в политике на этом не закончилось. Состояние страны и его собственных финансов, а также, боюсь, некоторая любовь, которую он питал к политическим манипуляциям, не позволили ему остаться в стороне. Как бесполезно было все то изящество, которое он проявил в затянувшемся вопросе о католической эмансипации! Как прискорбен его страх перед грубым диктатом лорда Уэлсли! И разве нет чего-то жалкого в мысли о регенте, который во время министерских осложнений лежит пластом на кровати с растянутой лодыжкой и принимает, как шептались, до семисот капель лауданума в день? Одни говорили, что он принимал эти дозы, чтобы заглушить боль. Но другие, и среди них его брат Камберленд, заявляли, что растяжение — это сплошной обман. Надеюсь, что так. Мысль о страдающем сластолюбце ужасна. В любом случае, я не могу не злиться — ради самого Георга и его королевства — на то, что он счел невозможным держаться подальше от утомительных проблем политической жизни. Его жалкая нерешительность делала его легкой добычей для беспринципных министров, в то время как его необычайные дипломатические способности и почти экстравагантный такт, в свою очередь, делали их легкой добычей для него. В этих двух процессах большая часть его гения была растрачена безвременно. Должен признаться, он не совсем понимал, где заканчиваются его обязанности. Он всегда хотел сделать слишком много. Если вы прочтете его неоднократные просьбы к отцу позволить ему активно служить в британской армии против французов, вы признаете, что не по его вине он не воевал. Меня трогает мысль, что в преклонные годы он действительно думал, что возглавлял одну из атак при Ватерлоо. Он часто описывал всю сцену так, как она виделась ему в тот великий момент, и обращался к герцогу Веллингтону со словами: «Разве не так, герцог?». «Я часто слышал, как вы это говорили, Ваше Величество», — мрачно отвечал старый солдат. Я не уверен, что сам старый солдат был при Ватерлоо. В комнате, полной людей, он однажды упомянул, что битва была выиграна на игровых полях Итона. Это была, безусловно, самая досадная оговорка, учитывая, что все историки сходятся во мнении, что она произошла на поле, расположенном в нескольких милях от Брюсселя.

В одном из своих писем королю, выпрашивая военное назначение, Георг настаивает на том, что, пока его младший брат, герцог Йоркский, командовал армией, а младшие члены семьи были генералами или генерал-лейтенантами, он, будучи принцем Уэльским, оставался полковником драгун. И в этом, если бы он мог знать, заключалось верное ограничение его жизни. В том виде, в каком королевская власть была и есть устроена, младшим сыновьям надлежит принимать активное участие в службе, в то время как старший сын остается правителем общества. Тысячи и тысячи гиней были отданы нацией на то, чтобы принц Уэльский, регент, король мог быть, в лучшем смысле этого слова, украшением. Не нам сейчас рассуждать, не является ли королевская власть как чисто языческий институт неуместной в сообществе христиан. Достаточно того, что мы зададимся вопросом, даровал ли бог, которого наши деды воздвигли, которому поклонялись и которого увенчали подношениями, благодать своим почитателям.

То, что Георг был человеком моральным в нашем современном понимании, я ни на минуту не утверждаю. Было бы праздным отрицать, что он был распутником. Когда он умер, в одном из его шкафчиков было найдено более сотни локонов женских волос. Некоторые из них были еще покрыты пудрой и помадой, некоторые были просто маленькими золотистыми завитками, какие растут низко на девичьей шее, другие были с проседью. Вся эта коллекция впоследствии перешла в руки Адама, знаменитого шотландского приспешника регента. В его семье, ныне проживающей в Глазго, она хранится как реликвия. Мне самому выпала честь взглянуть на все эти локоны, и я видел, как ясновидящая брала их один за другим и, зажав между своими гибкими пальцами, рассказывала о любви, которую каждый из них символизировал. Я слышал, как она рассказывала о ночных скачках, о будуаре, обитом травянисто-зеленым атласом, и о свидании в Виндзоре; об одной, жене гусара в Йорке, чья маленькая собачка сердито лаяла всякий раз, когда регент приближался к своей хозяйке; о доярке, которая в своей великой простоте думала, что ее ребенок однажды станет королем Англии; об эрцгерцогине с голубыми глазами и глупенькой флейтистке из Португалии; о женщинах, которые были распутницами и боролись за его благосклонность, о знатных дамах, которых он нежно любил, о девушках, которые отдавались ему со смирением. Если мы возлагаем все удовольствия к ногам нашего принца, мы вряд ли можем надеяться, что он останется добродетельным. Действительно, мы не хотим, чтобы наш принц был образцом благочестия, но — совершенным типом счастья. Может быть, глупо с нашей стороны настаивать на аполаптическом счастье, но именно такое счастье большинство из нас лучше всего понимает, и поэтому мы предлагаем его нашему идеалу. В королевской власти мы находим нашего Вакха, нашу Венеру.

Безусловно, Георг был, в практическом смысле этого слова, прекрасным королем. Его удивительное телосложение, его богатство, его блестящие таланты — он отдавал все это без остатка обществу. С того времени, когда у мадам Корнелис он волочился за повесами и куртизанками, и до того времени, когда он сидел, грузный и одинокий старый король, удя рыбу в искусственном пруду в Виндзоре, его жизнь была прекрасно устроена. Он предавался в полной мере всем наслаждениям, которые могла предложить ему Англия. То, что он в старости внезапно оставил свою карьеру энергичного наслаждения, признаюсь, довольно удивительно. Королевский сластолюбец обычно остается молодым до самого конца. Никто никогда не устает от удовольствий. Именно погоня за удовольствием, труд по его достижению делают нас старыми. Только солдаты, которые входят в Капую с израненными ногами, покидают ее деморализованными. И все же Георг, которому никогда не приходилось ждать или бороться за удовольствие, одряхлел задолго до смерти. Я могу лишь приписать это постоянным преследованиям, которым он подвергался со стороны кредиторов и министров, родителей и жен.

Не то чтобы я сожалел о том, как он провел свои последние годы. Напротив, я думаю, это было чрезвычайно уютно. Мне нравится представлять короля в Виндзоре, лежащего в постели все утро в своей затемненной комнате, со всеми спортивными газетами, разбросанными по одеялу, и маленьким графинчиком любимого вишневого бренди в пределах легкой досягаемости. Мне нравится представлять его сидящим у камина во второй половине дня, слышащим, как его министры спрашивают его у двери, и подбрасывающим еще одно полено в огонь, когда он слышит, как его слуга прогоняет их. Это была, признаю, не та жизнь, чтобы разжигать народный энтузиазм. Но большинство людей мало знали о ее укладе. Насколько они знали, Его Величество мог спасать свою душу или писать мемуары. В действительности Георг был теперь «слишком толст», чтобы выносить наблюдение случайных глаз. Особенно он ненавидел, когда его видели те, чья память могла вернуть их к тому времени, когда у него еще была талия. Среди его тщательных мер предосторожности для сохранения приватности была пара передовых гонцов, которые всегда предваряли его пони-экипаж в его ежедневных поездках по Виндзорскому Большому парку и имели строгие приказы прогонять любого незваного гостя. В памфлетах «Завешенный величественный человек», «Где же изящный деспот Англии?» и других, не дошедших до нас, писаки высмеивали его одиночество. Однажды вечером в клубе «Уайтс» четверо джентльменов из высшего общества поклялись за вином, что увидят невидимого монарха. И вот на следующий день они поскакали в Виндзор и спрятались в ветвях каменного дуба. Здесь они ждали в засаде, коротая часы и мороз со своими фляжками. Когда сгущались сумерки, они наконец услышали звон копыт на твердой дороге и вскоре увидели всплеск королевской ливреи, когда два конюха прорысили мимо, осторожно оглядываясь по сторонам, и исчезли в темноте. Заговорщики на дереве затаили дыхание, пока не уловили отдаленный звук колес. Звук становился ближе и громче, и вскоре они увидели белого пони с форейтором, экипаж и, да, необъятную полноту среди подушек, усталого монарха, чье лицо, багровое над темным нагромождением шейного платка, было похоже на зловещий закат... Он проехал мимо них, и они увидели его, чудовищного и умирающего среди подушек. Его пронесли мимо них, как раненого вакханалиста. Король! Регент!... Они содрогнулись в морозных ветвях. Ночь сгущалась, и они молча спустились на землю с ужасным, неизгладимым образом перед глазами.

Видите ли, эти джентльмены не были философами. Помните также, что странность их выходки, стесненная поза, которую они были вынуждены сохранять в ветвях каменного дуба, сильный холод и их частое обращение к фляжке — все это должно было сговориться, чтобы преувеличить их эмоции и помешать им смотреть на вещи рационально. В конце концов, Георг прожил свою жизнь. Он жил полнее, чем любой другой человек. И было действительно лучше, чтобы его смерти предшествовал упадок. Для каждого, очевидно, самый желанный вид смерти — это тот, который поражает людей внезапно, в расцвете сил. Если бы они не были столь опасны, железные дороги никогда бы не вытеснили старые дилижансы из народной любви. Но как бы сильно мы ни желали такой смерти для себя или для тех, кто нам близок и дорог, мы всегда должны быть оскорблены, когда она постигает того, к кому наш интерес чисто эстетический. Если бы отец позволил Георгу сражаться при Ватерлоо и какая-нибудь роковая пуля пронзила набивку этой великолепной груди, я был бы действительно раздосадован, и это эссе никогда не было бы написано. Внезапная смерть портит единство достойной жизни. Естественный упадок, переходящий в спокойствие, — ее подобающий конец. Как жизнь человека начинается слабо и не дает знака интенсивности детства, расширения юности и совершенства зрелости, так она должна и заканчиваться — слабо. Король умер смертью, которая была подобна спокойному завершению великой, зловещей поэмы. Quievit.

Да, его жизнь была поэмой, поэмой во славу Удовольствия. И правильно, что мы должны всегда думать о нем как о великом сластолюбце. Только заметим, что его натура никогда не становилась, как натуры большинства сластолюбцев, разъеденной жестоким безразличием к счастью других. Когда весь город был взбудоражен праздником, который регент должен был дать в честь французского короля, Шеридан послал поддельный пригласительный билет Ромео Коутсу, слабоумному франту, который в то время имел обыкновение разгуливать в нелепых лентах и пряжках и был посмешищем всех уличных мальчишек. Бедняга прибыл к входу в Карлтон-хаус, гордый как павлин, и был встречен оглушительным ликованием стоящей рядом толпы, но когда он подошел к лакеям, ему сказали, что его билет — мистификация, и отправили восвояси. Слезы катились по его щекам, когда он, шаркая, возвращался на улицу. Регент позже вечером услышал об этой печальной шутке и на следующий день отправил любезное послание, в котором просил мистера Коутса не отказываться прийти и «посмотреть на декорации, несмотря ни на что». Хотя он, по-видимому, не относился к своим подчиненным с той крайней подобострастностью, которая сейчас в моде, Георг был любим всем своим окружением, и существует множество маленьких историй, рассказываемых для иллюстрации доброты и внимания, которые он проявлял к своим камердинерам, жокеям и конюхам. То, что время от времени он бросал некоторых из своих фаворитов, не является поводом для обвинения его. Помните, что Великая Особа, подобно великому гению, опасна для своих ближних. Фавориты королевской власти живут в опьяняющей атмосфере. Они становятся безответственными в своем поведении. Либо они теряют голову и, подобно Браммеллу, забывают, что король, их друг, — это также их господин, либо они влезают в долги и банкротятся, либо жульничают в карты, чтобы сохранить свое положение, либо совершают еще какую-нибудь глупость, которая делает невозможным для короля оказывать им дальнейшее расположение. Старые друзья — это обычно прибежище нелюдимых людей. Помня об этом, оцените искушение, которое одолевает самого лидера общества заводить новые знакомства, когда все самые умные и обаятельные люди в стране стоят наготове, как статисты за кулисами, чтобы выйти и угодить ему! В Карлтон-хаусе была постоянная череда остроумцев. Умы берегли для принца Уэльского, как сегодня для него берегут охотничьи угодья. Ради него Шеридан блистал своим лучшим остроумием, а Теодор Хук разыгрывал свою самую практичную шутку, свою самую быструю шансонетку. И Фокс говорил, как только он мог, о Свободе и Патриотизме, и Байрон выглядел больше, чем когда-либо, как Исидор де Лара, когда декламировал свои плохие стихи, а сэр Вальтер Скотт «изливал с бесконечной щедростью свой запас старинной мудрости, доброты и юмора». Таким людям Георг был великолепным покровителем. Он не просто сидел в своем кресле, по-королевски разинув рот на их остроумие и мудрость, но цитировал вместе с учеными, спорил с государственными деятелями и шутил с остроумцами. Доктор Берни, беспристрастный наблюдатель, говорит, что был поражен знанием музыки, которое регент проявил в получасовой дискуссии за вином. Крокер говорит, что «принц и Скотт были двумя самыми блестящими рассказчиками, каждый по-своему, которых ему когда-либо доводилось встречать. Оба старались, и трудно было сказать, кто блистал больше». Действительно, Его Королевское Высочество, по-видимому, был прекрасным собеседником с широким кругом знаний и большим юмором. Мы, которые в конце концов стали смотреть на глупость как на одну из самых священных прерогатив королевской власти, едва ли можем осознать, что если бы рождение Георга было хоть сколько-нибудь скромным, он был бы известен нам как самый замечательный ученый и остроумец или как знаток искусств. Приятно думать о его любви к фламандской школе живописи, к Уилки и сэру Томасу Лоуренсу. Великолепные портреты иностранных монархов, висящие в Банкетном зале в Виндзоре, свидетельствуют о его чувстве холста. В свои поздние годы он энергично старался поднять уровень драмы. Его любовь к классике никогда не покидала его. Мы знаем, что он любил цитировать тех несравненных поэтов, Гомера, в больших объемах и что он был заметен в «папирусной мании». Действительно, он внушил обществу любовь к чему-то большему, чем просто удовольствие, любовь к «гуманным наслаждениям». Он был задавателем тона. С его приходом грубые, отвратительные манеры периода Тома и Джерри уступили место тем цветистым грациям, которые до сих пор называют георгианскими.

Жаль, что предшественник Георга не был человеком, подобным принцу-консорту, с сильным облагораживающим влиянием! Тогда яркая фламбоянность, которую он придал обществу, могла бы сделать его правление прекраснее любого другого — настоящим возрождением. Но он застал Лондон диким городом таверн и петушиных боев, и грация, которую с годами он даровал своим подданным, так и не вошла в них по-настоящему. Петушиные бои были позолочены, а таверны раскрашены, но сердце города было вульгарным, как и прежде. Симуляция высших вещей действительно придала ноту очень интересному периоду, но насколько поверхностной была эта симуляция и насколько она была обязана лишь влиянию самого Георга, мы можем видеть в свете того, что произошло после его смерти. Добро, которое он сделал, умерло вместе с ним. Утонченность, которую он наложил на вульгарность, опала, как эмаль с увядших щек. Только сам Георг заставлял эту подделку держаться. Викторианская эпоха пришла вскоре, и ангелы ворвались и прогнали нимф, и завесили землю репсом.

Я часто задавался вопросом, не с чувством ли того, что его влияние будет не более чем пожизненным, Георг позволил снести Карлтон-хаус, это дорогое сооружение, само произведение его жизни и символ его бытия. Я хотел бы, чтобы Карлтон-хаус все еще стоял. Я хотел бы, чтобы мы все еще могли ходить по тем коридорам, чьи стены были «покрыты ормолу», а паркетные полы были «столь блестящими, что, если бы Нарцисс спустился с небес, ему, я утверждаю, не понадобилось бы иного зеркала для своей красоты». Я хотел бы, чтобы мы могли видеть зеркала и жирандоли, и витые диваны, фавнов, навязанных потолку, и смеющихся богинь вдоль стены. Эти вещи сделали бы память о Георге более дорогой для нас, помогли бы нам в более полном знании о нем. Я рад, что Павильон все еще стоит здесь, в Брайтоне. Его банальные лужайки и распутные купола многому меня научили. Пока я пишу это эссе, я вижу их из своего окна. Вчера вечером, в толпе туристов и горожан, я бродил по лужайкам этого обесчещенного дворца, пока оркестр играл нам мелодии. Однажды мне показалось, что я увидел тень покачивающейся фигуры и винно-красного лица.

Брайтон, 1894.

Всепроникновение румян

Нет, но протестовать бесполезно. Искусственность должна снова воцариться в городе, и поэтому, если есть те, чьи сердца раздражены ее возвращением, пусть они не говорят: «Мы пришли в злые времена», и не стремятся к сопротивлению, реформации или гневным придиркам. Ибо разве скипетр короля заставил море отступить, или же жезл колдуна помог повернуть солнце с его старого пути? И какой человек или какое количество людей когда-либо останавливали тот неумолимый процесс, посредством которого города этого мира растут, становятся очень сильными, приходят в упадок и растут снова? Действительно, действительно, есть очарование в каждом периоде, и только дураки и легкомысленные люди не ищут благоговейно то, что очаровательно в их собственном дне. Никакое мученичество, как бы прекрасно оно ни было, ни сатира, как бы великолепно горька она ни была, не изменили ни на йоту известную тенденцию вещей. Именно времена могут совершенствовать нас, а не мы — времена, и поэтому давайте все мы мудро согласимся. Подобно маленьким марионеткам на проволочках, давайте согласимся на танец.

Ибо смотрите! Викторианская эпоха подходит к концу, и день sancta simplicitas совсем закончился. Старые знаки здесь, и предзнаменования предупреждают провидца жизни, что мы созрели для новой эпохи искусственности. Разве люди не гремят костями для игры в кости, а дамы не окунают пальцы в баночку с румянами? В Риме, в самое острое время ее упадка, когда азартные игры велись даже в святых храмах, великие дамы (разве Лукиан не говорит нам об этом?) не стеснялись тратить все, что у них было, на мази из Аравии. У любовницы и несчастной жены Нерона, Поппеи, постыдной памяти, в ее дорожной свите было пятнадцать — или, как говорят некоторые, пятьдесят — ослиц ради их молока, которое считалось несравненной защитой от косметики с ядом в ней. В прошлом веке тоже, когда жизнь проживалась при свечах, а этика была лишь этикетом, и даже искусство — вопросом пунктуальности, женщины, мы знаем, отдавали лучшие часы дня искусной подкраске своих лиц и возведению своих причесок. А мужчины, бросая страсть в чашу с вином, чтобы утонуть или выплыть, обращали мысль пастись на зеленое сукно. Разве мы не можем даже сейчас в своем воображении увидеть их, этих молчаливых изысканных людей вокруг длинного стола в «Брукс», замаскированных, все они, «чтобы лицо не выдало чувств», в масках для квинза, через прорези которых они сидели, подглядывая, подглядывая, пока макао приносил им богатство или разорение! Мы можем видеть их, этих молчаливых негодяев, сидящих там со своими картами, рулонами и деревянными чашами для денег, долго после того, как рассвет подкрался к Сент-Джеймсу и прижал свое изможденное лицо к окну маленького клуба. Да, мы можем вызвать их призраков — и, более того, мы можем видеть многих, чья преданность риску столь же кротка, как у них. В Англии произошло удивительное возрождение карт. Баккара может соперничать с мертвым фараоном в числе своих почитателей. Мы все видели милую английскую хозяйку за ее рулеткой, и вскоре, возможно, нежные родители будут писать жалобы на обязательную баккару в наших государственных школах.

На самом деле, мы все снова игроки, но наш азарт — в более тонком масштабе, чем когда-либо. Мы летим из карточного зала на ипподром, с ипподрома в Сити, а из Сити на побережье Средиземного моря. И точно так же, как никто всерьез не поощряет духовенство в его неистовых попытках изгнать дух случая, который таким образом возродился среди нас, так больше не многие лица настроены против того другого великого знака более сложной жизни — любви к косметике. Больше не винят светскую даму, если, чтобы избежать возмутительного преследования времени, она летит за убежищем к туалетному столику; и если девица, заглядывая в свое зеркало, уверена, что с помощью кисти и пигмента она может обманом придать себе больше очарования, мы не сердимся. Действительно, почему мы когда-либо должны были сердиться? Конечно, это похвально, это желание сделать прекрасным уродливое и превзойти красоту, и неудивительно, что за последние пять лет торговля производителей косметики увеличилась непомерно — в двадцать раз, как сказал мне один из этих производителей. Нам нужно лишь пройтись по любой модной улице и заглянуть в маленькие брогемы, которые проносятся мимо, или (по выражению Теккерея) под капор любой женщины, которую мы встречаем, чтобы увидеть, над каким широким королевством царят румяна.

И теперь, когда использование пигментов становится всеобщим, и большинство женщин не так молоды, как их красят, можно с любопытством спросить, как вообще возник этот предрассудок. Действительно, трудно проследить глупость, ибо она непоследовательна, до ее начала; и, возможно, слишком отдает разумом предположение, что предрассудок был вызван печальной путаницей, которую человек создал из души и поверхности. Доверяя так сильно обнаружению одного путем наблюдения за другим, и в силу тысячи последующих ошибок, он пришел к мысли о поверхности даже как об обратной стороне души. Он, кажется, предполагает, что каждый клоун под своим гримом и помадой для губ умирает и знает это (хотя, по правде говоря, мне сказали, что клоуны — такой же веселый класс людей, как и любой другой), что чем прекраснее кожура фрукта и чем восхитительнее его цвет, тем плотнее упакован пепел внутри него. Сам жаргон охотничьих угодий связывает хитрость с маской. И так, возможно, пришел гнев человека на украшение женщин — эта прекрасная маска из эмали с ее тенями розового и крошечными нарисованными венами, что должно скрываться за ней? Каких предательских тайн она может быть экраном? Разве язычник не лакирует свое темное лицо, а блудница не красит щеки, потому что печаль сделала их бледными?

В конце концов, старый предрассудок умирает. Нам не нужно вникать в тайну его рождения. Скорее, это время веселья и радостного снисхождения. Ибо эра румян наступила, и так как только в сложную эру человек, путем запутанного нарастания своих собственных удовольствий и эмоций, может достичь той утонченности, которая является его высшим совершенством, и, сделав себя, так сказать, независимым от Природы, приблизиться к Богу, так только в сложную эру женщина совершенна. Искусственность — это сила мира, и в той же маске из краски и пудры, оттененной киноварным цветом и очень аккуратно подведенной, заключается сила женщины.

Ибо смотрите! Нам не нужно заглядывать так далеко назад, чтобы увидеть женщину под прямым влиянием Природы. В начале этого века наши бабушки, тошневшие от запаха увядших экзотов и пролитого вина, вышли на дневной свет снова и позволили бризам дуть вокруг их лиц и входить, острыми и желанными, в их легкие. Искусственность они изгнали, и они посадили Мартина Таппера на трон из красного дерева, чтобы править ими. Наступило настоящее царство террора. Все вещи были принесены в жертву фетишу Природы. Старых дам до сих пор можно услышать, как они рассказывают, как, когда они были девушками, аффектации не было; и, если мы проверим их утверждение в свете таких литературных авторитетов, как Диккенс, мы обнаружим, что это абсолютно верно. Женщины, кажется, были в те дни совершенно естественными в своем поведении — легкомысленными, падающими в обморок, краснеющими, изливающимися, хихикающими и трясущими своими локонами. Они не знали сдержанности в первые дни викторианской эпохи. Никакая мысль не считалась слишком тривиальной, никакая эмоция — слишком глупой, чтобы выразить ее. Природе все было принесено в жертву. Великие небеса! И в те бесплодные дни какое влияние оказывали женщины! Мужчинами они, кажется, не были ни пугаемы, ни любимы, но рассматривались скорее как «милые маленькие существа» или «чудесные маленькие создания», и в своем отношении к жизни — столь же глупые и неэффективные, как пейзажи, которые они делали акварелью. Тем не менее, если женщины тех лет не были большого счета, они имели определенное очарование, и они, по крайней мере, не начали вторгаться на мужскую территорию; если они не касались мысли, которая принадлежит им по праву, во всяком случае они воздерживались от действия, которое принадлежит нам. Гораздо серьезнее было, когда, в естественном течении времени, они стали влюблены в катание на коньках, стрельбу из лука и скачки вдоль Брайтонского парада. Быстро они неслись с тех пор от ужаса к ужасу. Вторжение на теннисные корты и поля для гольфа, захват велосипеда и пишущей машинки были лишь шагами предварительными в той кампании, которая должна закончиться окончательной победоносной оккупацией Сент-Стивенс. Но постойте! Ужасающие пионеры женственности, которые шныряют туда-сюда и, путая мудрость с устройством на своем щите, визжат о неподобающем, обречены. Хотя они крутят свои велосипедные педали так удивительно быстро, они слишком поздно. Хотя они кричат о победе, никто не следует за ними. Искусственность, этот прекрасный изгнанник, вернулась.