«Сочинения Макса Бирбома»

СОЧИНЕНИЯ МАКСА БИРБОМА

Макса Бирбома

С библиографией Джона Лейна

Примечание оригинального транскриптора:

Я транслитерировал греческие отрывки. Вот несколько приблизительных переводов:

—philomathestatoi ton neaniskon: некоторые из юношей, наиболее жаждущие знаний

—Nêpios: по-детски наивный

—hexeis apodeiktikai: вещи, которые можно доказать (Аристотель, «Никомахова этика»)

—eidôlon amauron: призрачный фантом (фраза, использованная Гомером в «Одиссее» для описания призрака, которого Афина посылает утешить Пенелопу)

—all' aiei: но всегда

—tina phôta megan kai kalon edegmen: я принял некий великий и прекрасный свет

«Среди всего, чего он здесь уже достиг, исполненный, как нам кажется, спокойной уверенности в том, что грядет, он по-прежнему сохраняет отношение ученого; кажется, он все еще говорит, прежде всего, от начала до конца: "Я твердо намерен никого не обидеть"».

CONTENTS

Денди и дендизм

Хороший принц

1880

Король Георг IV

Распространение румян

Бедный Ромео!

Diminuendo

СОЧИНЕНИЯ МАКСА БИРБОМА БИБЛИОГРАФИЯ

БИБЛИОГРАФИЯ СОЧИНЕНИЙ МАКСА БИРБОМА

Денди и дендизм

До чего же восхитительны рисунки Грего! Несмотря на всю их безумную перспективу и грубые цвета, в них действительно чувствуется стиль, и они раскрывают дух эпохи мистера Браммелла с большей деликатностью, чем любые другие свидетельства. Грего ведет меня, как Вергилий Данте, через все тайны того иного мира. Он показывает мне этих чопорных, в высоких шляпах, с осиными талиями джентльменов, пьющих бургундское в «Café des Milles Colonnes», скачущих верхом через деревню Ньюмаркет на своих упитанных лошадках или играющих в азартные игры в «Крокфордс». «Зеленая комната оперного театра» Грего всегда приводит меня в восторг. Формальность, с которой мадемуазель Меркандотти стоит на одной ноге ради удовольствия лорда Файфа и мистера Болла Хьюза; серьезный взгляд, устремленный лордом Питершемом на ту хорошенькую маленькую проказницу, которая рискует своими румянами под люстрой; необузданная чопорность мадемуазель Юллен и благопристойный разврат принца Эстерхази вдалеке — все это вместе составляет совершенно очаровательную картину. Но из всей серии самой показательной картиной, безусловно, является «Бал в Алмаксе». На переднем плане стоят две маленькие фигурки, под которыми на нижнем поле начертаны эти великолепные слова: «Бо Браммелл в глубокой беседе с герцогиней Ратленд». Герцогиня — девушка в розовом, с огромным гребнем, торчащим среди локонов, а Бо — très dégagé, голова отвернута, подбородок высокомерно уперт в шейный платок, одна нога выставлена вперед, пальцы одной руки в перчатке слегка зацеплены за жилет; словом, поза — сущий черт знает что.

В этом, как и во всех известных изображениях Бо, нас поражает полная простота его наряда. «Бесчисленные кольца», которые носил Д'Орсе, множество маленьких золотых цепочек, «каждая из которых тоньше паутины», которые Дизраэли любил перекидывать из одного кармана жилета в другой, показались бы мистеру Браммеллу вульгарными. Ибо не в его ли тонком презрении к аксессуарам можно проследить ту главную цель современного дендизма — достижение высшего эффекта средствами наименее экстравагантными? В определенных сочетаниях темной ткани, в жестком совершенстве его белья, в симметрии перчатки и руки заключался секрет чудес мистера Браммелла. Он всегда был крайне экономен, крайне щепетилен в средствах. Обработка для него была всем. Даже глупые Грейс и Филип Уортон в своей книге о франтах и остроумцах того периода говорят о его гардеробной как о «студии, в которой он ежедневно сочинял тот сложный портрет самого себя, который должен был быть выставлен на несколько часов в клубных залах города». Мистер Браммелл был, действительно, в полном смысле этого слова художником. Ни поэт, ни повар, ни скульптор не носили этого титула более достойно, чем он.

И в самом деле, вне своего искусства мистер Браммелл обладал личностью почти бальзаковской незначительности. Были денди, подобные Д'Орсе, которые были почти художниками; художники, подобные мистеру Уистлеру, которые хотели быть денди; денди, подобные Дизраэли, которые впоследствии выбрали менее трудное призвание. Мне кажется, мистер Браммелл был денди, и никем иным, с колыбели до того страшного дня, когда он потерял фигуру и был вынужден бежать из страны, и даже до того далекого дня, когда он умер, сломленный изгнанник, на руках у двух монахинь. В Итоне ни один мальчик не был так успешен, как он, в избегании той строгой альтернативы учебы и атлетики, которую мы навязываем нашей молодежи. Однажды он привел в ужас учителя по фамилии Паркер, заявив, что считает крикет «глупостью». В другой раз, выслушав выговор от директора, он упрекнул этого ученого мужа в асимметрии его шейного платка. Даже в Ориел-колледже он не нашел особого очарования и был рад покинуть его в конце первого года ради службы в 10-м гусарском полку. Несмотря на то, что полк был элитным — ведь все офицерские патенты выдавались самим регентом, — юный мистер Браммелл не мог вынести того, что все его сослуживцы одеты точно так же, как он; он был так же глубоко раздосадован, как был бы какой-нибудь бог, внезапно вошедший в ресторан, полный зеркал. Однажды он явился на парад в бледно-голубом мундире с серебряными эполетами. Полковник, извиняясь за узкую систему, которая вынуждала его к столь болезненному долгу, попросил его покинуть парад. Бо отдал честь, порысил обратно в казарму и в тот же день подал в отставку. С тех пор он жил свободно, как и подобает франту в зрелом возрасте.

Его дебют в городе был блестящим и восхитительным. Рассказы о его элегантности создали ему там предварительную славу. Считалось, что он богат. Было известно, что регент желает с ним познакомиться. И вот, когда Фортуна ускоряла колеса его кабриолета, а Мода бежала ему навстречу с улыбками и розами в Сент-Джеймсе, он вполне мог бы, будь он мирским человеком или слабаком, отдать свою душу светским глупостям. Но он прошел мимо них. Обосновавшись в своих апартаментах, он почти никогда не отходил от своего туалетного столика, за исключением нескольких коротких часов. Трижды в день, круглый год, он одевался, и три часа были средним временем каждого его туалета, а другие часы проводились в советах с портным, кроившим его сюртуки, или с хранителем его гардероба. Единственная, преданная жизнь! В «Уайтс», на рауты, на скачки он ходил, правда, без особого нежелания. Известно, что он играл в волан в залитом лунным светом саду с мистером Превите и другими джентльменами. Его побег с молодой графиней с бала у леди Джерси был весьма скандальным. Даже шептались, что однажды в компании друзей он сделал вид, будто хочет вырвать дверной молоток с двери какого-то магазина. Но делал он это, конечно, вовсе не из бурного жизнелюбия. Скорее, он рассматривал это как полезное упражнение для тела и средство против той грозной полноты, которая в конце концов привела его к краху. Даже самый усердный художник должен иметь какой-то отдых от своей работы; и мистер Браммелл, естественно, искал его в той возвышенной сфере, чья модная элегантность лучше всего соответствовала его темпераменту, — в сфере le plus beau monde. Генерал Бакнолл имел обыкновение ворчать из окна Гвардейского клуба, что такой малый годится только для общения с портными. Но это было заблуждение старого солдата. Правильные соратники художника — это те, кто практикует его собственное искусство, а не те, кто — как бы почетно это ни было — лишь обслуживает его практику. В остальном я уверен, что мистер Браммелл не был лакеем, как они предполагали. Он просто хотел, чтобы его видели те, кто был лучше всего подготовлен оценить великолепие его достижений. Разве не должен художник показывать свои работы в галереях, а поэт — порхать по Патерностер-Роу? К знатности ради нее самой мистер Браммелл любви не питал. Он покровительствовал всем своим покровителям. Даже по отношению к регенту его позиция всегда была позицией мастера в искусстве по отношению к тому, кто искренне желает и стремится у него учиться.

Действительно, английским обществом всегда правит денди, и чем абсолютнее власть, тем значительнее этот денди. Ибо дендизм, совершенный цветок внешней элегантности, — это идеал, к которому оно всегда стремится в своей довольно бессвязной манере. Но нет никаких причин, по которым дендизм должен смешиваться, как это делали почти все писатели, с простой светской жизнью. Его контакт со светской жизнью — это, по сути, лишь одна из случайностей искусства. Его влияние, подобно аромату цветка, распространяется бессознательно. У него есть свои цели и законы, и он не знает других. И единственный человек, который когда-либо полностью признал эту истину в эстетике, — это, как ни странно, автор «Sartor Resartus». То, что кто-то, кто одевался так плохо, как Томас Карлейль, должен был попытаться построить философию одежды, всегда казалось мне одной из самых жалких вещей в литературе. Он в Храме Одежд! Зачем он пытался вторгнуться, подобно еще одному Клодию, в эти тайны и зажечь свою трубку от этих пылких кадильниц? Что значили его тяжелые башмаки, чтобы они могли портить мостовую этого изящного Храма? И все же, поскольку он предал одну тайну, верно услышанную там, я прощу его святотатство. «Денди, — воскликнул он через маску Тейфельсдрёка, — это человек, носящий одежду, человек, чье ремесло, должность и существование состоят в ношении одежды. Каждая способность его души, духа, кошелька и личности героически посвящена этой единственной цели — носить одежду мудро и хорошо». Это правдивые слова. Возможно, это единственные правдивые слова в «Sartor Resartus». И я говорю это с некоторым авторитетом. Ибо я нашел ключ к этой пустой книге давным-давно в замке пустого гардероба автора. Его шляпа, которая до сих пор хранится в Челси, послужила важной уликой.

Но (смотрите!), когда мы повторяем правдивые слова Тейфельсдрёка, появляется месье Барбе д'Оревильи, этот мягкий насмешник, растягивая слова, с взмахом руки: «Умы, которые видят вещи только с их самой мелкой стороны, вообразили, что дендизм — это прежде всего искусство наряда, счастливая и дерзкая диктатура в плане туалета и внешней элегантности. Безусловно, это тоже так, но это нечто гораздо большее. Дендизм — это целый образ жизни, и человек — это не только то, что материально видно. Это образ жизни, полностью состоящий из нюансов, как это всегда бывает в очень старых и очень цивилизованных обществах». Приятно спорить с таким обходительным тонким мыслителем, и мы говорим ему, что это всеобъемлющее определение нас не устраивает. Мы говорим, что считаем, что он ошибается.

Не то чтобы анализ месье дендистского ума был совсем уж бесполезен. И когда он заявляет, что Джордж Браммелл был верховным королем денди и fut le dandysme même, я не могу не возложить благоговейно одну руку на поля своей шляпы, а другую на сердце. Но именно как художника, за его превосходство в искусстве костюма, за все, что он сделал для признания костюма искусством самим по себе, и за тот превосходный вкус и тонкую простоту моды, благодаря которым он смог, наконец, изгнать византийский дух излишеств, овладевший Сент-Джеймсом, и за что его справедливо называют Отцом Современного Костюма, я глубоко чту его. Несколько странно, что месье д'Оревильи, биограф, который во многих отношениях кажется наиболее полно понявшим мистера Браммелла, принижает до простой фазы то, что было самой сутью его существования. Анализировать темперамент великого художника, а затем заявлять, что его искусство было лишь частью — маленькой частью — его темперамента, — это глупое занятие. Это все равно что сказать, что при анализе порох состоит из хлорида калия (скажем), нитрата и взрывной силы. Дендизм — это всегда результат тщательно культивируемого темперамента, а не часть самого темперамента. Тот manière d'être, entièrement composée de nuances, был не более, как, по-видимому, полагал писатель, чем атрибутом искусства мистера Браммелла. И это не является чем-то особенным для денди. Все тонкие души, к какому бы искусству они ни обратились, даже если они не обращаются ни к какому искусству, принимают косую позицию по отношению к жизни. Из всех денди мистер Браммелл наиболее стойко придерживался этой позиции. Подобно целеустремленному художнику, каким он был, он повернулся лицом к своему искусству и смотрел жизни прямо в лицо из-под опущенных век.

Нетрудно понять, как в попытке отвести мистеру Браммеллу подобающее место в истории месье д'Оревильи потерпел неудачу. Странно лишь то, что он попал в довольно очевидную ловушку. Конечно, он должен был понять, что до тех пор, пока Цивилизация заставляет своих детей носить одежду, бездумная толпа никогда не признает дендизм искусством. Если бы соображения скромности или гигиены заставляли каждого каждое утро пачкать холст или обтесывать мрамор, живопись и скульптура точно так же презирались бы. Теперь, поскольку эти соображения действительно заставляют каждого облачаться в вещи из ткани и льна, этот общий долг смешивается с той прекрасной процедурой, сложной из множества мыслей, в согласии с которой франт совершает свой туалет каждое утро заново, пока Аврора спешит позолотить его зеркало. Только когда нагота станет популярной, искусство костюма будет по-настоящему признано. И даже тогда оно не будет одобрено. Сообщества всегда ревнивы (вполне естественно) к художнику, который работает для своего удовольствия, а не для их — и гораздо более ревнивы к тому, чья энергия тратится только на прославление самого себя. Карлейль говорит о дендизме как о пережитке «первобытного суеверия, самопоклонения». «La vanité», — почти первые слова месье д'Оревильи, — «это чувство, по отношению к которому все беспощадны». Мало кто помнит, что тщеславие денди сильно отличается от грубого самомнения просто красивого человека. Дендизм — это, в конце концов, одно из декоративных искусств. Хорошая основа для работы — его первый постулат. И денди заботится о своих физических данных лишь постольку, поскольку они восприимчивы к прекрасным результатам. Они для него ровно столько же, сколько для декоратора — неосвещенный пергамент, форма белой вазы или поверхность стены, где будут фрески.

Вспомните слова графа Д'Орсе, сказанные накануне какой-то дуэли: «Мы не равны. Если бы я ранил его в лицо, это было бы неважно; но если бы он ранил меня, ce serait vraiment dommage!» Вот чистый пример особого тщеславия денди — «Это было бы настоящей жалостью!». Говорят, что Д'Орсе убил своего человека — неважно кого — на этой дуэли. Ему не следовало выходить. Бо Браммелл никогда не рисковал своим дендизмом в этих низких столкновениях. Но Д'Орсе был своенравным, чрезмерным существом, слишком любящим жизнь и другие глупости, чтобы достичь настоящего величия. Власть его предшественника, Отца Современного Костюма, все еще довлеет над нами. Все, что осталось от искусства Д'Орсе, — это жилет и горсть колец — тщетные реликвии, ценные для нас не более, чем скрипка Паганини или маска Мениска! Я думаю, что на картине Кароло, изображающей его, мы можем увидеть силу, которая была слабостью le jeune Cupidon. Его пальцы сжаты на трости, как на мече. В непостоянных глазах — насмешка. А губы, так привыкшие смыкаться над кубком с вином, так часто расходившиеся в смехе, они не кажутся неподвижными даже сейчас. Печально, что человек, столь щедро одаренный тремя основами денди — физической статью, чувством красоты и богатством или, если хотите, кредитом, — не совершил ничего большего. Большая часть его костюма была просто показной или эксцентричной, без округлой целостности совершенного франта. Было бы лучше, если бы ему не хватало того блеска и спонтанного галантства, которые, возможно, делают его более привлекательной фигурой, чем Бо Браммелл. Молодежь Сент-Джеймса оказала ему чудесный прием. Бегство мистера Браммелла оставило их как овец без пастуха. Они даже роптали на непостижимые указы моды и укорачивали высоту своих шейных платков. И (о чудо!), вот он, прогуливающийся по Мэлл с тростью с кисточкой, смеющийся в окне «Уайтс» или позирующий на Аллее Франтов, вот он, с дьяволом в глазах и всеми грациями под локтем, Д'Орсе, верховный принц, который должен был доминировать в Лондоне и охранять жизнь от монотонности дерзостью своих прихотей. Он принимал так много приглашений, что часто одевался очень быстро и утром, и вечером. Его блестящий гений иногда позволял ему выглядеть безупречно, но в другое время даже его прекрасная фигура не могла полностью развеять тень туалета, задуманного слишком поспешно. Вскоре он сделал тот роковой шаг — женитьбу на леди Харриет Гардинер. Брак, как мы все знаем, не был счастливым, хотя свадьба была очень красивой. Это разрушило жизнь леди Харриет и ее матери, леди Блессингтон. Это еще дальше увело бедного графа от его искусства и заставило его метаться туда-сюда. Он постоянно был в Кливдене, или Белвуаре, или Уэлбеке, весело смеясь, когда сбивал наших английских куропаток, или в «Крокфордс», улыбаясь, когда сметал наши английские гинеи со стола. Холкер заявляет, что, за исключением мистера Тернера, он был лучшим наездником в Лондоне, и описывает, как толпа собиралась каждое утро у его дверей, чтобы увидеть, как он спускается, дерзкий после своего туалета, садится на лошадь и уезжает. Действительно, он превосходил нас всех во всех физических упражнениях. Он даже пытался добиться превосходства в искусствах (как будто его собственного искусства было недостаточно для его витальности!) и вечно сочинял импульсивные стихи для распространения среди друзей. В этом, пожалуй, не было большого вреда. Даже почерк мистера Браммелла был не чужд альбомам. Но портреты Д'Орсе непростительны. Эстетическое видение денди должно ограничиваться его собственным зеркалом. Несколько карандашных набросков самого себя — dilectissimae imagines — это все, что он должен делать. То, что портреты Д'Орсе, даже его весьма одобренный портрет герцога Веллингтона, совершенно любительские, — не оправдание. Именно процесс живописи отталкивает; выдавливать из маленьких свинцовых тюбиков клейкую вычурность и пачкать верблюжьей шерстью, в нее окунутой, натянутый холст — вряд ли это развлечение для джентльмена; и сделать все это для человека, который был, по общему признанию, фельдмаршалом...

Я часто думал, что эта эгоистичная концентрация, которая является частью дендизма, также является символом того einsamkeit, который в большей или меньшей степени чувствуют практикующие любое искусство. Но, как ни странно, само единство его ума с почвой, на которой он работает, подвергает денди влиянию мира. В некотором смысле дендизм — наименее эгоистичное из всех искусств. Музыкантов видят, но, если не заплатишь, не слышат. Только за плату можно прочитать то, что написали поэты. Не все художники так щедры, как мистер Уоттс. Но денди представляет себя нации всякий раз, когда выходит из своей парадной двери. Принцы и крестьяне могут одинаково созерцать его шедевры. Теперь, любое искусство, которое преследуется непосредственно на глазах у публики, всегда гораздо более податливо к моде, чем искусство, с которым публика связана лишь косвенно. Те стандарты, к которым художники постепенно приучили ее, публика не позволит легко свести на нет. Очень жесткими, например, являются традиции театра. Если бы мой брат декламировал свои реплики в «Хеймаркете» в цветистой манере Макриди, какой шум поднялся бы на галерке! Только путем неощутимого процесса эволюции изменения приходят в театр. Точно так же в сфере костюма никакой быстрый бунт не может увенчаться успехом, что было продемонстрировано попыткой принца возродить кюлоты. Если бы Его Королевское Высочество решил, в своей мудрости, носить узкие брюки, застегивающиеся под сапогами, «короткие штаны» могли бы, в свою очередь, появиться снова, и в конце концов — кто знает? — кюлоты. Только путем незначительного добавления или исключения, модификации или расширения, сделанного тем или иным денди и скопированного остальными, мода движется вперед. Юный денди найдет определенные законы, которым он должен следовать. Если он нарушит их, его будут освистывать уличные мальчишки, и не без оснований, ибо он нарушит медленно созданные законы художников, которые были до него. Пусть он задумается о том, что мода — это не рабство, навязанное чужими руками, а последняя мудрость его собственного рода, и что истинный дендизм — это результат художественного темперамента, работающего над прекрасным телом в широких пределах моды. Благодаря этой привычке к конформизму, которую она прививает, армия дала нам почти всех наших лучших денди, от Алкивиада до полковника Бр*б*з*на наших дней. Даже мистер Браммелл, хотя он и бросил вызов своему полковнику, должен был быть обязан частью своего успеха военному духу. Любой родитель, намеревающийся сделать своего сына денди, поступит хорошо, отправив его сначала в армию, чтобы там научиться смирению, как это сделал его архетип, Аполлон, в доме Адмета. Пребывание в одной из государственных школ также рекомендуется. Университета лучше избегать.

Конечно, у денди, как и у любого другого художника, бывают моменты, когда его собственный период, приедаясь, склоняет его к античным модам. Сокурсник однажды сказал мне, что после долгих каникул, проведенных в контакте с современной жизнью, он постучал в маленькие ворота Мертона и внезапно почувствовал, как его шляпа обретает перья и широкий завиток, отпечаток брыжейки вокруг шеи, свисание плаща и шпаги. У меня тоже бывают мои елизаветинские, мои каролинские моменты. Я ложился спать георгианцем, а просыпался ранневикторианцем. Даже дикость очаровывала меня. И в такие моменты я часто хотел, чтобы я мог найти в своем гардеробе подходящие костюмы. Но эти модные сожаления бесплодны, в конце концов, и comprimend. Что толку бросать вызов условностям нашего времени? Денди — «дитя своего века», и его лучшая работа должна быть создана в соответствии с естественным влиянием века. Истинный денди всегда должен любить современный костюм. В этом веке, как и во всех предыдущих, только лишенные вкуса придираются, будучи не в силах извлечь из него прекрасные результаты. Как тщетны их голоса! Костюм девятнадцатого века, как он был впервые намечен для нас мистером Браммеллом, такой тихий, такой разумный и, скажу решительно, такой красивый; свободный от глупости или аффектации, но восприимчивый к изысканному упорядочиванию; пластичный, строгий, экономный, не может быть проигнорирован. Я говорил о гибели быстрых бунтов, но я сомневаюсь, что даже какая-либо постепенная эволюция уведет нас от общих предписаний кодекса мистера Браммелла. На каждом шагу прогресса демократии эти предписания будут укрепляться. С каждым днем их мода становится все более надежной, corroborate. Они признаны миром. Варварские костюмы, которые в прошлые дни были созданы классовой ненавистью или ненавистью на расовой почве, умирают, очень верно умирают. Разносчик со своим украшенным жемчугом пальто был изгнан даже с той эстрады, где он искал отчаянного убежища. Клинкнутый корсаж швейцарской девушки едва выживает на bals costumés. Мне говорят, что килт теперь ограничен исключительно некоторыми солдатами и небольшим культом шотландских архаистов. Я видел, как люди стекались с бульваров одной столицы и с авеню другой, чтобы одеться на Кондуит-стрит. Даже в Оксфорд, этот любопытный маленький город, где ничего никогда не рождается и ничего никогда не умирает окончательно, проникла сила движения, настолько, что шапочка с кисточкой и мантия выпускника редко встречаются на улицах или в колледжах. В месте, которое до недавнего времени было немногим менее отдаленным, Японии, по бело-алым садам ходят люди, обутые в ботинки, подобные нашим, которые ходят — довольно странно все еще — в облегающей ткани малой расцветки и останавливают друг друга время от времени, смеясь, чтобы показать, как они тоже могут складывать зонтик на манер настоящих европейцев.

Это очень мило, это всеобщее согласие с одеждой, которую мы разработали, но, если задуматься, не удивительно. Есть три очевидные причины, и одна из них — эстетическая. Так одеть тело, чтобы его изящество было раскрыто, а его низость скрыта, было эстетической целью всего костюма, но до нашего времени середина никогда не была найдена. Древние римляне зашли слишком далеко. Закутанный в тяжелые складки тоги, Адонис мог сойти за Петрушку, Петрушка за Адониса. Древние британцы, с другой стороны, не зашли достаточно далеко. И так было во все века до того светлого утра, когда мистер Браммелл у своего зеркала задумал идею брюк и простых сюртуков. Одетые в соответствии с его конвенцией, конечности слабака избегают презрения, а атлет ненавязчив, и все хорошо. Но есть также социальная причина для триумфа нашего костюма — причина экономии. Та строгость, которая отвергла из своего туалета шелк и бархат и все, кроме нескольких драгоценностей, сделала более просторными гардеробы Дивеса и отправила Ира изящно одетым среди своих собратьев. И, наконец, есть причина психологическая, пожалуй, самая мощная из всех. Разве костюм сегодняшнего дня, с его тонкостью и мрачной сдержанностью, его тихими сочетаниями черного, белого и серого, не является в высшей степени подходящим средством для выражения современных эмоций и современных мыслей? Эта уместность, даже сама по себе, объяснила бы его триумф. Давайте будем рады, что у нас есть такой простой, но такой деликатный способ выражения.

Да! Костюм, дендистский или нет, в высшей степени выразителен, и нет такого типа, который он не мог бы выразить. Он позволяет нам классифицировать любого «профессионала» с первого взгляда, будь то юрист, пиявка или кто-то еще. Еще более быстрым и очевидным является его раскрытие работы и души тех, кто одевается, естественно или ради эффекта, без ссылки на конвенцию. Котелок мистера Джерома К. Джерома — идеальное предисловие ко всем его работам. Шелковая шляпа мистера Уистлера — настоящий ноктюрн, его белье — симфония en blanc majeur. Увидеть мистера Холла Кейна — значит прочитать его душу. Его струящийся, бесформенный плащ — как один из его собственных романов, двадцать пять изданий скрыты в складках его. Мелодрама притаилась на полях его сомбреро. Его галстук — это Издательское Объявление. Его ботинки — Авторское право. В руке он держит посох «Семейного вестника».

Но денди, ни в коем случае не нарушая законов моды, может создавать более тонкие символы своей личности. Более тонкими эти символы являются именно по той причине, что они осуществляются в рамках ограничений, которые существенны для искусства. Очищенные от всякой вычурности, они для большинства людей оккультны, очевидны, может быть, только для других художников или даже только для того, кого они символизируют. И денди не будет выражать просто грубую идею своей личности, как, например, мистер Холл Кейн, одевающийся всегда и точно по одному шаблону. Каждый день, по мере того как его настроение менялось с момента его последнего туалета, он будет варьировать цвет, текстуру, форму своего костюма. Мода не лишает его свободы воли. Она оставляет ему свободу всякого выражения. Каждый день нет ни одного аксессуара, от бабочки, которая садится над его грудью, до драгоценностей, посаженных в его белье, который не символизировал бы настроение, которое в нем, или повод грядущего дня.

В этом, психологическом аспекте франтовства, я не знаю никого столь же экспертного, как тот, кого, не особо заботясь о современных именах, я назову мистером Ле В. Я не поклонник героев, но я не могу писать без энтузиазма о его простой жизни. Он не подстегивал свой ум к поискам теней и не терзал свою душу поклонением никаким богам. Ни одна женщина не ранила его сердце, хотя он галантно смотрел в глаза многим женщинам, намереваясь, я полагаю, увидеть там свою собственную миниатюру. И несравненная посадка его брюк не портится от сидения какого-нибудь милого маленького ребенка на его коленях. И поэтому, теперь, когда он поражен семьюдесятью годами, он не знает никакой горечи старости, ибо его туалетный столик — это нетленный алтарь, его гардероб — тихая детская и очень постоянный гарем. У мистера Ле В. много учеников, молодых людей, которые смотрят на него как на руководство во всем, что касается костюма, и каждое утро приходят, сами робко одетые, чтобы наблюдать за идеальной процедурой его туалета и извлечь бесценные уроки. Я сам, соня, часто крадусь, отказываясь от лучших часов дня в постели, чтобы я мог присутствовать на этом levée. Комнаты Мастера находятся на Сент-Джеймс-стрит, и, возможно, было бы хорошо, если бы я дал некоторую запись о них и о манере их использования. В первой комнате Мастер спит. Его будит один из его камердинеров в семь часов во второй комнате, где он купается, его моют шампунем, делают маникюр и, наконец, облачают в халат из белой шерсти. В третьей комнате его завтрак на маленьком столике, его письма и некоторые газеты. Неторопливо он потягивает шоколад, неторопливо узнает все, что нужно знать. С сигаретой он позволяет своему темпераменту, как информированному новостями, погодой и чем-то еще, развиваться в течение дня. Наконец, его настроение подсказывает, незаметно, какой цвет, какую форму одежды он будет носить. Он звонит камердинеру — «Я надену такой-то сюртук, такой-то галстук; мои брюки будут такого-то тона; такая-то драгоценность будет сиять в складках моего галстука». Обычно около полудня он достигает четвертой комнаты, гардеробной. Непосвященный едва ли может осознать, насколько впечатляющей является церемония, там совершаемая. Когда я пишу, я могу видеть в памяти всю сцену — комнату, строго простую, с ее лимонными стенами и глубокими гардеробами из белого дерева, молодых франтов, philomathestatoi ton neaniskon, выстроенных на длинной скамье, охваченных изумлением, и в середине, то сидящего, то стоящего, небрежно, перед длинным зеркалом, с камердинером под каждым локтем, мистера Ле В., нашего циносура. Нет спешки, нет колебаний, когда план дневного туалета уже установлен. Это спокойный туалет. Цветок не растет спокойнее.

Любой из нас, в любой день, может увидеть грациозную фигуру мистера Ле В., когда он прогуливается по склону Сент-Джеймса. Долго пусть солнце освещает поверхность его наклоненной шляпы! Утешительно знать, что, хотя он умрет завтра, миру не будет не хватать самой подробной записи его франтовства. Всю свою жизнь он вел или, скорее, нынешние камердинеры вели для него Journal de Toilette. Из этого сейчас пятьдесят томов, каждый охватывает пространство года. Да, пятьдесят весен наполнили его петлицу своими фиалками; снег пятидесяти зим был менее белым, чем его белье; его ботинки превзошли пятьдесят последовательностей летних солнц, и цвета всех тех осеней выцвели в сухом свете его одежды. Первая страница каждого тома Journal de Toilette несет подпись мистера Ле В. и его двух камердинеров. Из других страниц каждая отдана, как в других дневниках, одному дню года. В разлинованных пространствах записаны там крой и текстура костюма, цвет галстука, форма украшений, которые были надеты в день, который страница записывает. Никакая деталь не опущена, и отдельное пространство отведено для «Замечаний». Я помню, что однажды спросил мистера Ле В., наполовину в шутку, что он наденет в Судный день. Серьезно, и (я вообразил) с ноткой пафоса в голосе, он сказал мне: «Молодой человек, вы просите меня обнажить перед вами мою душу. Если бы я был святым, я бы, конечно, надел светлый костюм, с белым жилетом и цветком, но я не святой, сэр, не святой... Я, вероятно, надену черные брюки или брюки какого-нибудь очень темно-синего цвета и сюртук, плотно застегнутый». Бедный старый мистер Ле В.! Я думаю, ему нечего бояться. Если есть рай для души, должны быть и другие небеса, где интеллект и тело будут совершенны. На обоих этих небесах у мистера Ле В. будет своя иерархия. У такой жизни, как его, не может быть завершения, на самом деле. Разве даже Мэтью Арнольд не признал, что управление тростью — это три четверти жизни?

Безусловно, мистер Ле В. — великий художник, и его превосходство — в такте, с которым он подбирает свой туалет к своему темпераменту. Но удивительное сродство настроения денди к его ежедневному туалету — это не просто то, что оно находит в нем свое идеальное эхо, или что оно может даже быть, в рефлексе, тем самым подчеркнуто или сделано менее острым. В течение нескольких лет я был убежден, что у идеального денди это сродство должно достичь точки, когда сам костюм, спланированный с тончайшей чувствительностью, будет меняться с эмоциональными изменениями своего владельца, автоматически. Но я чувствовал, что здесь одна из тех границ, где поля искусства выравниваются с полями науки, и я едва осмеливался зайти дальше. Более того, теорию было нелегко проверить. Я знал, что, за исключением какого-то великого эмоционального кризиса, костюм не может ощутимо изменить свой аспект. Здесь был тупик; ибо идеальный денди — Браммелл, мистер Ле В. — не может позволить себе предаваться никаким великим эмоциям вне своего искусства; как Бальзак, у него нет времени. Боги были добры ко мне, однако. Однажды утром ближе к концу прошлого июля они постановили, что я должен пройти через Халф-Мун-стрит и встретить там друга, который попросит меня пойти с ним в его клуб и наблюдать за результатами скачек в Гудвуде. Этот клуб включает едва ли не любого члена, который не является преданным поклонником дерна, так что, когда мы вошли в него, гардероб демонстрировал длинные ряды необремененных колышков — кроме тех мест, где сияла одна шляпа. Никто, кроме того прославленного денди, лорда Икса, не носит столь широкие поля, как эта шляпа. Я сказал, что лорд Икс должен быть в клубе.

«Я полагаю, он слишком нервничает, чтобы быть на скачках, — ответил мой друг. — Говорят, он поставил до рукоятки на сегодняшний забег».

Его светлость действительно был там, перебирая лихорадочно извилистые ленты телеграфного аппарата. Я сидел на небольшом расстоянии, наблюдая за ним. Два результата просочились в течение часа, и при втором из них я увидел с изумлением, как белье лорда Икса действительно вспыхнуло на мгновение, а затем стало смертельно бледным. Я посмотрел снова и увидел, что его ботинки потеряли свой блеск. Подойдя ближе, я обнаружил, что седые волосы начали проявляться в его вороном сюртуке. Это было очень болезненно и все же, для меня, очень приятно. В гардеробе, когда я пошел за своей собственной шляпой и тростью, там была шляпа с широкими полями, и (о чудо!) по ее железно-синей поверхности маленькие борозды были проложены Отчаянием.

Руан, 1896.

Хороший принц

Я впервые увидел его однажды утром прошлым летом, в Грин-парке. Хотя он был невысокого, даже незначительного роста и с очевидной склонностью к полноте, у него был тот невозмутимый, олимпийский вид, который является столь верным признаком Королевской Крови. В костюме из белого льна он выглядел безмятежно прохладным, несмотря на жару. Возможно, я бы счел его, если бы не был сведущ в Almanach de Gotha, немного старше, чем он есть. Он не поднял шляпу в ответ на мое приветствие, но улыбнулся очень грациозно и сделал вид, будто хочет протянуть мне руку, принимая меня, я не сомневаюсь, за одного из своих друзей. Тотчас же член его свиты сказал ему что-то вполголоса, на что он снова улыбнулся и больше не обращал на меня внимания.

Я не удивлен, что люди боготворят его. Его почти безупречная жизнь прошла среди них, ничто в ней не скрыто от их знания. Когда они смотрят на его дорогое изображение в окне фотографа — проницательные, добрые глаза под высоким лбом, редкие локоны, так тщательно распределенные, — слова только лояльности и восхищения поднимаются к их губам. Ибо из всех принцев в современные дни он кажется наиболее полно выполняющим обязательство княжеского ранга. Nêpios его могли бы назвать в героический век, когда принцев судили по их мастерству владения мечом или луком, или он показался бы тем средневековым глазам, которые любили видеть голову ученого под короной, невеждой. Мы менее требовательны сейчас. Мы лишь просим наших принцев, чтобы они жили среди нас, были часто явлены нашим глазам, подавали вечный пример правильной жизни. Мы велим им быть украшениями нашего Государства. Слишком часто они не достигают нашего идеала. Они отдают, может быть, половинчатую преданность солдатству или преследуют удовольствие просто — рассказы об их легкомыслии поднимают время от времени гнев публики, быстрой завидовать им их искушениям. Но против этого достойного Принца такие обвинения не могут быть выдвинуты. Никогда (пока, по крайней мере) он не стремился «играть в солдатиков». Ни в коем случае он не шокировал пуритан. Хотя не секрет, что он предпочитает общество дам, ни одно дыхание скандала никогда не запятнало его имя. О скольких английских принцах можно было бы сказать это, в дни, когда Фигаро, с пером в руке, склоняет ухо к каждой замочной скважине?

На одном действии, которое было бы хорошо стереть из его записи, я не должен долго настаивать. Кажется, жена пожилого экс-премьера пришла на аудиенцию и выразить свое почтение. Едва она заговорила, как Принц, в припадке неразумного недовольства, нанес ей сильный удар сжатым кулаком. Если бы Его Королевское Высочество не всегда стоял так далеко от политических споров, было бы легче найти мотив для этого невоспитанного удара. Инцидент прискорбен, но он принадлежит, в конце концов, к более раннему периоду его жизни; и, если бы не то, что никакая оценка не должна основываться на подавлении какого-либо скандала, я бы не ссылался на него. В остальном я не нахожу ни пятна, даже слабого, на его жизни. Простота его вкусов тем более достойна восхищения, что известно, что он совсем не заботится о том, что может быть сообщено в газетах. Он никогда не касался карт, никогда не входил в театр. Ни в какой конюшне скакунов он не предавался, предпочитая самой прекрасной чистокровной лошади, когда-либо выведенной, некоего белого и шерстистого ягненка с голубой лентой на шее. Его он никогда не устает ласкать. Он с ним, как косуля Генриха Четвертого, куда бы он ни пошел.

Мягкая и простая его жизнь! Узкая в диапазоне, может быть, но с каждым королевским атрибутом восторга, ибо ему даны счастливые милости Любви и дань радостного почтения, всегда, здесь и там и везде. Вокруг цветочного сада в Сандрингеме проходит старая стена из красного кирпича, исчерченная плющом и увенчанная изредка каменными шарами. У ее железных ворот, которые открываются к перспективе цветов, стоят два добрых полицейских, охраняя процедуру Принца вдоль этой яркой перспективы. Когда его коляска выкатывается из ворот Сент-Джеймсского дворца, он протягивает свои крошечные ручки к алым часовым. Покорная свита следует за ним по лужайкам Уайт-Лодж, воркуя и смеясь, посылая воздушные поцелуи и хваля его. И все же не воображайте, что его жизнь была сплошным весельем! Бедствия, которые постигают королевских особ, всегда очень трогательно касаются сердца народа, и не будет преувеличением сказать, что вся Англия наблюдала у колыбели принца Эдварда в тот скорбный час, когда впервые маленькие зубцы поднялись над розово-красной крышей его рта. Я рад думать, что ни одного сварливого слова Его Королевское Высочество в своей великой агонии не произнес. Они только говорят, что его громкие, непрекращающиеся крики свидетельствовали о совершенных легких, которыми Ганноверский дом наиболее справедливо славится. Irreiterate будь ужас той эпохи!

Пока что, когда мы не знаем даже, какими будут его первые слова, слишком рано предсказывать, какой вердикт вынесет ему потомство. Уже он завоевал сердца людей; но в годы, которые, будем надеяться, все еще ждут его, он может достичь большего. Attendons! Он стоит один среди европейских принцев — но пока что только с помощью стула.

Лондон, 1895.

1880

Скажи, забудутся ли эти вещи На аллее, которую люди называют Роттен, Красавица Клэр? — Гамильтон Эйде.

«История, — было сказано, — не повторяется. Историки повторяют друг друга». Теперь, есть еще некоторые периоды, с которыми ни один историк не боролся, и, как ни странно, период, который больше всего меня очаровывает, — один из них. Труд, который я поставил перед собой, поэтому скорее геркулесов. Но он также, для меня, до сих пор труд любви, что я могу совершенно забыть или даже наслаждаться его великой трудностью. Я бы хотел жить в те прошлые дни, когда общество впервые было введено в тайны искусства и, не теряя еще своего старого и элегантного tenue, лепетало о синем фарфоре и белых лилиях, о художнике Россетти и поэте Суинберне. Было бы великолепно видеть живые картины в Кромвель-Хаусе или пробраться через Ярмарку Фантазий и выменять все на сигарету у пастушки; гулять в Парке, напрягая глаза в надежде увидеть Лилию Джерси; танцевать весь день напролет под звуки вальса Манола; хлопать в ладоши до дыр в перчатках для Конни Гилкрист.

Жаль, что историки так долго медлили. Ныне эта эпоха столь далека от нас, что многое в ней почти невозможно понять, а немалая часть того, что ее окутывает, должна остаться в тумане древности. Мемуаров той поры, конечно, немало, но они не то чтобы проливают свет. У таких авторов, как Фрит, Монтегю Уильямс или Банкрофты, вы почерпнете лишь крупицы любопытных сведений. Тот причудливый старый летописец Люси довольно забавно рассуждает о нахмуренных бровях сэра Ричарда (впоследствии лорда) Кросса или о чайной розе в петлице премьер-министра. Но что он может поведать нам о переговорах, вернувших Гладстона к общественной жизни, или о тайных советах «Четвертой партии», благодаря которым сэр Стаффорд постепенно оказался в тени? Хорошие мемуары всегда должны быть собранием сплетен. Сплетни (увы!) были убиты прессой. В таверне или цирюльне все секреты доходили до каждого уха. А что можно выудить из газет? Там нам преподносят лишь очевидное, и с утомительным повторением учат тому, что мы знали и не обязаны были знать прежде. В своем исследовании я опирался лишь на таких скудных проводников, как «Панч», или «Лондонский шаривари», и «Королеву», газету для дам. Мне действительно предлагали заняться раскопками, которые на Востоке принесли археологам богатый материал. Говорили, что перед тем, как Иглу Клеопатры установили на набережной, в фундамент заложили железный ящик с фотографией миссис Лэнгтри, ходячей монетой и прочими безделушками того времени. Уверен, немало можно было бы сделать с помощью лопаты, здесь или там, в окрестностях старого Кромвель-хауса. Будь проклято упрямство церковных старост! Не меня, а их вините в любой ошибке, неясности или упущении в моем кратком экскурсе.

Период 1880 года и двух последующих лет должен навсегда остаться в памяти, ибо он знаменует собой великую перемену в устройстве английского общества. Похоже, что при спокойном режиме торийского кабинета «высшие десять тысяч» (как их причудливо называли в те дни) стали придерживаться несколько более холодного тона. Принц Уэльский после кутежей своей юности был склонен к покою. Длительное уединение королевы Виктории, которая в то время была занята тем превосходным трудом самопознания и самоанализа, «Еще листья из Хайленда», начало сказываться на социальной системе. Балов и прочих празднеств, как при дворе, так и в домах знати, стало заметно меньше. Мода на оперу проходила. Даже в разгар сезона, как я читал, Роттен-Роу не был переполнен. Но в 1880 году случились трагическое падение Дизраэли и триумф вигов. Насколько великая перемена произошла тогда в Вестминстере, должен знать всякий, кто изучал анналы несравненного парламента Гладстона. Сам Гладстон с огромным большинством за спиной, упивающийся былой мощью речи, которую не сделали слабее ни семьдесят лет, ни шесть лет обиды; Парнелл, смертоносный, загадочный, со своей ватагой словоохотливых крестьян, готовых ни во что не ставить все саксонское, — деятельность одних лишь этих двух людей сделала бы этот парламент в высшей степени захватывающим для всей страны. А что сказать о молодом Рэндольфе Черчилле, который, несмотря на свою запинающуюся речь, франтоватый вид и довольно грубую душевную организацию, был все же величайшим парламентарием своего времени? А Джастин Хантли Маккарти, под своей ребяческой маской — мрачнейший, опаснейший заговорщик, который, легко размахивая священным светильником бурлеска, с пугающей ясностью освещал гнев и скорбь Ирландии? А Блокер Уортон? А красноречивый атеист Чарльз Брэдлоу, выступающий в суде, шагающий мимо разъяренных тори прямо к булаве, сбиваемый с каменных ступеней, когда сукно его одежды разрывалось в клочья? Поистине, таких сцен в Сент-Стивенс больше не увидеть. Представьте, что существование Бога стало партийным вопросом! Неудивительно, что во времена такой турбулентности высшее общество также обнаружило зачатки великих перемен. Стало ясно, что аристократия не может жить одним лишь хорошим воспитанием. Старые радости казались пресными, восковыми. Требовалось нечто яркое. И так сфера моды слилась со сферой искусства, и результатом стала революция.

Следует помнить, что задолго до этого времени в сердце Челси существовал своего рода культ Красоты. Некоторые художники поселились там, намеренно отказываясь работать обычным официальным образом, и «творили», как они любили утверждать, «ради удовольствия и во имя всего прекрасного». Мало общего имели они с медным миром. Ничем, кроме солнечного света, не желали они делиться с людьми. Тихо и незаметно, равнодушные ко всему, кроме своего ремесла, они создавали свои стихи или картины, дарили их друг другу и продолжали творить. Мередит, Россетти, Суинберн, Моррис, Холман Хант входили в эту группу застенчивых мастеров. На самом деле Красота существовала задолго до 1880 года. Именно мистер Оскар Уайльд сумел устроить ее дебют. Изучая этот период, приходится признать, что именно ему мы обязаны немалой долей той светской моды, которой начала пользоваться Красота. Вдохновленные его пылкими словами, мужчины и женщины выбрасывали свое красное дерево на улицы и обыскивали антикварные лавки в поисках мебели аннинских времен. На каждой стене возникали дадо, в каждом углу изгибались подсолнухи и перья павлинов, чай остывал, пока гости восхваляли узор «Ива» на своих чашках. Несколько модных дам даже облачились в извилистые драпировки и неслыханные оттенки зеленого. В какой бы бальный зал вы ни вошли, вы непременно обнаружили бы среди женщин в тиарах, франтов и именитых иностранцев десяток миловидных оборванцев в вельвете, бормочущих сонеты, позирующих и размахивающих руками. Красоту искали в самых неожиданных местах. Молодые художники находили ее окутанной туманами, а банковские клерки, сведущие в трудах мистера Хэмертона, по пути домой из Сити заявляли, что подземная железная дорога прекрасна от Лондонского моста до Вестминстера, но не от Слоун-сквер до Ноттинг-Хилл-гейт.

Эстетизм (ибо так они назвали это движение) действительно проник, в некотором роде, во все классы. Но прежде всего он был обращен к высшему свету. Священные эмблемы Челси продавались в модных магазинах игрушек, его благоговейно воспеваемые кредо стали жаргоном будуаров. Старая галерея Гросвенор, этот оплот немногих, была поистине захвачена. Никогда не было такого слияния восхитительных людей, как на ее закрытых просмотрах. Там был Роберт Браунинг, философ, с придворным поклоном снимающий шляпу перед не одной герцогиней. Там был и Тео Марциалс, поэт и эксцентрик, и Чарльз Колнаги, герой сотни чаепитий, и молодой Брукфилд, комедиант, и многие другие славные малые. Лорд Дадли, виртуоз, пришел туда, опираясь на руку своей прекрасной молодой жены. Дизраэли, с его тусклыми глазами и лицом, похожим на иссеченный еврейский пергамент, тоже пришел и прошептал что-то на ухо верному Корри. А Уолтер Сикерт распространял свежий остроумный отзыв «Мастера», который, с моноклем, тростью и сдвинутой набок шляпой, то и дело мелькал в веселой толпе.

Кроме того, был Кумб-Вуд, в тени которого леди Арчибальд Кэмпбелл позволила поставить не одну пьесу Шекспира. Сюда, прочь от крикливого, неискусного театра, в котором она томилась, была призвана Талия, в надежде, что под открытым небом она сможет вернуть свое былое очарование. Весь свет пришел подивиться, как и все эстеты, в сердце одного из лидеров которых, Годвина, этого превосходного архитектора, впервые зародилась эта идея. Настоящие пасторальные пьесы! Чтобы приглашенные гости не почувствовали дурного запаха рампы сквозь траву, роли исполняли только любители. Они бродили по настоящему лесу, эти любители в куртках, с поэтической музыкой на устах. Никогда под такими темными и узловатыми вязами изгнанники не пировали своей олениной. Никогда ни одна Розалинда не обводила с таким застенчивым изумлением надпись своего возлюбленного на коре, и ни один Орландо не вызывал такого смеха своим не совсем спортивным кокетством. Прекраснее актеров, быть может, были дамы, которые сидели и наблюдали за ними с лужайки. Все они были в джерси и юбках, завязанных сзади. Зулусские шляпы защищали их глаза от солнца. Браслеты мерцали на их запястьях. А джентльмены были в светлых сюртуках и светлых цилиндрах с черными лентами. А эстеты были в вельвете, с лилиями в руках.

Не то чтобы искусство и мода избегали театра. В 1880 году они начали влиять на него, как никогда прежде. Первые вторглись на премьеры Ирвинга в «Лицеуме». Вторые пели дифирамбы в честь Банкрофтов. Французские пьесы также были притворным восторгом всего модного мира. Не видеть Шомон в «Totot chez Tata» считалось моветоном. Простые мадам и месье с парижских подмостков были «обласканы» (как странно звучит эта фраза для современных ушей!) в герцогских гостиных. Фактически, все старые предрассудки сословности сметались. Еще более значительным, чем прием актеров, было предпринятое в то время усилие поднять средний уровень аристократической красоты — усилие, которое еще несколько лет назад наверняка было бы высмеяно как совершенно недостойное и возмутительное. Что означал термин «профессиональная красавица», как любая дама получала на него право, мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем. Однако несомненно, что было много светских дам, которым он был присвоен. Они пользовались особым вниманием принца Уэльского, и хозяйки домов делали все возможное, чтобы заполучить их к себе. Их фотографии продавались в витрине каждого магазина. Толпы собирались каждое утро, чтобы увидеть, как они выезжают из Роттен-Роу. Среди профессиональных красавиц выделялись леди Лонсдейл (впоследствии леди де Грей), миссис Уилер, которая всегда «появлялась в черном», и миссис Корнуоллис Уэст, которая была Эми Робсарт в живых картинах в Кромвель-хаусе, когда миссис Лэнгтри, cette Cléopatre de son siècle, также появилась, перешагивая через искусственный ручей в розовом корсаже Эффи Динс. Мы можем сомневаться, соответствовало ли движение, представленное этими дамами, достоинству и элегантности, которые всегда должны отличать высшее общество. Любая попытка сделать Красоту обязательной лишает ее главного очарования. Но в то же время я верю, что это движение, поскольку оно было продиктовано реальным желанием поднять практический стандарт женского очарования для всех классов, не заслуживает той критики, которой оно подверглось со стороны потомков. Одним из его непосредственных последствий стало нашествие американских дам в Лондон. Именно тогда эти хорошенькие создания, «облаченные в самые элегантные наряды от Уорта», прокладывали себе путь через наши величайшие порталы. Овеваемые перьями принца Уэльского, они имели огромный успех, и они были столь необычны, что их голосам и платьям подражали повсюду. Английские красавицы были довольно сердиты, особенно на принца, которого одного они винили в моде на своих соперниц. История приписывает Его Королевскому Высочеству много выдающихся достижений. Не последнее из них — то, что он открыл жителей Америки.

Видно, что в этом возрождении самыми увлеченными исследователями изысканного были женщины. Тем не менее, мужчины тоже не бездельничали. Со времен мистера Браммелла и короля Георга благородное искусство украшения себя пришло в частичное запустение. Великие франты, такие как Бульвер и le jeune Cupidon, появлялись в городе, но они никогда не создавали школы. Поэтому одежда стала проще, гардеробы меньше, мода склонна задерживаться. В 1880 году возникла секта, которая вскоре завоевала себе титул «мэшеров». О чем именно говорил этот титул, полагаю, ни один этимолог никогда не согласится. Но мы можем достаточно ясно узнать из модных картинок того дня, какими были мэшеры по внешнему виду, а из пасквилей — об их образе жизни. В отличие от денди георгианской эпохи, они не претендовали на классический вкус и, полностью презирая эстетов, не признавали никакого искусства, кроме искусства одеваться. О мэшерах можно было бы написать многое. Ресторан — которому суждено было в последующие годы стать столь заметным удовольствием Лондона — был им не знаком, но они часто были восхитительны на ступенях клубов. «Лицеум» их никогда не видел, но каждую ночь они собирались в театре «Гейети». Каждую ночь партер был взбудоражен маленькими, гладкими головками, возвышающимися над воротниками бесконечной высоты. Каждую ночь в фойе шепотом восхваляли Кейт Воган, ее грациозные танцы, или Нелли Фаррен, ее бесподобное шутовство. Не проходило и ночи, чтобы унылая сцена не была окружена кольцом дураков с яркими букетами, светловолосых дураков с ногами, как черные иглы, и грациозных дураков, опирающихся на трости. Странный культ! Я однажды знал даму, чей отец действительно присутствовал на премьере «Сорока разбойников» и влюбился в одну из корифеек. Такими звеньями одна эпоха соединяется с другой.

В прошлом всегда есть что-то довольно нелепое. Для нас, ушедших вперед, силуэт Ошибки четко виден на горизонте прошлого. Когда мы оглядываемся на любой период, его мода кажется гротескной, его идеалы — поверхностными, ибо мы знаем, как скоро эти идеалы и эта мода должны были погибнуть, и как справедливо; и мы не можем ощутить и малой доли того пыла, который они вдохновляли. Легко смеяться над этими мэшерами с их фантастическими нарядами и вялой жизнью, или над распрями профессиональных красавиц. Легко смеяться над всем, что последовало, когда впервые актеры и маляры забрели в Мейфэр. Но стану ли я смеяться? Для меня самый романтичный момент пантомимы — это всегда тот, когда крылатые и подвешенные на проволоке феи начинают исчезать, и, пока они исчезают, клоун и панталоне кувыркаются, спотыкаясь и гримасничая, едва различимые в этих нерешительных сумерках. Социальное состояние 1880 года завораживает меня точно так же. Его контрасты завораживают меня.

Возможно, в своем изучении этого периода я попал под его чары настолько глубоко, что временами склонен переоценивать его реальное значение. Я не претендую на истинно исторический дух. Мне кажется, именно рисунок мелом девушки в чепце, подписанный «Фрэнк Майлз, 1880», впервые побудил меня к исследованию. Чтобы дать точный и исчерпывающий отчет об этом периоде, потребовалось бы гораздо менее блестящее перо, чем мое. Но я надеюсь, что, рассмотрев, пусть даже столь кратко, как я это сделал, его более строго сентиментальные аспекты, я облегчил задачу научному историку. И я рассчитываю на профессора Гардинера и епископа Оксфордского.