†433.
«Ищите все, что помогает вашему искусству и удобно; и избегайте тех вещей, которые противоречат ему» и т. д. Это восхитительное правило; живописец должен иметь его постоянно присутствующим в своем уме и памяти. Оно разрешает те трудности, которые порождают правила; оно развязывает его руки и помогает его пониманию; короче говоря, это правило, которое ставит живописца на свободу; потому что оно учит его, что он не должен подчинять себя рабски и быть связанным, как ученик, правилам своего искусства; но что правила его искусства должны быть подчинены ему и не мешать ему следовать диктатам своего гения, который выше их.
†434.
«Тела разнообразных природ, которые сгруппированы или объединены вместе, приятны и милы для зрения» и т. д. Как цветы, фрукты, животные, кожи, атласы, бархаты, красивая плоть, работы из серебра, доспехи, инструменты музыки, украшения древних жертвоприношений и многие другие приятные разнообразия, которые могут представиться воображению живописца. Самое верное, что разнообразие объектов освежает зрение, когда они без путаницы и когда они не уменьшают ничего от сюжета, над которым мы работаем. Опыт учит нас, что глаз утомляется от постоянного вглядывания в одну и ту же вещь; не только на картинах, но даже на самой природе: ибо кто тот, кто не устал бы в прогулках по длинному лесу или от созерцания большой равнины, которая нага от деревьев, или в виде гряды гор, которые вместо удовольствия дают нам только вид высот и низин? Таким образом, чтобы удовлетворить и наполнить глаз понимания, лучшие авторы имели адрес посыпать свои работы приятными отступлениями, которыми они освежают умы читателей. Осмотрительность в этом, как и во всех других вещах, — самое верное руководство; и как утомительные отступления, которые блуждают от своего сюжета, неуместны; так живописец, который под предлогом отвлечения глаз хотел бы наполнить свою картину такими разновидностями, которые изменяют истину истории, сделал бы нелепое произведение живописи и просто мешанину из своей работы.
†435.
«А также то, что кажется слегка тронутым и исполненным с легкостью» и т. д. Эта легкость притягивает наши взоры и дух тем сильнее, что следует предполагать: благородное произведение, которое кажется нам столь легким, есть плод искусной руки, владеющей своим мастерством. Именно в этом Апеллес превосходил Протогена, когда упрекал его в том, что тот не знает, когда отложить карандаш и, можно почти сказать, закончить отделку своего произведения. И именно по этой причине он прямо сказал: «Нет ничего более вредного для живописцев, чем чрезмерная точность, и большая их часть не знает, когда сделано достаточно»; как и у нас есть пословица, гласящая: «Англичанин никогда не знает, когда ему хорошо». Правда, слово «достаточно» очень трудно понять. Что вам нужно сделать, так это тщательно обдумать свой предмет и то, каким образом вы намерены его трактовать, согласно вашим правилам и силе вашего гения; после этого вы должны работать со всей легкостью и быстротой, на какую способны, не ломая себе голову слишком сильно и не проявляя чрезмерного усердия в том, чтобы создавать себе сомнения и трудности в работе. Но невозможно обладать этой легкостью, не владея в совершенстве всеми предписаниями искусства и не сделав их для себя привычными: ибо легкость состоит в том, чтобы делать именно ту работу, которую следует, и быстро и споро ставить все на свои места, что невозможно без правил; ибо они — верное средство вести вас к цели, которую вы задумали, с удовольствием. Тогда совершенно точно (хотя это и противоречит мнению многих), что правила придают легкость, душевный покой и быстроту руки самому медлительному гению; и что те же правила умножают и направляют эту легкость в тех, кто уже получил ее при рождении от счастливого влияния своих звезд.
Отсюда следует, что мы можем рассматривать легкость двояко: либо просто как прилежание и быстроту ума и руки, либо как предрасположенность ума к тому, чтобы легко устранять все трудности, которые могут возникнуть в работе. Первое проистекает из деятельного темперамента, полного огня, а второе — из истинного знания и полного владения безошибочными правилами: первое приятно, но не всегда лишено тревоги, ибо часто сбивает нас с пути; напротив, последнее заставляет нас действовать с душевным покоем и удивительным спокойствием, ибо оно удостоверяет нас в добротности нашей работы: обладать первым — большое преимущество, но достичь совершенства — значит иметь и то, и другое, как обладали ими Рубенс и Ван Дейк, за исключением части рисунка, которой оба они слишком пренебрегали.
Те, кто говорит, что правила не только не дают нам этой легкости, но, напротив, сбивают с толку, запутывают ум и связывают руки, — это, как правило, люди, которые провели полжизни в дурной живописной практике, привычка к которой укоренилась в них настолько, что изменить ее с помощью правил — значит, так сказать, вырвать у них карандаши из рук и лишить их способности что-либо делать; подобно тому как мы делаем немым крестьянина, которому не позволяем говорить иначе, как по правилам грамматики.
Заметьте, пожалуйста, что легкость и прилежание, о которых я говорил, заключаются не в том, что мы называем смелыми мазками и свободной манерой владения карандашом, если это не производит большого эффекта на расстоянии: такого рода свобода скорее подобает учителю чистописания, нежели живописцу. Скажу далее, что почти невозможно, чтобы вещи, которые написаны, казались правдивыми и естественными, когда мы наблюдаем подобные смелые мазки. И все те, кто ближе всего подошел к натуре, никогда не использовали такую манеру письма. Эти нежные волоски и эти штрихи карандаша, которые превращают живопись в своего рода фарш, очень изящны, должен признаться, но они никогда не способны обмануть зрение.
†442.
«И не прежде, чем вы будете иметь в уме совершенную идею вашей работы» и т. д. Если вы хотите получать удовольствие от живописи, вы должны настолько хорошо продумать экономию своей работы, чтобы она была полностью создана и расположена в вашей голове, прежде чем вы приступите к холсту. Вы должны, повторяю, предвидеть эффект групп, фона, света и теней всего, гармонию красок и разумность всего сюжета таким образом, чтобы все, что вы наносите на холст, было лишь копией того, что у вас в уме. Если вы будете придерживаться этого поведения, вам не придется так часто менять и переделывать.
†443.
«Пусть глаз будет удовлетворен в первую очередь, даже вопреки и превыше всех других доводов» и т. д. Этот отрывок касается некоторых частных вольностей, которые должен позволить себе живописец; и, поскольку я не теряю надежды рассмотреть этот вопрос более подробно, я откладываю удовлетворение читателя по этому пункту до первой возможности, насколько хватит моих способностей. Но в целом он может считать твердо установленным, что те вольности хороши, которые способствуют обману зрения, не искажая правды предмета, над которым работает живописец.
†445.
«Пользуйтесь советами знающих» и т. д. Паррасий и Клитон считали себя очень обязанными Сократу за те знания о страстях, которые он им дал. (См. их диалог у Ксенофонта, ближе к концу третьей книги «Воспоминаний».) «Те, кто охотнее всего принимает упреки, — говорит Плиний Младший, — это именно те люди, в ком мы находим больше похвального, чем в других». Лисипп был чрезвычайно доволен, когда Апеллес высказывал ему свое мнение, а Апеллес — столь же доволен, когда Лисипп высказывал свое ему. То, что Пракситель сказал о Никии у Плиния, показывает душу человека совершенного и смиренного. «Праксителя спросили, какую из всех своих работ он ценит больше всего?» «Те, — ответил он, — которые подправил Никий». Столь высоко он ценил его критику и его суждения. Вы знаете обычную практику Апеллеса: закончив какую-либо работу, он выставлял ее на всеобщее обозрение и прятался, чтобы услышать осуждение своих ошибок, с намерением извлечь пользу из замечаний, которые прохожие делали невольно; понимая, что народ будет рассматривать его работы строже, чем он сам, и не простит ни малейшей оплошности.
Мнения и советы многих вместе всегда предпочтительнее совета одного человека. И Цицерон удивляется, что некоторые так ослеплены собственными произведениями и говорят друг другу: «Очень хорошо, если ваши работы нравятся вам, мои не менее приятны мне». В самом деле, есть много таких, кто из самонадеянности или из стыда перед порицанием никогда не показывают своих работ. Но нет ничего, что могло бы иметь худшие последствия; «ибо болезнь питается и растет, — говорит Вергилий, — пока она скрыта». «Нет никого, кроме дураков, — говорит Гораций, — кто из ложного стыда скрывает свои язвы, которые, если их показать, могли бы легко исцелиться».
“Stultorum incurata malus pudor ulcera celat.”[169]
Есть и другие, у которых не так много этой глупой застенчивости и которые просят мнения каждого с мольбами и настойчивостью; но если вы свободно и чистосердечно указываете им на их ошибки, они не преминут найти для них какое-нибудь жалкое оправдание; или, что еще хуже, они принимают в дурную сторону услугу, которую вы, как вам казалось, им оказали, о которой они просили вас лишь для вида, следуя установившемуся обычаю среди большинства живописцев. Если вы желаете снискать себе честь и приобрести репутацию своими работами, нет более верного пути, чем показать их людям здравомыслящим, и главным образом тем, кто является критиком в искусстве; и принять их совет с той же мягкостью и искренностью, с какой вы просили их дать его вам. Вы должны также стараться узнать мнение своих врагов, которое обычно является самым правдивым; ибо можете быть уверены, что они не дадут вам пощады и не допустят никакой любезности.
†449.
«Но если у вас нет знающего друга» и т. д. Квинтилиан приводит причину этого, когда говорит, «что лучшее средство исправить наши ошибки — это, несомненно, убрать наши замыслы с глаз долой на некоторое время и не смотреть на свои картины: чтобы после этого промежутка мы могли взглянуть на них как бы другими глазами, как на новую работу, которая была сделана другой рукой, а не нашей собственной». Наши собственные произведения слишком сильно льстят нам; они всегда слишком приятны, и невозможно не питать к ним привязанности в момент их создания. Это дети нежного возраста, которые не способны вызвать у нас ненависть к себе. Говорят, что обезьяны, как только приносят на свет своих детенышей, держат глаза постоянно прикованными к ним и никогда не устают любоваться их красотой; столь влюблена природа во все, что она производит.
†458.
«Чтобы он мог развивать те таланты, которые составляют его гений» и т. д.
Qui sua metitur pondera, ferre potest.
«Чтобы мы не предпринимали ничего сверх наших сил, мы должны стараться познать их». От этой благоразумности зависит наша репутация. Цицерон называет это «доброй грацией», потому что она позволяет человеку предстать в своем наилучшем блеске. «Это, — говорит он, — подобающая грация, которую мы легко проявим, если будем заботиться о том, чтобы развивать то, что природа дала нам в собственность и сделала нашим собственным; при условии, что это не порок или несовершенство. Мы не должны предпринимать ничего, что противоречит природе в целом; и когда мы исполнили этот долг перед ней, мы обязаны столь свято следовать своей собственной природе, что, хотя нам представляются многие вещи, более серьезные и важные, мы всегда должны сообразовывать наши занятия и наши упражнения с нашими природными склонностями. Бесполезно спорить с природой и думать получить то, в чем она отказывает; ибо тогда мы вечно гонимся за тем, чего никогда не сможем достичь; ибо, как говорит пословица, ничто не может нравиться, ничто не может быть изящным, что мы предпринимаем вопреки Минерве; то есть вопреки природе. Когда мы внимательно рассмотрели все эти вещи, станет необходимым, чтобы каждый человек обратил внимание на то, что природа сделала его уделом, и чтобы он возделывал это с заботой. Не его дело брать на себя труд пробовать, подобает ли ему принимать природу другого человека или, как говорится, играть роль другого; нет ничего, что могло бы стать нам больше, чем то, что является собственно даром природы. Пусть каждый поэтому стремится понять свой собственный талант и, не льстя себе, пусть составит верное суждение о своих достоинствах, своих недостатках и пороках, чтобы не показаться менее рассудительным, чем комедианты, которые выбирают не всегда лучшие пьесы, но те, которые лучше всего подходят им; то есть те, которые наиболее соответствуют их актерским возможностям. Таким образом, мы должны сосредоточиться на тех вещах, к которым у нас самая сильная склонность. И если иногда случается, что мы вынуждены по необходимости применять себя к таким другим вещам, к которым мы вовсе не склонны, мы должны добиться этого своим усердием и старанием, чтобы, если мы не исполним их очень хорошо, по крайней мере мы не сделали их настолько плохо, чтобы стыдиться их: мы должны не столько напрягаться, чтобы проявить в себе те добродетели, которых у нас на самом деле нет, сколько избегать тех несовершенств, которые могут нас обесчестить». Таковы мысли и слова Цицерона, которые я перевел, сократив лишь то, что не имело отношения к моему предмету: я не счел нужным добавлять что-либо, и читатель, не сомневаюсь, найдет в них удовлетворение.
†464.
«Пока вы размышляете над этими истинами и прилежно соблюдаете их» и т. д. Существует большая связь между этим предписанием и тем другим, которое говорит вам: «Что вы не должны проводить ни дня без линии». Невозможно стать искусным художником, не сделав свое искусство привычным для себя; и невозможно приобрести точную привычку без бесконечного числа действий и без постоянной практики. Во всех искусствах их правила изучаются за короткое время; но совершенство не приобретается без долгой практики и сурового прилежания. «Мы никогда не видели, чтобы лень производила что-либо превосходное», — говорит Максим Тирский; а Квинтилиан говорит нам: «Что искусства берут свое начало от природы»; нужда, которую мы часто испытываем в них, заставляет нас искать средства стать искусными в них, а упражнение делает нас полностью хозяевами их.
†466.
«Утро — лучшая и самая подходящая часть дня» и т. д. Потому что тогда воображение не затуманено парами от еды и не отвлекается визитами, которые обычно не делаются по утрам. А ум, благодаря сну предыдущей ночи, освежен и восстановлен после трудов прежних занятий. Малерб хорошо говорит по этому поводу,
Le plus beau de nos jours, est dans leur matinee.
The sprightly morn is the best part of day.
†468.
«Пусть ни один день не пройдет для вас без линии» и т. д. То есть без работы, без того, чтобы сделать несколько штрихов карандашом или мелком. Это было предписание Апеллеса; и оно тем более необходимо, что живопись — это искусство, требующее много времени и долгого обучения, и его нельзя освоить без большой практики. Микеланджело в возрасте восьмидесяти лет говорил: «Что он учится чему-то каждый день».
†473.
«Будьте готовы записывать в свою записную книжку» и т. д. Как это было в обычае у Тициана и Карраччи. До сих пор в руках некоторых любителей живописи остаются многие мысли и наблюдения, которые эти великие люди делали на бумаге и в своих записных книжках, которые они постоянно носили с собой.
†475.
«Вино и хорошее угощение — не большие друзья живописи; они служат лишь для того, чтобы освежить ум, когда он подавлен и истощен трудом» и т. д. «В то время, — говорит Плиний, — когда Протоген писал картину Ялиса, которая была лучшей из всех его работ, он не принимал иной пищи, кроме люпинов, смешанных с небольшим количеством воды, что служило ему и едой, и питьем, из страха засорить свое воображение роскошью пищи»; Микеланджело, пока писал свой «Страшный суд», обедал только хлебом и вином; и Вазари отмечает в его жизнеописании, что он был настолько воздержан, что мало спал и часто вставал ночью работать, так как его не беспокоили пары от его скудной трапезы.
†478.
«Но наслаждается свободой, которая принадлежит холостяцкому состоянию» и т. д. Мы никогда не видим крупных, красивых и вкусных плодов, растущих на дереве, которое окружено и задушено терниями и колючками. Брак взваливает на наши плечи массу дел, подчиняет нас судебным тяжбам и нагружает множеством домашних забот, которые подобны терниям, окружающим живописца и мешающим ему создавать свои произведения в том совершенстве, на которое он иначе способен. Рафаэль, Микеланджело и Ганнибал Карраччи никогда не были женаты: и среди древних живописцев мы не находим никого, кто был бы записан как женатый, кроме Апеллеса, которому Александр Великий сделал подарок в виде своей собственной любовницы Кампаспе; что, однако, я хотел бы, чтобы понимали без оскорбления института брака; ибо он низводит многие благословения на семьи благодаря заботливости добродетельной жены. Если брак в целом является лекарством против похоти, то вдвойне это верно в отношении живописцев, которые чаще других людей оказываются в ситуациях, ведущих к греху, потому что они часто вынуждены видеть натуру обнаженной. Пусть каждый испытает свои собственные силы в этом пункте: но пусть он предпочтет интересы своей души интересам своего искусства и своего состояния.
†480.
«Живопись естественно сторонится шума и суеты» и т. д. Я сказал в конце первого примечания, что и поэзия, и живопись поддерживаются силой воображения. Теперь нет ничего, что согревало бы его больше, чем покой и уединение; потому что в этом состоянии ум, освобожденный от всякого рода дел и находящийся в своего рода святилище, не потревоженный докучливыми визитами, более способен к формированию благородных мыслей и к приложению к своим занятиям:
Carmina secessum scribentis, et otia quærunt.
Good verse recess and solitude requires:
And ease from cares, and undisturbed desires.
Мы можем с полным правом сказать то же самое о живописи в силу ее сходства с поэзией, как я показал в первом примечании.
†484.
«Пусть не алчный замысел разбогатеть» и т. д. Мы читаем у Плиния, что Никий отказался от шестидесяти талантов от царя Аттала и предпочел сделать свободный дар своей картины своей стране. «Я спросил одного благоразумного человека, — говорит серьезный автор, — в какие времена были созданы те благородные картины, которые мы видим сейчас; и попросил его объяснить мне некоторые из их сюжетов, которые я не очень хорошо понимал. Я спросил его также о причине той великой небрежности, которая видна сейчас среди живописцев; и откуда произошло, что прекраснейшие искусства ныне преданы забвению; и главным образом живопись, слабая тень которой осталась нам в настоящее время? На что он ответил, что чрезмерное желание богатства произвело эту перемену: ибо в старину, когда обнаженная добродетель имела свое очарование, благородные искусства процветали в своей силе; и если и были какие-то состязания между людьми, то только в том, кто первым откроет то, что может быть полезно потомкам. Лисипп и Мирон, те прославленные скульпторы, которые могли вдохнуть душу в медь, не оставили наследников, никакого наследства после себя; потому что они были более озабочены приобретением славы, нежели богатства. Но что касается нас, нынешнего века, кажется, по нашему поведению, что мы упрекаем древность за то, что она была столь же алчна до добродетели, как мы до порока; не удивляйтесь поэтому, если живопись утратила свою силу и мощь, потому что многие ныне придерживаются мнения, что куча золота гораздо прекраснее, чем все картины и статуи Апеллеса и Фидия и все благородные свершения Греции».