«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

После того как мы утолили аппетит в гостинице, мы представили наши письма американскому консулу, генералу ди Чеснола, в чьей просторной резиденции мы испытали восхитительное смешение восточного и западного гостеприимства. Кавас генерала был послан, чтобы показать нам город. Этот кавас был великолепным чиновником, своего рода прославленным существом в шелках и золотом шитье, который маршировал перед нами, огромный в объеме, размахивая своим жезлом власти, и придавал нам, несмотря на наше смирение, вид триумфального шествия. В Ларнаке не так много достопримечательностей, хотя она была резиденцией династии Лузиньянов — Ричард Львиное Сердце в конце двенадцатого века сделал подарок острова Ги де Лузиньяну. В ней, однако, есть несколько мечетей и греческих церквей. Церковь Святого Лазаря, которая содержит ныне пустую гробницу Лазаря, который был воскрешен из мертвых в Вифании и впоследствии стал епископом Китиума, является интересным старым византийским зданием, и к ней примыкает английское кладбище с гробницами семнадцатого века. Греческий священник, который показывал нам церковь, не упускает из виду выгоду благочестия в этой жизни, преследуя в этой отдаленной станции свое небесное путешествие. Он продал моему другу несколько изысканных старых распятий, вырезанных из дерева, оправленных в античное серебро, которые он взял с алтаря, и он позволил церкви расстаться с некоторыми из ее причудливых старых картин, увековечивающих невозможные подвиги Святого Димитрия и Святого Георгия. Но он был очень осторожен, чтобы никто из греков, которые слонялись вокруг церкви, не был свидетелем передачи. Он сказал, что эти невежественные люди имеют предрассудки насчет этих священных предметов и могут создать проблемы.

Раскопки, проведенные в Ларнаке, продемонстрировали, что это было место древнего Китиума, места рождения Зенона, стоика, и Киттима, так часто упоминаемого еврейскими пророками; это была финикийская колония, и когда Иезекииль предсказал невозвратное падение Тира, среди роскоши богатства он перечислял «скамьи из слоновой кости, привезенные с островов Киттимских». Павел не упоминает его, но он должен был проходить через него, когда совершал свое путешествие по острову из Саламина в Пафос, где у него была знаменитая встреча с колдуном Бар-Иисусом. В нескольких милях от города на дороге в Китти находится турецкая мечеть, которая разделяет высокое почитание мусульман с мечетями Мекки и Иерусалима. В ней похоронена кормилица Мохаммеда.

Мы пошли дальше из города к самой значительной церкви в этом месте, недавно построенной римскими католиками. К ней примыкает францисканский монастырь, аккуратное заведение с садом; и гостеприимные монахи, когда узнали, что мы американцы, настояли на том, чтобы развлечь нас; пожертвования для их церкви в значительной степени поступали из Америки, сказали они, и они, казалось, рассматривали нас как одних из числа своих благодетелей. Это христианское милосердие выразилось также в нескольких букетах роз, которые братья сорвали для наших дам. Нельзя не подозревать и не уважать то робкое чувство, которое монах сохраняет к полу, от лиц которого он бежит, которое он выражает в уходе за цветами; краснеющая роза кажется чистой и единственной связью между монахом и женским полом; он может культивировать ее без греха и предлагать случайному посетителю без скандала.

День был прекрасный, но солнце обладало интенсивной силой, и за неимением ослов мы взяли частный экипаж в деревню, чтобы посетить церковь Святого Георгия, в которой праздник этого святого отмечался ярмаркой и стечением крестьян. Наш экипаж был четырехколесной повозкой, своего рода сеновозкой, запряженной двумя волами и управляемой греческим мальчиком в вышитой куртке. Францисканцы одолжили нам стулья для повозки; блистательный кавас маршировал впереди; Абд-эль-Атти свесил ноги с задней части повозки в позе уныния; и мы двинулись дальше, но так медленно, что мой английский друг, мистер Эдвард Рэй, смог зарисовать нас, а киприоты могли насладиться зрелищем.

Страна лежала обнаженной и мигающей под солнцем; если не считать кое-где пальмы или куста кипарисов, эта часть острова не имеет дерева или крупного кустарника. Вид на город и море с его лодками, когда мы ехали вглубь страны, был своеобразным, не чем-то реальным, а скелетной картиной; небо и море были цвета индиго. Мы нашли толпу крестьян у церкви Святого Георгия, которая имеет грязный интерьер, как и все греческие церкви. Греки, как и другие восточные люди, знают, как совмещать преданность с прибылью торговли, и в то время как снаружи были ряды киосков и торговля шла бойко, церковь была заполнена мужчинами и женщинами, которые покупали свечи для подношений и с пылом целовали святые реликвии, которые были выставлены. Товары для продажи в киосках и палатках были в основном съедобными и грубейшего сорта товарами. Единственной специализацией местного производства были грубые, но приятно звучащие маленькие колокольчики, которые иногда нанизываются на шеи ослов. Но так любят эти простые люди музыкальный шум, что эти колокольчики прикрепляются и к ручкам серпов. Ячмень был уже совершенно спелым в полях, и многие крестьяне на ярмарке принесли свои серпы с собой. Они были, как мужчины, так и женщины, добродушным, примитивным сортом людей, конечно, не красивой расой, но живописными на вид; оба пола предпочитают яркие цвета, и яркие юбки женщин соответствовали веселым курткам их мужей и возлюбленных.

Мы не знаем, каким был древний стандарт красоты на Кипре; он мог быть не выше, чем сейчас, и, возможно, сельские жители на этом празднике Святого Георгия отвернулись бы от любого другого типа женских прелестей как непривлекательного. Кипрская или Пафийская Венера не могла быть красавицей согласно нашим представлениям.

Изображения ее, которые генерал ди Чеснола нашел в ее храме, все имеют длинный и острый нос. Эти изображения финикийские и были сделаны за шестьсот — тысячу лет до христианской эры, в то время, когда этот удивительный народ занимал этот плодородный остров. Это интересный факт и необычайный пример настойчивости природы в увековечении типа, что все женщины Кипра сегодня — которые являются, почти без исключения, уродливыми — имеют точно нос древней Пафийской Венеры, то есть сказать, нос финикийских женщин, чьи мужья и возлюбленные плавали по Средиземному морю еще во времена осады Трои.

Именно у южного побережья этого острова, недалеко от Пафоса, Венера Афродита, рожденная из пены, по легенде, вышла из моря. Годовщина ее рождения до сих пор увековечивается ежегодным праздником 11 августа — обрядом, имеющим свое основание в природе, который оказался сильнее религиозного наставления или предрассудка. Первоначально эти праздники были сценами слишком буквального поклонения Венере, и даже сейчас кипрская дева думает, что ее шанс на замужество увеличивается от ее посещения этой ежегодной ярмарки. В этот день все молодые люди выходят в море на маленьких лодках, и до недавнего времени существовал обычай окунать девственницу в воду в память о мистическом рождении Венеры. Эта церемония до сих пор частично поддерживается; вместо того чтобы окунать девушку в море, ее спутники брызгают на представительницу богини соленой водой — погружение уступило место здесь также окроплению.

Живое любопытство мира было в последние годы обращено к Кипру как к театру некоторых из самых важных и обширных археологических открытий этого века; открытий уникальных и иллюстрирующих нравы и религию расы, когда-то самой цивилизованной в Леванте, от которой до сих пор были обнаружены лишь малейшие памятники; открытий, которые поставляют потерянное звено между египетским и греческим искусством. Эти блестящие результаты, которые по счастливой случайности приносят некоторую честь американской нации, полностью обязаны учености, терпеливому трудолюбию, умению и энтузиазму одного человека. Тем, кто знаком с великолепной коллекцией Чеснола, которая является главной достопримечательностью Метрополитен-музея Нью-Йорка, мне не нужно приносить извинения за то, что я посвящаю несколько абзацев древностям Кипра и их исследователю.

Кипр был желанным призом всех завоевателей Востока по очереди. Прекрасный остров, с площадью не такой большой, как штат Коннектикут, обладает на своей неравной поверхности крайностями умеренного климата; снег лежит в течение большей части года на его горах, которые достигают высоты более семи тысяч футов, а пальма расстилает свои веерообразные листья вдоль южного побережья и на теплых равнинах; неправильной формы, он имеет максимальную длину более ста сорока миль и среднюю ширину около сорока миль, а его глубоко изрезанное побережье дает необычайно длинную береговую линию и предлагает возможности гаваней для самой активной торговли.

Морские финикийцы рано обнаружили его преимущества, и в семнадцатом веке до н. э., или немного позже, колония из Сидона поселилась в Китиуме; и со временем эти янки Леванта заняли всю южную часть острова со своими оживленными портами и королевскими городами. Существует предание, что Тевкр после Троянской войны основал город Саламин на восточном побережье. Но как бы то ни было, и какой бы ни была точная дата прибытия сидонян на остров, довольно достоверно, что они были в обладании около 1600 года до н. э., когда флот Тутмоса III, величайшего завоевателя и государственного деятеля в длинной линии фараонов, посетил Кипр и собрал дань. Египтяне никогда не были моряками, и флот Тутмоса III, несомненно, состоял из финикийских кораблей, укомплектованных финикийскими моряками. Он уже был в обладании всей Сирии, финикийцы были его данниками и союзниками, их корабли одни плавали по греческим морям и несли продукты Египта и Азии пеласгическим народам. Финикийское превосходство, установленное Сидоном на Кипре, поддерживалось Тиром; и оно не было серьезно подорвано до 708 года до н. э., когда ассирийский разоритель Сирии, Саргон, послал флот и завоевал Кипр. Он установил стелу в Китиуме, увековечивающую его подвиг, которая была сохранена и сейчас находится в музее в Берлине. Два столетия спустя остров имел персов в качестве хозяев и был включен в пятую сатрапию Дария. Он стал частью империи македонского Александра после его завоевания Малой Азии и снова был египетской провинцией при Птолемеях, пока римские орлы не набросились на него. Монеты не редко находятся, которые рассказывают историю этих оккупаций. Те, что несут голову Птолемея Фискона, Эвергета VII, найденные в Пафосе и, несомненно, отчеканенные там, свидетельствуют о пребывании на острове того распутного и литературного тирана, которого народный взрыв изгнал из Александрии. Другая с головой Веспасиана, а на аверсе очертание храма Венеры в Пафосе, свидетельствует о римском гостеприимстве к богам и религиозным обрядам всех их завоеванных провинций.

После распада римского мира Кипр отошел к Греческой империи и веками поддерживал под своими герцогскими губернаторами своего рода независимую жизнь, наслаждаясь таким процветанием, какое было возможно при почти единообразной слабости и коррупции византийского правления. Мы уже говорили о его передаче Лузиньянам Ричардом Львиное Сердце; и снова романтическая глава была добавлена к его истории правлением королевы Катерины Корнаро, которая отдала свое королевство венецианской республике. С момента его окончательного завоевания турками в 1571 году Кипр интересовал мир только своими страданиями; ибо турецкая история здесь, как и в других местах, — это не что иное, как запись поборов, грабежей и массовых убийств.

Время от времени в течение нынешнего века предпринимались усилия отдельными лицами и учеными обществами исследовать древности Кипра; но хотя было сделано много интересных открытий, все же поле было сравнительно девственным, когда генерал ди Чеснола был назначен американским консулом в 1866 году. Кое-где стела, или некоторые фрагменты керамики, или остатки храма были выкопаны случайно или в результате поверхностного поиска, но немногие обнаруженные объекты служили только для того, чтобы разжечь любопытство. По той или иной причине усилия, предпринятые для установления местоположения древних городов, были оставлены, экспедиции, посланные Францией, были сравнительно бесплодны в результатах, и казалось, как будто следы оккупации финикийцев, египтян, ассирийцев, персов и римлян были невозвратно скрыты.

Генерал Л. П. ди Чеснола, исследователь Кипра, происходит из знатной пьемонтской семьи; он получил военное и классическое образование в Турине. Будучи сторонником объединения Италии, он живо откликнулся на борьбу в Америке: предложил свою шпагу нашему правительству и с отличием служил в войне за Союз. По её окончании он был назначен консулом на Кипре — должность, не сулившая никакой денежной выгоды, однако я полагаю, что новый консул уже тогда задумывался об исследованиях, которые принесли его имени столь почетную славу в обоих полушариях.

Трудности его предприятия были многочисленны. На каждом шагу ему приходилось сталкиваться с ревностью турецкого правительства, а также с фанатизмом и суевериями местного населения. Археологические изыскания на Востоке непросты даже при самых благоприятных обстоятельствах, в местах, где следы древних поселений видны на поверхности земли и где известны античные памятники; однако на Кипре не было видно никаких руин, которые могли бы помочь исследователю, и, за исключением одной-двух местностей, нынешнему поколению не были известны названия древних городов. Но консул был убежден, что великие державы, которые из века в век владели Кипром, должны были оставить какие-то следы своего пребывания, и что разумный поиск позволит обнаружить руины процветающих городов, описанных Страбоном и упомянутых географом Птолемеем. Не имея иных путеводителей, кроме описаний этих и других античных авторов, консул начал свои поиски в 1867 году, и к 1875 году он установил точное местоположение одиннадцати древних городов, упомянутых Страбоном и Птолемеем, большинство из которых прекратили свое существование еще до нашей эры и ни один из которых не оставил следов на поверхности земли.

Во времена Давида и Соломона финикийцы составляли большую часть населения острова; их царские города Пафос, Аматус, Карпасия, Китион и Амохостос находились в самом цветущем состоянии. От них не осталось ни камня на поверхности земли; их местоположение в 1867 году было неизвестно.

Когда генерал ди Чеснола убеждался в вероятном местонахождении древнего города или храма, получить разрешение на раскопки было трудно даже при наличии султанского фирмана. Ему приходилось ждать, пока будет собран урожай, а в некоторых случаях — брать землю в аренду; порой религиозный фанатизм местных жителей был непреодолим, и его рабочие бригады часто подвергались избиениям и изгонялись в его отсутствие. Но консул проявлял такт, терпение и энергию — качества, необходимые успешному исследователю наряду со знаниями. Он обходил или сокрушал все препятствия.

В 1868 году он открыл некрополи Ледры, Китиона и Идалиона и за три года вскрыл в этих местах более десяти тысяч гробниц, извлекая на свет массу предметов античного искусства, которые позволяют нам понять обычаи, религию и цивилизацию древних обитателей. Идалион в старину славился как место, где впервые начали изготавливать греческую керамику, и её фрагменты время от времени находили на его территории.

В 1869 и 1870 годах он обследовал Афродисий в северо-восточной части острова и установил во внутренних районах местоположение Голгоса — города, существовавшего еще до Троянской войны. Открытия в этом месте вызвали удивление и недоверие цивилизованного мира, и лишь когда изумительная коллекция исследователя была выставлена — частично в Лондоне, а в полном объеме в Нью-Йорке, — начала осознаваться огромная важность трудов генерала ди Чеснолы. Исследуя некрополь Голгоса, он наткнулся, всего в нескольких футах под землей, на остатки храма Венеры, усеянные изуродованными скульптурами высочайшего интереса, которые послужили недостающим звеном между египетским и греческим искусством и, по сути, проиллюстрировали художественное состояние большинства средиземноморских народов в период примерно с 1200 по 500 год до н. э. Потребовалось бы слишком много места, чтобы рассказать, как Британский музей упустил, а Метрополитен-музей в Нью-Йорке приобрел эту первую бесценную «Коллекцию Чеснолы». Достаточно сказать, что она была продана щедрому гражданину Нью-Йорка, мистеру Джону Тейлору Джонсону, за пятьдесят тысяч долларов — сумма, которая не компенсировала исследователю его время и труд и едва покрыла его денежные расходы, достигшие к 1875 году более шестидесяти тысяч долларов. Но было достаточно того, что сокровище было спасено для его новой родины; потеря его для Старого Света, которую публично назвали «европейским несчастьем», стала удачей для Соединенных Штатов, значение которой время будет лишь приумножать.

С 1870 по 1872 год внимание генерала было сосредоточено на юго-западной части острова, и он вскрыл некрополи Мариума, Пафоса, Аламаса и Соли, а также трех древних городов, названия которых до сих пор неизвестны. В 1873 году он исследовал и нанес на карту города Трони, Левколла и Арсиноя, а также некрополи нескольких городов, которые остаются неизвестными. В 1874 и 1875 годах он открыл царские города Аматус и Курион и локализовал небольшой город Кури.

Здесь невозможно перечислить все предметы искусства, культа и бытового назначения, которые дали эти раскопки. Статуи и тысячи стеклянных изделий, некоторые из которых соперничают по форме с самыми совершенными греческими образцами, а по переливчатости красок, приобретенной от времени, превосходят венецианское стекло, пожалуй, привлекают наибольшее внимание в Метрополитен-музее. Из гробниц были извлечены тысячи глиняных ваз, некоторые из алебастра и бронзы, терракотовые статуэтки, оружие, монеты, скарабеи, цилиндры, инталии, камеи, золотые украшения и погребальные стелы. В храмах были найдены надписи, барельефы, архитектурные фрагменты и статуи различных народов, которые завоевывали и населяли остров. Надписи выполнены на египетском, ассирийском, финикийском, греческом и кипрском языках; последний, по мнению исследователя, является древним греческим диалектом.

В Курионе, на глубине девятнадцати футов под поверхностью земли, были найдены остатки храма Аполлона Гилата; содержащиеся в нем скульптуры относятся к греческому периоду с 700 по 100 год до н. э. В Аматусе были вскрыты несколько царских гробниц и обнаружены два мраморных саркофага больших размеров, один из которых оказался нетронутым; они представляют историческую ценность и являются важным дополнением к наследию лучшего греческого искусства.

После Голгоса наиболее интересные сокровища подарил Палео-Пафос. Здесь находился храм Пафийской Венеры, чье место рождения было видно из его врат, знаменитый на весь Восток; верующие и паломники постоянно стекались к нему, как сейчас стекаются к святыням Мекки и Иерусалима. К храму этой приятной и удачливой богини устремлялись не только морские авантюристы и торговцы из Малой Азии и с греческого материка, исполнявшие свои обеты или задабривавшие её дарами, но и религиозные или суеверные люди из Персии, Ассирии и далекого Египта, оставлявшие там свои обетные приношения. Коллекционер музея древностей, который хотел бы проиллюстрировать нравы и религию за тысячу лет до нашей эры, не мог бы пожелать ничего лучшего, чем эти вклады многих народов, сделанные в течение многих веков в одном месте.

Раскопки в Пафосе были сопряжены с немалой опасностью; не раз рабочим приходилось спасаться бегством, чтобы сохранить свои жизни от фанатичных мусульман. Город, хотя и утратил свой физический облик и даже имя (его место сейчас называется Баффо), сохраняет тот характер суеверий, который был у него, когда святой Павел счел целесообразным лишить там зрения Елиму, словно город, подобно человеку, обладает душой, которая переживает тело.

Мы провели вторую половину дня, осматривая новую коллекцию генерала ди Чеснолы — не такую большую, как в Метрополитен-музее, но, возможно, в некоторых отношениях более богатую, особенно иризирующим стеклом.

Летом 1875 года, однако, труды неутомимого исследователя увенчались открытием, богатства которого затмили реальные или мнимые сокровища «Дома Приама» — открытием, возможно, не более ценным для искусства, чем предыдущие, но вполне способным вызвать народное изумление. Находка этого подземного клада читается как приключение Аладдина.

Продолжая свои исследования в Курионе, на юго-западной стороне острова, генерал ди Чеснола наткнулся на место древнего храма и расчистил его разбитый мозаичный пол. Под ним, на глубине двадцати пяти футов, он пробился в подземный ход, вырубленный в скале. Этот ход вел к двери; у неё не сидел никакой джинн, но она была надежно закрыта каменной плитой. Когда её убрали, открылся анфилада из четырех комнат, но они не были доступны сразу; земля, просачивавшаяся сквозь крыши веками, заполнила их, и потребовался месяц труда, чтобы очистить камеры. Представьте лихорадочный энтузиазм исследователя, когда он медленно проникал в эту сокровищницу, где каждый удар кирки открывал блеск зарытых богатств! В первой комнате были найдены только золотые предметы; во второй — только серебряные и позолоченные украшения и утварь; в третьей — алебастровые изделия, терракота, вазы и группы фигур; в четвертой — бронза, и ничего больше. По мнению первооткрывателя, эти четыре комнаты были хранилищами, где хитрые жрецы и жрицы старого храма прятали свои сокровища во время войн или внезапных вторжений. Я не могу не думать, что таинственные подземные ходы и камеры в древних храмах Египта служили аналогичной цели. Сокровища, найденные разбросанными в этих комнатах, по-видимому, не были всем, что принадлежало храму, а лишь частью, оставленной, возможно, в суматохе поспешного бегства.

Среди предметов, найденных в первой комнате и сваленных в кучу посредине (как будто их в панике внезапно сорвали с алтаря в храме и бросили в тайник), были золотая чаша, покрытая египетской чеканкой, и два браслета из чистого золота весом более трех фунтов с надписью «Этевандр, царь Пафоса». Этот царь жил в 635 году до н. э., а в 620 году до н. э. платил дань ассирийскому монарху Ашшурбанипалу (Сарданапалу), как записано на ассирийской табличке, хранящейся ныне в Британском музее. Там было также много золотых ожерелий, браслетов, серег, перстней, брошей, печатей, наручей и т. д. — всего четыреста восемьдесят золотых изделий.

В серебряной комнате, расставленные на скамьях вдоль стен, находились вазы, бутыли, чаши, кубки, браслеты, перстни, серьги, печати и т. д. Одним из самых любопытных и ценных предметов является позолоченная серебряная чаша с очень тонкой египетской чеканкой, очевидно, глубокой древности.

В третьей комнате с вазами и терракотой были некоторые весьма ценные и интересные экземпляры. Бронзовая комната дала несколько высоких канделябров, подставок для ламп, ламп, статуэток, бычьих голов, чаш, ваз, кувшинов, патер, фибул, колец, браслетов, зеркал и т. д. Почти все предметы в четырех комнатах, по-видимому, были «обетными приношениями» и свидетельствуют о языческой преданности богам, не уступающей христианской щедрости по отношению к образам и святыням современного культа. Надписи указывают на обетный характер этих сокровищ; надпись на тяжелых золотых наручах стоит в родительном падеже и буквально переводится как «Этевандра, царя Пафоса», при этом подразумевается, что перед ней стоят слова «приношение».

Признаюсь, блеск этих сокровищ и очарование этих ассоциаций с изобретательным народом древности превратили голый остров Кипр, когда мы стояли у его берегов в золотых лучах заката, в край безграничных возможностей, и мне захотелось взять своего Страбона, свою лопату и отправиться на поиски его священных россыпей. Когда мы в семь часов подняли якорь, мне казалось, что мы уплываем прочь от подземных ходов, набитых любопытными сокровищами древности, от скрытых камер, в которых, если бы только удалось сдвинуть каменную плиту двери, можно было бы подобрать искусную работу финикийских ювелиров, варварские украшения ассирийцев, золотые и серебряные причуды древнейших из народов — египтян.

XIX. — ПО ЛЕТНИМ МОРЯМ. — РОДОС.

На рассвете следующего утра мы едва могли различить Кипр, тонущий за горизонтом. День обладал всем тем очарованием, которым поэты наделили этот край; море было традиционного цвета индиго — по сравнению с которым Голубой грот Капри лишь дешевая имитация. После того как мы потеряли из виду Кипр, земли не было видно, но дух древней романтики витал над водами, и мы предавались наслаждениям праздного существования. У нас был такой прекрасный мир, какой только можно создать из идеального моря, идеального неба и восхитительной атмосферы.

Сквозь этот летний штиль совершает плавание наш огромный пароход — мир в себе, выставка, ярмарка, праздник, лагерное собрание, оторванное от земли и пущенное в плавание. На борту не менее восьмисот паломников, людей, известных как пассажиры первого и второго класса, набившихся в каждый уголок. Впереди первой каюты палуба длинного судна забита людьми в два ряда, а иногда и вперемешку — толпа, сквозь которую почти невозможно пробраться. Мы смотрим вниз, в трюм, на массу сумок, узлов и русских, сваленных в беспорядке, — и очень трудно отличить русскую женщину от тюка старой одежды, когда она находится в покое. Эти люди путешествуют со своими постелями, младенцами и кухонной утварью и устраивают дом там, где садятся.

Пассажиры передней части судна вышли за пределы своих мест и распространились назад, на нашу часть палубы, заняв всю её сторону до кормы и оставив так называемому привилегированному классу лишь узкий променад по правому борту. Эти незваные гости, однако, скорее «первоклассные второклассники». Группы их расположились лагерем на небольших квадратах, которые сразу превратились в миниатюрные серали. Один квадрат занят богатыми мусульманами из Дамаска, а в другом находится статный человек, о котором ходят слухи, что он принц Дамаска. Эти восточные люди в тюрбанах и шелках расстелили свои яркие ковры и подушки, лежат здесь весь день и спят ночью; некоторые развлекаются шахматами, но большинство только курят и мало разговаривают. Зачем им разговаривать? Разве в мире уже сказано недостаточно? Временами в течение дня, определяя, не знаю как, направление на Мекку, эти важные люди встают, расстилают свои молитвенные коврики и начинают в унисон свои поклоны и простирания, слуги и господа вместе, но слуги позади своих господ. Рядом с ними, отгороженный скамьями, находится гаремный квадрат, занятый женщинами в чадрах, возможно, женами этих мусульман, а возможно, «кем-то еще». Вся палуба — это этюд ярких костюмов.

Чуть позже восточный принц оказывается всего лишь турецким пашой, у которого внизу есть каюта для себя и еще одна для его гарема; но в другом отсеке нашей цветущей палубы находится купеческий принц из Дамаска, чья роскошь могла бы произвести впечатление на людей более искушенных, чем мы.

«Он не принц; купец, как я, — объясняет Ахмед, — и очень богатый, да будет милостив Бог».

«Но почему ты не путешествуешь так, Ахмед, и не выставляешь себя напоказ?»

«Зачем? Кто-нибудь станет больше уважать Мохаммеда Ахмеда? К чему мне показывать свое богатство? Послушай моего совета. Когда я драгоман, я слуга; и одеваюсь [здесь комично-саркастический взгляд на его простую, но красивую одежду драгомана] не как обезьяна, как Селим — помните его — в Яффе, свирепый, как бедуин. Я делаю бизнес. Когда я у себя дома, это другое дело».

У паши есть каюты внизу, а эти соседние квадраты на палубе заняты: один — его свитой, другой — их дамами и рабынями, все они под чадрами и, по-видимому, красивы, развалившись на подушках в той скуке, которая, кажется, является их нормальным состоянием. Одна из них пускает дым сигареты под своей белой чадрой, рискуя устроить пожар. Одна из рабынь, с оливковой кожей и темными глазами, очень хорошенькая и даже любит невзначай оставить лицо открытым на радость неверным, которые находятся рядом; что её ступни и ноги обнажены, её волнует еще меньше. В этот гарем, однако, вторгаются греческие женщины, которые разваливаются с большей свободой и смотрят на мир без помех в виде чадры. Если они и не красавицы, то, по крайней мере, не стесняются, как, казалось бы, должны были бы стесняться женщины в мешковатых шелковых шароварах и вышитых куртках.

После полудня мы увидели древние берега Памфилии и Ликии и прекрасную горную гряду, которую мы приняли за Караманские горы, покрытые снегом и наполовину скрытые облаками, — все это было таким же далеким и туманным для нашего взора, как историческое шествие ассирийских, персидских и римских армий на этих берегах для нашей памяти. К востоку на этом суровом побережье, как мы знаем, находятся Киликия и Тарс Павла и Харуна ар-Рашида. Закат над Ликийскими горами был великолепен; подножие у воды было окутано золотистой дымкой; море сменило цвет с индиго на пурпурный, и когда разбивались легкие волны, на поверхности разливались розовые или кровавые пятна.

После наступления темноты, еще до того как мы поравнялись со старым Ксанфом, мы заметили знаменитый природный огонь, который почти так же загадочен для современников, как был для древних. Справочник говорит о нем: «Примерно в двух милях от побережья, через плодородную равнину, а затем поднимаясь по лесистому ущелью, путешественник прибывает к Занару, или вулканическому пламени, которое постоянно исходит из горы». Плиний говорит: «Гора Химера, близ Фаселиды, испускает непрекращающееся пламя, которое горит день и ночь». Капитан Бофорт наблюдал его с корабля ночью как маленький, но устойчивый огонь среди холмов. Мы поначалу приняли его за маяк. Но он был слишком высоко над водой для этого, и пламя было слишком большим; это было скорее дымное сияние, чем точка света, и все же у него был тускло-красный центр и еще более тусклое светящееся окружение. Мы с любопытством и некоторым благоговением смотрели на пламя, которое горело более двадцати веков и, возможно, было зажжено еще до того, как сигнальные костры возвестили о падении Трои, — собственный Фарос природы для древних мореплавателей, у которых не было компаса в этих коварных морях.

В остальном этот классический берег темен, погас огонь на алтаре Аполлона в Патаре, безмолвствует зимний оракул этого бога, и пустынна некогда роскошная метрополия Ликии. Даже Ксанф, столица, название которой не используется нынешними жителями, мало что может показать от греческой культуры или персидского владычества, и фрагменты его античного искусства приходится искать в Британском музее.

Выйдя на палубу на следующее утро в свежий час восхода солнца, я обнаружил, что мы на Родосе. Мы стояли прямо у полукруглой гавани, охваченной стенами — частично разрушенными землетрясениями, — которые имеют величественные круглые башни на каждом конце. Родос с моря — один из самых живописных городов Средиземноморья, хотя в нем мало что осталось от того древнего великолепия, которое заставляло Страбона предпочитать его Риму или Александрии. Гаванная стена, по бокам которой стоят крепкие круглые каменные ветряные мельницы, поднимается вверх по холму и, становясь двойной, окружает старый город; эти массивные укрепления рыцарей ордена Святого Иоанна выдержали натиск врагов и подземные толчки и вместе с древним рвом вызывают любопытство в наш так называемый мирный век броненосцев и чудовищных пушек. Город поднимается по склону холма и выходит за пределы стены. Снаружи и справа, по направлению к морю, находится живописная группа из пары десятков каменных ветряных мельниц, а также несколько минаретов и одна-две церковные башни. Выше на холме разбросана небольшая растительность, несколько шелковиц и одна-две одинокие пальмы; а дальше остров представляет собой лишь массу изломанных, смелых, скалистых гор. Из его сорока пяти миль длины, тянущихся на юго-запад от небольшого мыса, на котором стоит город, мы можем видеть лишь немногое.

Независимо от того, поднялся ли Родос из моря по велению Аполлона, греки этим преданием о его происхождении выразили свою признательность за его приятный климат, плодородную почву и изысканные пейзажи. С глубокой древности он славился как центр искусств и наук и мощная морская держава, а романтика его ранних веков была равна, если не превзойдена, когда он стал резиденцией рыцарей ордена Святого Иоанна. Я полагаю, что первый отпечаток его цивилизации был оставлен финикийцами; он был домом дорийского племени еще до времен Троянской войны, и его три города были членами Дорийского Гексаполиса; по сути, это была процветающая морская конфедерация, достаточно сильная, чтобы отправлять колонии на далекое итальянское побережье, а Сибарис и Партенопа (современный Неаполь) увековечили роскошную утонченность своих основателей. Сам город Родос был основан примерно за четыреста лет до Рождества Христова, и великолепие его дворцов, статуй и картин обеспечило ему первенство среди самых великолепных городов античного мира. Если бы землю этого острова можно было заставить отдать свои зарытые сокровища, как Кипр, мы, несомненно, получили бы новые доказательства влияния азиатской цивилизации на греков и смогли бы проследить в ранних дорийских искусствах и обычаях превосходную цивилизацию финикийцев, а также учителей последних в науке и искусстве — египтян.

Естественно, каждый путешественник, входящий в гавань Родоса, надеется увидеть место одного из семи чудес света — Колосса. Он волен поместить его на любом моле у входа в гавань, но сразу понимает, что статуя, которая была всего сто пять футов высотой, никогда не могла бы раскинуть ноги через порт. Слава этой колоссальной бронзовой статуи солнца несоразмерна периоду её существования; она простояла всего пятьдесят шесть лет после возведения, будучи разрушенной землетрясением в 224 году до н. э. и загромождая землю своими обломками до прихода мусульманских завоевателей.

Когда мы высадились, город еще не проснулся, за исключением лодочников и кофеен у причальных ступеней. Греческий лодочник, которого мы приняли в качестве гида, совершил неудачную вылазку за хлебом, найдя лишь черную несъедобную смесь, посыпанную ароматными семенами; но мы сидели под сенью старого платана в прекрасном месте у берега, потягивали кофе и видели, как солнце поднимается над Ликией, освещая старые башни и стены рыцарей.

Пройдя с набережной через богато украшенные готические ворота, мы поднялись по знаменитой исторической улице, до сих пор называемой Улицей Рыцарей, массивные дома которой выдержали удары землетрясений и опустошения сарацинской и турецкой оккупации. В этот час улица была так же пустынна, как и три с половиной столетия назад, когда рыцари с печалью покидали гавань в поисках нового дома. Их четырехмесячная оборона города против подавляющих сил Сулеймана Великолепного добавила новый блеск их доблести и вынудила победителя предложить самые почетные условия капитуляции. Вместе с ними ушло процветание Родоса. Эта улица, о дворцах которой мы так много слышали, не впечатляет; она не широка, её прочные каменные дома имеют всего два этажа, а фасады сейчас обезображены дешевыми арабскими балконами, но фасады серы от времени. Повсюду видны остатки резных окон. Готические скульптурные дверные проемы, щиты и гербы, кресты и геральдические надписи вставлены в стены, частично стертые временем и случаем; ибо мусульмане, по-видимому, унаследовав уважение Сулеймана к рыцарям, пощадили памятники их веры и доблести. Я не видел неповрежденных надписей, но разобрал на одном щите слова «voluntas mei est». Резьба повсюду прекрасна.

Мы прошли по тихим улицам, пробуждая лишь эхо прошлого, к руинам некогда элегантной церкви Святого Иоанна, которая была разрушена взрывом пороха около тридцати лет назад и окончательно снесена землетрясением несколько лет спустя. За крепостными валами мы встретили и приветствовали, со свободой путешественников, великолепного турка, который совершал утреннюю прогулку и которого наш гид, понизив голос, назвал губернатором. В этой части города находится мечеть Сулеймана; в портале — две прекрасные мраморные колонны, богатые стариной; перемычки изысканно украшены цветами, оружием, шлемами, музыкальными инструментами, скрещенными мечом и факелом, а также мандолиной, возможно, эмблемой какого-нибудь рыцаря-трубадура. Куда бы мы ни шли, мы находили кусочки старой резьбы, остатки колонн, секции зубчатых крыш. Город пропитан духом старых рыцарей. Рядом с мечетью находится благотворительное учреждение, общественная кухня, где кормили бедных или где они могли прийти и приготовить свою еду; сейчас она в упадке, и грачи кружили над её старыми круглыми дымоходами.

В городе нет эллинских памятников, и единственным напоминанием о том прошлом, которое мы искали, была античная монета, на одной стороне которой голова Медузы, а на другой — роза (rhoda), давшая городу название. Город был тих; но в поисках этой монеты в еврейском квартале мы подняли рои торговцев, нас посылали от Исаака к Иакову, и мы вторгались в темные лавки и частные дома, где еврейские женщины и дети только начинали жаловаться на утренний свет. Наш гид был веселым греком, который был готов разбудить весь город в поисках серебряной монеты. У торговцев, когда мы их выгнали, было мало что показать из древностей. Пожалуй, лучшим представителем современных изделий Родоса является деревянная обувь, которая по форме напоминает дамасские сабо, но инкрустирована с большим вкусом. Люди, которых мы встречали во время нашей утренней прогулки, были греками или евреями.

Утренняя атмосфера была восхитительной, и мы могли вполне поверить, что климат Родоса — лучший в Средиземноморье, а также что это наименее волнующий из городов.

«Здесь всегда так мирно?» — спросили мы гида.

«Ничего, если позволите, — сказал он, — здесь не случалось со времен взрыва пороха, ничего в малейшей степени».

«А город так здоров, как говорят?»

«Никто не умирает».

Город, безусловно, чист, даже если он в упадке. На одной улице мы обнаружили ряд шелковиц посередине, но они были наполовину сгнившими, как и сама улица. Я всегда буду думать о Родосе как о безмолвном городе — за исключением еврейского квартала, где надежда продать старую монету заставляла весь улей гудеть, — и я подозреваю, что это его нормальное состояние.

XX. — СРЕДИ ЭГЕЙСКИХ ОСТРОВОВ.

Наше плавание весь день среди Эгейских островов было необычайно прекрасным; наш курс постоянно менялся, чтобы лавировать между ними; их красивые очертания и мягкая атмосфера, окутывавшая их, располагали нас воспринимать их в свете гомеровской истории, и мы не противились этой иллюзии. Все они лишены деревьев и по большей части имеют скудные следы растительности, за исключением тонкой зеленой травы, которая кажется скорее цветом, чем субстанцией. Вот маленькие острова Халки и Сими, некогда центры греческой культуры, ныне обитель нескольких тысяч ловцов губок. Мы проходим Телос и Нисирос, которыми когда-то правила царица Артемисия и которые имели свою долю в превратностях войн Афин и Спарты. Это небольшая круглая масса скалы, но она поднимается на две тысячи двести футов над морем, и её вулканическая почва благоприятна для винограда. Напротив находится место руин Книда, дорийского города великой славы, знаменитого своим храмом Венеры и её статуей работы Праксителя. Мы получаем представление об изрезанности этого побережья Малой Азии (и, как следствие, его доступности для раннего заселения и цивилизации) из того факта, что Книд расположен на очень узком полуострове длиной девяносто миль.

Кос знаменит не только своими размерами, прелестью и плодородием, но и как родина Апеллеса и Гиппократа; жители до сих пор чтят огромный платан, под которым, как говорят, добрый врач делился своими знаниями о целительстве. Город Кос находится на прекрасной равнине, которая постепенно спускается от горы к морю и хорошо покрыта деревьями. Привлекательный город красиво расположился вдоль берега и отличается массивной квадратной средневековой крепостью и круглыми каменными ветряными мельницами с особенно длинными крыльями.

Когда мы обогнули угол Коса, нам открылся вид, далекий, но интересный, на место Галикарнасса, современный город Бодрум, с его великолепной крепостью, которую турки отвоевали у рыцарей ордена Святого Иоанна. Мы проплываем мимо него с сожалением, ибо студент и путешественник на Востоке проникается нежным чувством к простой натуре отца истории и отказался бы от некоторых других приятных впечатлений, чтобы совершить паломничество на родину Геродота. Здесь также родился историк Дионисий. И здесь, несколько лет назад, было точно установлено местоположение и спасены остатки еще одного из Семи чудес света — Гробницы Мавсола, построенной в честь своего мужа карийской Артемисией, которая состояла с ним в двойной связи — сестры и жены. Этот памятник, демонстрировавший совершенство греческого искусства, был четыреста одиннадцать футов в окружности и сто сорок футов в высоту. Он состоял из круглого здания, окруженного тридцатью шестью колоннами, увенчанного пирамидой, на которой стояла колоссальная группа колесницы с четырьмя лошадьми. Некоторые из прекрасных скульптур этого мавзолея можно увидеть в Британском музее.

Мы весь день пытались увидеть Патмос, который скрывали от глаз промежуточные острова. Каждые полчаса кто-то обнаруживал его и объявлял об этом. Несомненно, половина пассажиров сойдет в могилу, утешенная верой в то, что они видели его. Некоторые из них действительно мельком увидели его ближе к ночи, между островами Липсо и Арки. Это остров больше, чем мы ожидали увидеть; и поскольку мы понимали, что Откровения были написаны на маленьком скалистом острове, по сути, просто куске скалы, подвиг казался менее трудным на острове приличного размера. Его вершину сейчас венчает знаменитый монастырь Святого Иоанна, но остров так же бесплоден и непривлекателен, как был тогда, когда римляне использовали его как место ссылки.

Мы прошли Астипалею, Калимнос, Лерос и россыпь островков (как будто великан засеял это море камнями), каждый из которых имеет историю или украшен легендой; но их слава в прошлом. Главная поддержка их бедных жителей сейчас — промысел губок. На закате перед нами были Икария и Самос, а на материке — место Милета, ныне пораженное лихорадкой место, чей огромный театр является почти единственным остатком метрополии Ионийской конфедерации. Возможно, центром ионийского искусства и культуры был, однако, остров Самос, но я не сомневаюсь, что слава его самосского вина разнесла его имя дальше, чем подвиги его воинов, работы его художников или мысли его философов. Это была родина Пифагора; им когда-то правил Поликрат; там одно время Антоний и Клеопатра основали свой двор любви и роскоши. Вечером мы проплыли близко под его высокими скалами и смутно увидели напротив Икарию, чья единственная заслуга или интерес заключается в ассоциации с неудачным воздушным путешествием Икара, почвой Дедала.

Хотя путешественник среди этих островов и вдоль этого исторического побережья глубоко чувствует влияние прошлого и, читая, глядя и размышляя, пропитывается его полутаинственной и восхитительной романтикой, он, тем не менее, едва ли может поверить, что эти обнаженные берега и пурпурные скалистые островки были домами героев, театрами всемирно известных подвигов, местами богатства, роскоши и власти; что мрамор великолепных храмов сиял с каждой вершины и мыса; что богатые города теснились на каждом острове и усеивали материк; и что этот край, щедрый на плоды свободной земли, был не менее плодовит на энергичных мужчин и красивых женщин, которые основывали авантюрные и отдаленные колонии и сеяли вокруг Средиземного моря семена нашей современной цивилизации. В нынешнем запустении и мягком упадке трудно вспомнить богатство, разнообразную промышленность, воинственный дух, утонченность народов, чье искусство и литература до сих пор являются нашим предметом подражания и отчаяния. Здесь, действительно, были начала нашей эры, нашей современной жизни — отделенной великой пропастью от древней цивилизации Нила, — жизни людей, попыток самоуправления, индивидуальных приключений, нового развития человеческих отношений, последовавших за торговлей, и более свободного обмена продуктами и идеями.

Какими могли бы стать эти острова и это пестрое и приветливое побережье Малой Азии при правительстве, которое не парализовало бы усилия и не грабило промышленность, сказать невозможно; но у путешественника складывается впечатление, что сама природа истощена в этих краях и что потребуется отдых или изменение геологической эры, чтобы восстановить её первозданную силу. Расточительность и алчность тысяч лет оставили землю — теперь, когда пламя цивилизации погасло, — подобной кратеру потухшего вулкана. Но, вероятно, это общество, а не природа, мертво. Остров Родос, например, мог бы за несколько лет культуры снова произвести леса, которые когда-то снабжали его выносливых сыновей флотами судов, а его благодатная почва при любом разумном земледелии давала бы обильные урожаи. Земля сейчас разделена на мелкие владения, и каждый бедный собственник царапает её ровно настолько, чтобы она давала скудный доход.

За ночь пароход дошел до Хиоса (Скио), и я встал на рассвете, чтобы увидеть — ибо у нас не было возможности высадиться — место, почти столь же знаменитое как родина Гомера и земля хиосского вина. Город лежит вдоль воды на милю или более вокруг неглубокой бухты, открывающейся на восток, — город маленьких белых домов, оживленный одним-двумя минаретами; близ кромки воды стоят несколько трехэтажных зданий, а впереди — древний квадратный форт, у которого есть мол, уходящий в воду и заканчивающийся средневековым бастионом, за которым находят укрытие небольшие суда. Низко у берега, на севере, стоят несколько крепких ветряных мельниц, характерных для этих островов, и я могу различить в стекло несколько фрагментов византийской и средневековой архитектуры среди обычных зданий. Глядя на нас из центра города, были две большие вывески со словом «Отель».

К югу от города, среди рощи деревьев, белеют камни кладбища; город мертвых почти так же велик, как город живых. Позади города — апельсиновые сады и много ярких пятен зелени, но места для них немного. Острые, голые, зазубренные, отвесные горные хребты поднимаются позади города, окружая его, как амфитеатр. В утреннем свете эти горы желтовато-коричневые и богатые цветом, с оттенками пурпурного и красного. Хиос — красивая картина под защитой этих холмов, которые собирают для него лучи восходящего солнца.

Прошло полвека с тех пор, как имя Скио прогремело по всему цивилизованному миру как театр деяния, которому турецкая история едва ли может найти аналог, и остров энергично восстанавливает свое процветание. Нужно лишь вспомнить контуры этой истории. Плодородный остров, который в четыре раза больше острова Уайт, был домом для ста десяти тысяч жителей, из которых только шесть тысяч были турками. Говорили, что греки Скио физически и морально отличаются от всех своих сородичей; их купцы были принцами дома и за рубежом, процветали искусство и литература, с грацией и утонченностью манер, и, вероятно, нигде не существовало общества более трудолюбивого, веселого, довольного и интеллигентного. Соблазненные некоторыми авантюристами с Самоса на восстание, они навлекли на себя месть турок, которые ответили на кровавую резню турецких мужчин, женщин и детей повстанцами всеобщим уничтожением. Город Скио с его тридцатью тысячами жителей и семьдесят деревень были превращены в пепел; двадцать пять тысяч всех возрастов и обоих полов были убиты, сорок пять тысяч были уведены в рабство, среди них женщины и дети, воспитанные в роскоши, а большинство остальных бежали в нищете в другие части Греции. К концу летнего урожая смерти на острове осталось только две тысячи хиосцев. Апологет турок мог лишь настаивать на том, что греки были бы столь же беспощадны при подобных обстоятельствах.

Никто из пассажиров первого класса не встал, чтобы увидеть Хиос, — ни один ради бедного Гомера; но пассажиры второго класса зашевелились ради своих собственных дел, вылезая из своих одеял, поворачивая младенцев и давая бдительной блохе попробовать утреннего воздуха. Когда русский крестьянин, который спит в высокой усеченной шапке и в пальто, в котором он был в Иерусалиме, — одежда короткая в талии, собранная в складки под плечами и падающая жесткими расширяющимися складками ниже, — когда он впервые встает и трет глаза, он — изумленное существо. Его коротконогая жена уже на ногах и начинает собирать материалы для завтрака. Некоторые греки делают кофе; пахнет кофе, и есть множество других неанализируемых запахов. Но для паломников, и паломников, так плотно упакованных, что никто не может пошевелиться, не сдвинув всю массу, они намного чище, чем можно было бы ожидать, и чище, действительно, чем они могут продолжать быть, сохраняя свою репутацию. И все же получаса среди них, глядя с носа для всестороннего обзора Хиоса, вполне достаточно. Я пожелал тогда, чтобы эти люди сменили либо свою религию, либо свою одежду.

Вчера вечером у нас на палубе пел импровизированный квартет молодых американцев с гармоничными и хорошо сливающимися голосами, и это был самый восхитительный контраст с кошачьим концертом в сопровождении дарабуки, который мы постоянно слышим на передней палубе и который арабы называют пением. Даже толстый, добродушный маленький мусульманин из Дамаска, который живет в загоне с купеческим принцем этого города, слушал с восторгом и заявил, что это «tyeb kateer». Кто знает, может быть, эти люди, которые всегда поют, все-таки имеют некоторое понимание музыки?

XXI. — СМИРНА И ЭФЕС.

Когда мы покинули Хиос, мы сначала плыли на восток, прямо в солнце, постепенно повернули на север и обогнули мыс материка, а затем, на восток к югу, вошли в красивую закрытую бухту Смирны, в которой синяя вода превращается в мутно-зеленую. Наконец, мы прошли справа турецкую крепость, которая казалась такой же грозной, как банное заведение, и Смирна лежала в глубине залива, огибая берег, — белые дома, фруктовые деревья и холмы позади.

Ветер был северный, как всегда здесь по утрам, и высадка была трудной. У нас было обычное возбуждение от роящихся лодок, шумных лодочников и живых волн. Один пассажир попал в воду вместо лодки, но был легко выловлен за свои мешковатые шаровары, и, поскольку он был греческим паломником, решили, что немного воды ему не повредит. Выйдя на берег, мы с трудом выбрались из качающейся лодки на морскую стену; бестолковое турецкое правительство ничего не сделает для улучшения высадки в этом великом порту — если султан может занять денег, он строит новый дворец на Босфоре или броненосец, чтобы поставить его на якорь перед ним.

Можно сказать, что Смирна имеет свой собственный характер в том, что у неё нет никакого собственного характера. Один из древнейших городов на земном шаре, он не имеет вида древности; содержа все национальности, он не имеет национальности; второй коммерческий город Востока, он не имеет торговой палаты, нет биржи, нет коммерческого единства; его граждане не принадлежат ни к какой стране и не имеют импульса патриотизма; это азиатский город с европейским лицом; он ничего не производит, он обменивает всё — ткани Европы, роскошь Востока; дети Востока отправляются в его школы, но он не имеет литературного характера или какого-либо влияния культуры; он гостеприимен ко всем религиям и не выделяется ни одной; это рай для турок, дом роскоши и красивых женщин, но он также любимец комаров, и до недавнего времени он был ежегодным лагерем чумы; это не самый здоровый город в мире, и все же это метрополия торговли наркотиками.

Смирну можно сравнить с Дамаском по её возрасту и по её долговечности вопреки всем обескураживающим обстоятельствам и переменам — ударам землетрясений, постоянным нашествиям эпидемий и правлению сотни хозяев. Это был великий город до миграции ионийцев в Малую Азию, он видел взлет и падение Сард, он был восстановлен после паралича четырех столетий Александром. При всех превратностях он, кажется, сохранил свой характер великого торгового рынка, необходимости для торговли Азии; и, возможно, безразличие его конгломерата жителей к свободе и вероисповеданиям способствовало его безопасности. Конечно, он процветал так же хорошо при христианах, когда был резиденцией одной из семи церквей, как и при римлянах, когда был местом великой школы софистов и риторов, и он одинаково процветает под властью преемника Магомета. В течение тысячи лет всегда приходящей в упадок Византийской империи он имел свою долю несчастий, и его стены попеременно, в более позднее время, демонстрировали полумесяц и равные плечи креста Святого Иоанна. И все же, во всей его истории, я, кажется, вижу торгующую, веселую, свободную, но не беспорядочную Смирну, идущую своим ровным путем торговли и удовольствий.

Из двухсот с лишним тысяч ее жителей около девяноста тысяч составляют греки-райя, а около восьмидесяти тысяч — турки. Есть здесь и непостоянное население, насчитывающее, пожалуй, тысячу европейцев, имеются крупные общины евреев и армян, а по недавним оценкам, число левантинцев достигает пятнадцати тысяч. Последние — потомки от браков европейцев с гречанками и еврейками; и какой бы моральной репутацией ни пользовались левантинцы в Леванте, женщины этого смешанного происхождения славятся своей красотой. Однако говорят, что эта народность не является самовоспроизводящейся и уступает место исходным типам. В Смирне говорят на турецком, греческом диалекте (ромейском), испанском, итальянском, французском, английском и арабском языках, вероятно, именно в таком порядке по степени распространенности. Наш собственный пароход был гораздо более восточным, чем сам город Смирна. Как только мы сошли на берег, нам показалось, что мы попали в европейский город: почти все носят одежду франкского покроя, а в лавках мало что можно найти примечательного. Тот, кто не знаком с базарами, мог бы удивиться путанице различных переулков, но мы не увидели ничего, что заслуживало бы комментария. Прогулка по еврейскому кварталу, который здесь, как и везде, самый грязный и самый живописный в городе, вознаградит философически настроенного путешественника видом прекрасных женщин, томно выглядывающих из каждого окна. У смирнских дам не принято гулять по улицам, но они милостиво облачаются в свои лучшие наряды и стоят в дверях своих домов.

Программа рейса «Ахилла» обещала нам полтора дня в Смирне, что дало бы нам время посетить Эфес. Мы должны были прибыть в пятницу в полдень, но прибыли лишь в субботу в полдень. Эта досадная задержка вызвала большое волнение на борту; быть обманутыми в посещении Эфеса — это возмутительный поступок, с которым туристы не могли смириться; они специально проделали этот путь, чтобы увидеть Эфес. Они предпочли бы отказаться от чего угодно другого на Востоке. Капитан заявил, что не имеет права выбора и должен отплыть в 16:00. Тогда пассажиры подготовили красивую петицию агенту, умоляя его задержать пароход до восьми часов, чтобы позволить им посетить Эфес специальным поездом. У всех, кто умеет писать, есть склонность подписывать что угодно, кроме подписного листа, и эта петиция собрала пятьдесят шесть восторженных подписей первоклассных пассажиров. Агент в Смирне наотрез отказал в нашей просьбе с излишней грубостью, но после прибытия капитана и консультации, которая, несомненно, больше касалась фрахта, чем петиции, чиновник согласился в качестве особого одолжения задержать пароход до восьми часов, но ни минутой дольше.