«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Его манеры были очень любезны и отличались простым достоинством, и наше интервью состояло не только из обычных натянутых комплиментов по таким случаям. В ответ на вопрос он сказал, что прожил в Дамаске более двадцати лет, но было очевидно, что его долгое изгнание не притупило его интереса к прогрессу мира и что он с глубоким чувством следил за всеми движениями народов в направлении свободы. Нет лучшего учителя демократии, чем несчастье, но я полагаю, что Абд-эль-Кадер искренне желает другим той свободы, которой жаждет для себя. У него, безусловно, хватает мужества для своих убеждений; будучи очень строгим мусульманином, он не является ни фанатиком, ни нетерпимым, что он показал своим поведением во время резни христиан здесь, в 1860 году. Его лицо осветилось удовольствием, когда я сказал ему, что американцы с большой благодарностью помнят его вмешательство в пользу христиан в то время.

Разговор перешел на положение во Франции и Италии, он выразил полное сочувствие либеральному движению итальянского правительства, но что касается Франции, то у него не было надежды на республику в настоящее время, он не считал народ способным на это.

«Но Америка, — сказал он с внезапным энтузиазмом, — это страна, во всем мире это единственная страна, это земля настоящей свободы. Надеюсь, — добавил он, — что у вас больше не будет неприятностей между собой».

Мы спросили его, что он думает о вероятности нового восстания друзов, о котором все громче шептались. Никто, сказал он, не может сказать, что друзы думают или делают; он не сомневался, что в предыдущем восстании и резне их подстрекало турецкое правительство. Это побудило его заговорить о положении в Сирии; народ был страшно угнетен и обременен налогами и поборами всех видов; для сравнения, он не считал, что Египту живется лучше, скорее, примерно так же.

Во всем нашем разговоре нас глубоко впечатлили спокойные и всесторонние взгляды старого героя, его философский склад ума и безмятежность; хотя было легко заметить, что он тяготился изгнанием, которое не давало столь жаждущей душе участвовать в великих движениях, которые он так хорошо взвешивал и которым так стремился помочь. Когда подали угощение, мы откланялись; но эмир настоял на том, чтобы сопровождать нас через двор и грязные переулки, вплоть до общественной улицы, где нас ждали ослы, и простился с нами с обилием восточных приветствий.

XVI. — НЕКОТОРЫЕ ТИПИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.

Следует пожалеть, что ни у кого нет досуга и гения — а потребовалось бы и то, и другое, — чтобы изучить и зарисовать наиболее своеобразных путешественников, которые странствуют в течение сезона по Востоку, сфотографировать их впечатления и распутать мотивы, которые заставили их пуститься в странствия. В нашем отеле был соотечественник, чьи наблюдения о Востоке мне очень понравились. Я правильно заключил из его медленной и размеренной манеры речи, что он с великого Запада. Джентльмен худощавого телосложения и болезненного цвета лица, вы могли бы принять его за «члена» из Теннесси или Иллинойса. Что вы особенно ценили в нем, так это его полную искренность и невосприимчивость ко всему гламуру, историческому или романтическому, который заинтересованные стороны, вроде поэтов и историков, стремились набросить на Восток. Куча мусора на улице или нерадивый иждивенец Аллаха в лохмотьях были для него в Дамаске так же отвратительны, как и в Биг-Ликополисе. Он носил свои весы с собой; он клал на одну чашу весов свое графство, а на другую — всю восточную цивилизацию, и Восток перевешивал — и с огромной, хотя и тайной радостью вы видели это.

Не ради собственного удовольствия он покинул привычных приятелей своего города и приехал в чужие и неудобные края; вы могли видеть, что он предпочел бы снова быть среди «директоров», «акционеров» и операторов, обмениваясь сухими сплетнями об акциях и курсах; но, будучи человеком «средств», он уступил властному давлению нашего современного общества, которое настаивает на путешествиях, и естественному желанию своей семьи увидеть мир. Европа ему не понравилась, хотя она была интересна для старой страны, и было несколько мест, например, Гранд-отель в Париже, где чувствуешь себя немного как дома. Здания, соборы? Да, некоторые из них были очень хороши, но в Европе не было ничего, что могло бы сравниться или приблизиться к Капитолию в Вашингтоне. А галереи; моей жене они нравятся, и моей дочери — я полагаю, я прошел через мили и мили их. Возможно, это было в духе конфиденциального признания, что его затащили на Восток, хотя он не скрывал своего отвращения к пребыванию здесь. Но когда он пересек Средиземное море, Европа обрела для него привлекательность, которую он никогда не мог себе представить, пока был в ней. Если бы его оставили в покое, он бежал бы из Каира, как будто он заражен чумой; он не продвинулся дальше вверх по Нилу; этой жалкой дыры, Каира, было для него достаточно.

«Они говорят, — говорил он, произнося с той размеренной паузой и ударением на каждом слове, которые характеризуют разговор жителей его части страны, — они говорят о климате Египта; это все обман. Каир — самый неприятный город в мире, никакого солнца, только пыль и ветер. Даю вам слово, что у нас был только один приятный день в неделю; холодно — вы не можете согреться в отеле; единственный приличный день у нас был в Суэце. Фрукты? Что вы получаете? Некоторые притворяются, что любят эти сухие финики. Апельсины такие кислые, что их нельзя есть, за исключением яффских, которые состоят из одной кожуры. Да, пирамиды — это большие груды камней, но когда дело доходит до архитектуры, что есть в Каире, что можно сравнить с Тюильри? Мечеть Мухаммеда Али — прекрасное здание; она мне нравится больше, чем мечеть в Иерусалиме. Но что за город, чтобы в нем жить!»

Чем дальше наш друг путешествовал по Востоку, тем глубже становилось его отвращение. В Иерусалиме оно было крайним; но в Дамаске оно приобрело патетический тон смирения; надежда умерла в нем. На следующий день после того, как мы посетили частные дома, кто-то за столом спросил его, не доволен ли он Дамаском.

«Дамаск! — повторил он. — Дамаск — самое богом забытое место, в котором я когда-либо был. Там нечего есть и нечего смотреть. Я слышал о базарах Дамаска; моя дочь должна увидеть базары Дамаска. В них ничего нет; я прошел их из конца в конец — это куча мусора. Полагаю, вас таскали по так называемым частным домам? Там много мрамора и много показухи, но в Дамаске нет ни одного дома, в котором стал бы жить уважающий себя американец; нет ни одного, в котором он мог бы чувствовать себя комфортно. Старая мечеть — интересное место: мне нравится мечеть, и я был там пару раз, и не прочь сходить еще; но с меня хватит Дамаска, я не намерен выходить на улицу, пока моя семья не будет готова уехать».

Все эти яростные неприязни западного наблюдателя горячо оспаривались присутствующими дамами, которые находили Дамаск почти раем и светились энтузиазмом по поводу каждого места и события их путешествия. Высказав свое мнение, наш друг позволил разговору течь без вмешательства, пока он охватывал всю Палестину. Он сидел в молчании, словно терпеливо перенося заново мученичество своей увеселительной поездки, пока наконец, подчиняясь кажущейся необходимости облегчить свои чувства, он не подался вперед и не обратился к даме, сидевшей через одну от него, отмеряя каждое слово с судейской медлительностью: —

«Мадам — я — ненавижу — само — название — Палестины — и Иудеи — и — Иордана — и — Дамаска — и — Иеру-са-лима».

В путешествии всегда освежает встреча с откровенным человеком, которому никакой груз исторического сознания не мешает выражать свое мнение; и, не зная точно почему, я почувствовал себя в большом долгу перед этим джентльменом — ибо джентльменом он, безусловно, был, вплоть до старомодной вежливости, которая посрамила бы лучшие манеры арабов. И после этого оптового сметания восточной доски я испытал новое удовольствие, ходя вокруг и подбирая осколки романтики и сентиментальности, которыми все еще можно было восхищаться.

Был в Дамаске еще один паломник, для которого Палестина была больше, чем весь остальной мир, и который преувеличивал ее отношение к остальной части земли так же сильно, как наш более много путешествовавший друг преуменьшал его. На пустынном, но влажном месте за Баб-эль-Хадид несочетаемая группа Кука разбила свои палатки — лагерь, который днем кишел странствующими торговцами и нищими, а ночью был излюбленным пристанищем самых распутных собак Дамаска. Зная эту группу, можно было наблюдать различные мотивы, которые приводят людей на Святую Землю; там были студент-богослов, профессор колледжа, известный издатель, несколько неукротимых английских дам, лондонские кокни и группа молодых людей, которые превратили паломничество в забаву и не видели в туре большего смысла, чем в поездке на Дерби или плавании в Маргит. Мне сказали, что путеводителем, который больше всего читали и над которым спорили в этой группе, был графический путеводитель Марка Твена. Паломнику, о котором я говорю, однако, вряд ли нужен был какой-либо гид на Святой Земле. Он был, по его собственному представлению, неграмотным сапожником с юга Англии; он не провел ни дня в школе и не получил никакого образования, кроме того, что проистекало из его «обращения», которое произошло на двадцатом году жизни. В этом возрасте он присоединился к «примитивным методистам» и стал, не оставляя своего верстака, случайным увещевателем и полевым проповедником; его учебой, которой он отдавал каждый момент, не требуемый его ремеслом, была Библия. К увещеваниям он добавил воскресный труд преподавания, и почти сорок лет, без перерыва, он вел занятия в воскресной школе. Он был очень беден, и непрерывный труд шесть дней в неделю едва хватало на содержание себя, жены и семьи, которая начала заполнять его скромное жилище. Тем не менее, в самый момент своего обращения он был охвачен сильным желанием совершить паломничество на Святую Землю. Это желание крепло по мере того, как он читал Библию и интересовался сценами ее пророчеств и чудес. Он решил поехать; однако предпринять столь дорогое путешествие в то время было невозможно, да и семья не могла обойтись без его ежедневного труда. Но в начале своей семейной жизни он принял примечательное решение — откладывать что-то каждый год, какой бы ничтожной ни была сумма, в качестве фонда для своего паломничества. И он верил, что если жизнь его будет продлена достаточно долго, он сможет увидеть своими глазами Землю Обетованную; если это будет даровано ему, его цель в жизни будет достигнута, и он будет готов уйти с миром.

Наполненный этой единственной идеей, он трудился на своем ремесле без отдыха и отдавал свои воскресенья и вечера самому усердному изучению Библии; и в конце концов расширил свое чтение до других книг, комментариев и путешествий, которые касались его любимого объекта. Годы проходили; его палестинский фонд накапливался медленнее, чем его знания об этой земле, но он никогда не падал духом; однажды он потерял значительную сумму из-за неуместного доверия к товарищу, но, ничуть не обескураженный, он принялся за работу, чтобы выковать то, что заменило бы ее. Конечно, такое трудолюбие и целеустремленность не остались без результата; его бизнес процветал, а фонд увеличивался; но с успехом открылись новые обязанности; его дети должны были получить образование, ибо он был полон решимости, чтобы у них был лучший шанс в Англии, чем был дан их отцу. Расходы на их образование и его взносы на поддержание богослужения его общества печально мешали его паломничеству, и прошло более тридцати лет, прежде чем он увидел себя обладателем суммы, которую мог выделить на покупку билета Кука на Святую Землю. С простительной гордостью он рассказывал эту историю своей жизни и добавлял, что его сапожное дело теперь процветает, что у него теперь есть своя мастерская и люди, работающие под его началом, и что один из его сыновей, который получит такое же хорошее образование, как любой дворянин в королевстве, является студентом колледжа в Лондоне.

Из всей группы, с которой он путешествовал, никто не знал Библию так хорошо, как этот сапожник; ему не нужно было читать ее, когда они исследовали исторические места, он цитировал главу за главой без колебаний или осознания какого-либо великого достижения, и он почти так же хорошо знал книги о путешествиях, которые относятся к этой стране. Знакомство с английским языком Библии, однако, не заставило его отказаться от своей примитивной речи, и он не выказал своего уважения к священной книге, приняв ее грамматические формы. Такие фразы, как «Мне делает хорошо видеть он есть», в отношении выздоравливающего товарища, демонстрировали эту особенность. Действительно, он сохранил свою независимость и оправдал репутацию своего ремесла во всем мире за определенное упрямство мнений, если не философский склад ума, который, кажется, способствует стучанию по коже. Он удивил своих товарищей широтой взглядов и отсутствием узости, которые вряд ли можно было ожидать от человека одной идеи. Мне было больно думать, что реальность Святой Земли может немного ослабить небесное видение, которое он лелеял о ней сорок лет; но, возможно, это будет лишь временное затмение; ибо воображение сильнее памяти, как мы часто видим на примере сочинений восточных путешественников; и я не сомневаюсь, что теперь, когда он снова сидит на своем верстаке, царства, которые он созерцает, — это царства Израиля и Иудеи, а не те, которые мистер Кук показал ему за сто фунтов.

Нам следует, пожалуй, добавить, что нашего сапожника не интересовала никакая часть Востока, кроме Палестины, и никакая история, кроме той, что в Библии. Он сказал мне, что его отправили из Лондона в Рим, по пути к паломникам Кука в Каире, в компании группы «избранных баптистов» (так они были названы в проспекте их путешествия), и что, неожиданно для самого себя (ибо он был человеком, который мог преодолевать предрассудки), он нашел их очень хорошими парнями; но что он был вынужден провести целый день в Риме, вопреки своему желанию; это был старый и ветхий город, и он не понимал, почему из-за него поднято столько шума. Египет не больше привлекал его воображение; я думаю, он скорее ненавидел его, как его прошлое, так и настоящее, как очаг тщеславного язычества. О руинах или древностях, не упомянутых в Библии, он не заботился, о светской архитектуре — еще меньше; Палестина была его целью, и я сомневаюсь, что со времен первого крестового похода какой-либо паломник ступал по улицам Иерусалима с таким пылом энтузиазма, как этот неграмотный, основанный на Библии и духовно настроенный сапожник.

Однажды днем мы проехали через пригород Салахия к гробнице шейха на голом холме к северу от города и вниз по его изрытому склону в ущелье Абаны. Эта многократно восхваляемая поездка большую часть пути проходит между глинобитными стенами, настолько высокими, что вы не видите ничего, кроме неба и верхушек деревьев, да изредка заглядываете через щели в шатких воротах в сырой и запущенный сад или на оборванное поле зерновых под деревьями. Но вид с высот на обширную равнину Дамаска, с городом, утопающим в зелени, превосходен как по охвату, так и по цвету, и вполне оправдывает энтузиазм, расточаемый на этот вечный город вод. Мы изредка видели Абану после того, как она покидает город, и могли проследить издалека течение Фарфара по его извилистой ленте зелени. Вид был лучше всего задолго до того, как мы достигли вершины, у кладбища и разрушенной мечети, когда минареты выделялись на фоне зелени за ними. Город нужно видеть с некоторого расстояния и не с очень большой высоты; смотреть прямо вниз на него всегда неинтересно.

Где-то в склоне горы, справа от нашего курса, одна из мусульманских легенд поместила пещеру Семи спящих. Зная, что пещера на самом деле находится в Эфесе, мы не хотели предвосхищать ее.

Гробница шейха — это просто лепной купол на гребне, подверженный сквозняку из долины за ним. Ветер дул с такой силой, что мы едва могли стоять там, и все наши наблюдения проводили с большим дискомфортом. То, что мы увидели, был город Дамаск, по форме напоминающий овальное блюдо с длинной ручкой; ручка — это пригород на улице, идущей от Врат Бога, которые видят, как ежегодная процессия паломников отправляется в Мекку. Множество коричневых деревень усеивают изумруд — говорят, их сорок на всей равнине. На востоке мы видели пустыню и серый песок, исчезающий в сером небе горизонта. В той стороне лежит Пальмира; этим путем идет верблюжья почта в Багдад. Я хотел бы отправить по ней письмо.

Вид на ущелье Абаны с высоты перед тем, как мы спустились, был уникальным. Узкий проход заполнен деревьями; но сквозь них мы могли видеть белую французскую дорогу и Абану, разделенную на пять потоков, проложенных на разных уровнях вдоль склонов, чтобы широко разносить воду по равнине. Вдоль луговой дороги, когда мы рысью направлялись к городу, как, впрочем, и везде вокруг города в это время года, мы находили землю болотистой и оживленной лягушками.

Улица, называемая Прямой, проходит через весь город с востока на запад и является прямой по своему общему замыслу, хотя кажется, что ее проложил осел, чье внимание постоянно отвлекалось то в одну, то в другую сторону. Это совершенно неинтересный переулок. Однако нет оснований полагать, что святой Павел намеревался шутить, когда говорил о ней. В его времена это был великолепный прямой проспект шириной сто футов; и два ряда коринфских колоннад, простирающихся на милю от ворот до ворот, делили ее вдоль. Это была архитектурная мода того времени; колоннада в Пальмире, которую можно увидеть бесцельно шагающей по пустыне, несомненно, была украшением такой улицы.

Уличная жизнь Дамаска — это та панорама низменного и живописного, грязного и богатого, шелка и лохмотьев, множества костюмов и всех цветов, которая так поражает восточного путешественника поначалу, но к которой он быстро привыкает настолько, что она проходит почти незамеченной. Большинство женщин носят чадру, но не так строго, как в Каире. И все же, чем больше мы видим женщин Востока, тем больше убеждаемся, что они чрезвычайно добросердечны; именно из уважения к чувствам людей, которых они встречают на улице, они ходят в чадре. Эта теория подтверждается тем фактом, что дочери Вифлеема, которые все миловидны, а многие из них красивы, никогда не носят чадру.

Когда вы слоняетесь по улицам, вся жизнь и движение города открываются перед вами: ослы, нагруженные корзинами с апельсинами или нарезанным болезненным арбузом, преграждают путь (все дыни Востока, которые я пробовал, безвкусны); люди, несущие подносы с нарезанной вареной свеклой, громко выкрикивают их восхитительность, как будто это какой-то райский фрукт; мальчики и женщины, сидящие на земле, разложив перед собой на бумаге какой-то непривлекательный леденец; кто угодно, примостившийся у обочины; собаки десятками дремлющие на всех тропах — те самые собаки, которые просыпаются ночью и заставляют Рим выть; различные торговцы, стучащие в своих открытых лавках; шелкоткачи, работающие челноком; изготовители «сладостей», помешивающие липкие составы в своих блестящих медных горшках и кастрюлях; и что никогда не перестает вызывать ваше восхищение, так это добродушие бурлящей толпы, безразличие к тому, что их толкают и сбивают лошади, ослы и верблюды.

Дамаск может быть — у нас есть обильные свидетельства того, что он является — хорошим городом, если, как я сказал, можно было бы его увидеть. Прибыв, вы ныряете в дыру и едва ли снова видите дневной свет; вы никогда не можете смотреть на много ярдов вперед; вы движетесь в своего рода сумерках, которые углубляются под тяжелыми деревянными крышами базаров; петляя через бесконечные лабиринты переулков, откуда не видно ничего, кроме узкой полоски неба, вы иногда можете шагнуть через отверстие в стене во двор с квадратом солнечного света, баком с водой и деревом или двумя. Город можно увидеть только с холма или с минарета, и тогда вы смотрите только на крыши. Через несколько дней это заточение в этом великолепном восточном раю стало угнетающим.

Мы выехали из города очень рано утром. Я был обязан муэдзину ближайшего минарета за то, что он разбудил меня в четыре часа. Из нашего окна мы видим его воздушный балкон — он почти нависает над нами; и день и ночь в назначенные часы мы видим, как муэдзин в чалме обходит свою высокую вершину, и слышим, как он проецирует свой долгий призыв к молитве над городскими крышами. Когда мы вышли у западных ворот, солнце было достаточно высоко, чтобы окрасить Хермон и минареты западной стороны города и блеснуть на Абане. Когда мы проезжали станцию дилижансов, высокий нубиец, служащий компании, стоял там в позе сенешаля города; уродство отметило его своим знаком, дав ему большое, поврежденное пространство лица, из которого, однако, исходило неистребимое добродушие; он послал нам бодрое «салам алейкум» — «мир Божий да будет с вами»; мы пересекли шаткий мост и умчались вверх по быстрому потоку со скоростью десять миль в час.

Наш последний вид, с ровным солнцем, поднимающимся над крышами и шпилями, и передним планом из быстрой воды и зелени, показал нам Дамаск в его самом прекрасном аспекте.

XVII. — СНОВА К ДНЕВНОМУ СВЕТУ. — ЭПИЗОД ТУРЕЦКОГО ПРАВОСУДИЯ.

Это было огромное облегчение — выбраться из Дамаска в Бейрут, в город открытый, веселый; это было возвращение в мир. Как ярко он лежит на своем солнечном мысе, взбираясь по склонам и увенчивая каждую возвышенность утопающими в зелени виллами! Какую разнообразную перспективу он открывает на сверкающее море и извилистый берег; на страну, разбитую на самое приятное разнообразие холмов и долин, лесов и пастбищ; на обрывы, драпированные листвой; на лощины, сохранившие свою первобытную дикость, полоски темного соснового леса, группы кипарисов и пальм, раскидистые тутовые сады и террасы, увитые виноградом; на деревни, усеивающие ландшафт; на монастыри, цепляющиеся за высоты, и снежные пики Ливана! Щедрая земля шелка и вина!

Бейрут — самое яркое место в Сирии или Палестине, единственный приятный город, который мы видели, и центр морального и интеллектуального импульса, важность которого мы не можем переоценить. Торговый центр великой шелковой промышленности региона и морской порт Дамаска и всей Верхней Сирии, даже беспорядочное и неразумное турецкое правление не может подавить его бурное процветание; но прежде всего преимуществ, которые дала ему природа, я бы приписал его самые светлые перспективы влиянию Американской миссии и основанию Бейрутского колледжа. Почти тридцать лет эта миссия поддерживает здесь группу эрудированных ученых, чьи исследования сделали мир более знакомым с физическим характером Палестины, чем жители Коннектикута знакомы с ресурсами своего собственного штата, и мудрых управляющих, чья осмотрительность и дальновидность заложили глубокие и широкие основы сирийской цивилизации.

Я не знаю, сколько обращенных было сделано за тридцать лет — Восток имел достаточно иллюстраций, от абиссинцев до колхов, «обращения» без знаний или цивилизации — и я не верю, что какие-либо «отчеты» самих работников «Совету» могут наглядно продемонстрировать результаты Американской миссии в Сирии. Но мимолетный посетитель может увидеть кое-что из них: в зарождении лучшей социальной жизни, в начале улучшения положения женщин, в несомненном духе исследования и узнаваемом вкусе к интеллектуальным занятиям. Не будет преувеличением сказать, что рождение желания к обучению, к наслаждению литературой и, в некоторой степени, наукой обязано их школам; и что их прекрасно управляемая пресса, которая рассылала не только переводы Священного Писания, но и периодические издания светской литературы и информации, а также элементарные географии, истории и научные трактаты, удовлетворила потребность, которую создали школы. И эта новая закваска не ограничена сектой, не ограничена расой; она работает, медленно, правда, во всем сирийском обществе.

Издательство находится рядом с красивой и солидной церковью Миссии; это оживленный и хорошо организованный печатный и издательский дом; рассылающий, помимо религиозных работ и школьных учебников, ежемесячное и еженедельное издание и детскую газету, которая имеет большой и прибыльный тираж, причем значительное число ее подписчиков — мусульмане. Эти регенерирующие агентства — школы и пресса — удачно дополняются колледжем, который предлагает молодым людям Востока шанс получить высшее образование и привлекает студентов даже с берегов Нила. Мы были сопровождены в колледж доктором Джессапом и доктором Постом и провели интересное утро, осматривая здания и наслаждаясь прекрасным видом, который они открывают. Поскольку я не желаю вдаваться в подробности относительно Миссии или колледжа дальше, чем это необходимо, чтобы подчеркнуть высшую важность этого предприятия для цивилизации Востока, я лишь добавлю, что колледж уже имеет некоторые интересные коллекции по естественной истории, особенно ценный гербарий, и что медицинский факультет не уступает по перспективам литературному.

Иногда замечают, что город подобен человеку в том, что он сохраняет во всех мутациях и катастрофах определенные фундаментальные черты; характер, который он приобретает вначале, никогда не теряется полностью, но появляется снова и снова, утверждая свою индивидуальность после, возможно, столетий безвестности. Бейрут был рано местом обучения и центром литературного влияния в течение почти трехсот лет до своего опустошения землетрясением в середине шестого века и последующего разорения последователями арабского пророка, он был переполнен студентами со всего Востока, и его школы философии и права пользовались высочайшей славой. Мы верим, что он постепенно восстанавливает свой древний престиж.

Пока мы день за днем ждали прибытия австрийского парохода в Константинополь, мы были втянуты в маленькую драму, которая доставляла нам попеременно досаду и развлечение; ее контур может быть здесь уместен как иллюстрация превратностей путешествия на Востоке или по другим причинам, которые могут проявиться. Я должен предварить, что американский консул, который проживал здесь со своей семьей, не был в доброй славе у многих иностранных резидентов; что его обвиняли в том, что он делает личные взносы в свою пользу условием продолжения пребывания в должности своих субагентов в Сирии; что характер его драгоманов, или, по крайней мере, одного из них по имени Уарди, был чрезвычайно плох и привел консульское учреждение и американское имя к презрению; и что эти обвинения были расследованы агентом, присланным из министерского бюро в Константинополе. Драгоманы консульства, которые действуют как переводчики и являются исполнителями власти консула, не получают жалованья, но их положение дает им вес в обществе и защиту, которую они обращают в денежную выгоду. Следует добавить, что жалованье консула в Бейруте составляет две тысячи долларов — сумма, в этом дорогом городе недостаточная для содержания консула, имеющего семью, в стиле респектабельного гражданина, и совершенно неадекватная для поддержания какого-либо равенства с представителями других наций; правительство не предоставляет ни снаряжения, ни средств на возвращение своего консула; стоимость транспортировки себя и семьи домой поглотила бы почти половину годового жалованья, а срок пребывания в должности неопределенен. Чтобы принять любое из нескольких наших восточных консульств, человек должен либо иметь частное состояние, либо недобросовестную сноровку жить своим умом. Английское имя почти повсеместно уважается на Востоке, насколько позволяет мой ограниченный опыт, в характере его консулов; того же нельзя сказать об американском.

На следующее утро после нашего прибытия, спускаясь по ступеням отеля, я застал нашего драгомана в состоянии бурной перепалки с другим драгоманом, евреем, жителем Бейрута. Между египетскими и сирийскими драгоманами всегда существует скрытая вражда, своего рода национальная неприязнь, возможно, столь же древняя, как нашествие гиксосов, которой нужен лишь повод, чтобы вспыхнуть пламенем. Спорщики были окружены разношерстной толпой, почти сплошь состоявшей из сторонников сирийца. Я видел Антуана Уарди в Луксоре, когда он был драгоманом у одного английского путешественника. Теперь он был одет по-европейски, в блестящей шляпе, с огромной булавкой в галстуке и массивным перстнем с печаткой; со своим агрессивным носом и наглым лицом он походил на главного зазывалу на фиктивном аукционе в Бауэри. На Ниле, где Абд-эль-Атти пользуется среди своих коллег репутацией султана, этот субъект был его покорным слугой, но теперь, застав египтянина вдали от дома, он был намерен извлечь из этого максимум выгоды. Случайно встретив Уарди этим утром, Абд-эль-Атти потребовал вернуть два фунта, одолженные в Луксоре; долг был немедленно отрицаем, а когда была предъявлена его собственная долговая расписка, он заявил, что получил эти деньги от Абд-эль-Атти в счет оплаты за сигары, которые он давным-давно купил для него в Александрии. Разумеется, если бы это было правдой, он не стал бы давать расписку на эту сумму; к тому же я сам присутствовал при том, как эти деньги занимались.

Наглое отрицание привело нашего драгомана в ярость, и к моему приходу ссора почти переросла в драку, притом что все оскорбительные арабские эпитеты были уже исчерпаны. Стороны обменялись прямыми обвинениями во лжи, но в довершение всего Абд-эль-Атти добавил по-английски:

— Ты мошенник!

Этого Уарди стерпеть не мог. Вспыхнув от ярости, он потряс кулаком перед лицом египтянина:

— Ты называешь меня мошенником? Сам ты мошенник. Ты за это заплатишь, я добьюсь правосудия по закону.

Нам удалось их разнять и, как я надеялся, привести к благоразумию, но Антуан удалился, бормоча угрозы, а Абд-эль-Атти был полон решимости подать в суд, чтобы вернуть свои деньги. Я указал на безнадежность тяжбы в турецком суде, на проволочки и расходы на адвокатов, а также на то, что Уарди наверняка найдет свидетелей для подтверждения чего угодно.

— Да что мне эти два фунта! — воскликнул разгоряченный драгоман. — Я готов потратить сотню, лишь бы добиться справедливости. Вскоре после этого, когда Абд-эль-Атти прогуливался по базару с одной из дам нашей группы, на него напала банда друзей Уарди и сбила с ног; старик поднялся и принял бой, как доблестный друг Пророка; брат Уарди выскочил из своей лавки, чтобы принять участие в потасовке, и получил хорошую трепку от Абд-эль-Атти, который понятия не имел о его родстве с Антуаном. Всю компанию доставили в сераль, где Абд-эль-Атти, как сторона, подвергшаяся нападению, был априори признан виновным и взят под стражу. В непостижимой системе турецкого правосудия тот, кого сбили с ног в драке, всегда оказывается арестованным. Когда в отель пришло известие об этом происшествии, я послал за американским консулом, поскольку наш драгоман состоял на службе у американского гражданина. Консул прислал своего сына и своего драгомана. И драгоман, присланный на помощь американцу, попавшему в затруднительное положение из-за потери слуги в чужом городе, оказался братом Антуана Уарди — тем самым молодчиком, которого Абд-эль-Атти только что побил. Вот так осложнение. Драгоман Уарди продемонстрировал свои раны и потребовал компенсации за увечья. В тот самый момент, когда нам требовалась защита американского правительства, его представитель выступил в роли нашего главного обвинителя.

Тем не менее мы послали за Абд-эль-Атти и добились его освобождения из сераля; после часового совещания, в котором нам помогали некоторые из наиболее уважаемых иностранных жителей города, мы польстили себя надеждой, что компромисс достигнут. Пострадавшего Уарди, хитрого плута, убедили не настаивать на иске о возмещении ущерба, который доставил бы массу неудобств американскому гражданину, а Абд-эль-Атти, казалось, был готов отказаться от своего иска на два фунта. Антуан, однако, продолжал угрожать.

— Вы слышали его, — обратился он ко мне, — вы слышали, как он назвал меня мошенником.

Оскорбительный характер этого загадочного эпитета невозможно было изгладить из его сознания. Напрасно я говорил ему, что это слово свободно применялось к одному известному американцу, пока не стало знаком отличия. Но в конце концов перемирие было заключено; уверенный, что неприятностей больше не будет, я отправился за город на долгую прогулку по очаровательным холмам.

Когда я вернулся в шесть часов, в лагере царило смятение. Абд-эль-Атти в тюрьме! Против него подан иск на 20 000 франков за ужасные и неспровоцированные побои, нанесенные драгоману американского консула! Консул, получив письменную просьбу о помощи от дам из отеля, в резкой форме отказал в содействии и принял сторону своего драгомана. Оказалось, что Абд-эль-Атти, вновь попытавшись сопровождать даму во время похода по магазинам на базаре, был вызван гонцом из сераля. Поскольку он не мог оставить даму на улице, он небрежно ответил, что придет позже. Через несколько минут его арестовал отряд солдат и доставил к военному губернатору. Абд-эль-Атти почтительно извинился, что не мог оставить даму одну на улице, но паша сказал, что проучит его, чтобы тот не смел оскорблять его власть. Оба брата Уарди стояли рядом с пашой, шепча ему на ухо, и в результате их совещания Абд-эль-Атти был заключен в тюрьму. Это было в субботу после обеда, и заговорщики рассчитывали унизить старика, продержав его под замком до понедельника. Таково было положение дел, когда я пришел к обеду; верный Абдалла, который неохотно отошел от наблюдения за входом в сераль, где был заточен его хозяин, разрывался между горем и тревогой, с одной стороны, и своим долгом сохранять привычную для нас бодрость — с другой, а потому объявил «Абд-эль-Атти, сераль» как некую добрую весть; история просочилась в кафе, где поднялся гул торжества над египтянами; а в отеле все были вовлечены в это волнение, обсуждая нападение и арест пострадавшей стороны, американского консула и характер его драгомана, а также общую неспособность американских консулов помочь своим соотечественникам в трудную минуту.

Главным защитником Абд-эль-Атти был Мохаммед Ахмед, драгоман двух американских дам, путешествовавших по Египту и Палестине. Ахмед был личностью примечательной. Он обладал чистой арабской физиономией, живостью итальянца, беспокойством американца, учтивостью самого утонченного восточного человека и уникальным владением английским языком. Красноречивый, временами порывистый в манерах, серьезно-ироничный и более остроумный, чем самый «пронырливый» янки, он был чрезвычайно опытным и умелым драгоманом и был совершенно честен со своими нанимателями. Ахмед был одет в шаровары, шелковый шарф на поясе, короткую открытую куртку, а тарбуш носил на затылке своей покатой головы. У него была привычка откидывать голову назад и полуприкрывать свои блуждающие, беспокойные черные глаза во время разговора, а его жесты и позы могли бы показаться театральными, если бы не некая простая искренность; впрочем, любая экстравагантность речи или действия всегда спасалась от абсурдности юмористическим блеском в его глазах. Его домом была Александрия, в то время как Абд-эль-Атти жил в Каире; естественное соперничество между драгоманами двух городов было отравлено какими-то личными разногласиями, и они поддерживали лишь самые холодные вежливые отношения. Но несчастье Абд-эль-Атти не только всколыхнуло его национальную гордость, но и затронуло его живую щедрость, и он удивил своих нанимателей тем энтузиазмом, с которым он взялся за дело и стал защищать характер человека, которого еще недавно считал кем угодно, только не другом. Он принялся за работу с бескорыстным рвением, чтобы добиться его освобождения; он ни о чем другом не мог думать и ни о чем другом не мог говорить.

— Как же так, Ахмед, — сказали они, — что вы и Абд-эль-Атти внезапно стали такими хорошими друзьями?

— Ах, моя леди, — отвечает Ахмед, принимая позу, — вы не знаете Абд-эль-Атти, одного из первоклассных людей во всем Египте. Не какой-то обычный драгоман, как эти в Бейруте, моя леди; вы спросите в Каире, что это за уважаемый человек. Сказать в Каире, что он в тюрьме! Абд-эль-Атти — мой друг. Что было когда-то, это пустяки. Не должно быть так, чтобы он сидел в тюрьме. И он выйдет через полчаса, если ваш консул скажет слово.

— Это не так уж верно; но что мы можем сделать?

— Напишите консулу американскому, чтобы он отпустил Абд-эль-Атти. Вы, моя леди, — сказал Ахмед, падая на колени перед той, к кому обращался, — напишите письмо и скажите: «Я хочу, чтобы мой драгоман был немедленно свободен». Если он не захочет, я пойду к английскому консулу, я знаю, он это сделает. Простите меня, но не напишете ли вы письмо? Когда был английский консул, он что-то делал; когда был американский, я прошу прощения, моя леди, его здесь не очень-то уважают.

В соответствии с просьбой Ахмеда была написана записка консулу, но она не возымела никакого действия, кроме нелюбезного ответа, что сейчас нерабочее время.

Когда я вернулся, Ахмед был в состоянии сильного возбуждения. Он верил, что Абд-эль-Атти будет освобожден, если я лично пойду к консулу и буду настаивать на этом.

— Консул, я не знаю, что это за человек такой в качестве консула; знает ли он, какой человек Абд-эль-Атти? Послушайтесь моего совета, — продолжал Ахмед, полузакрыв глаза, откинув голову назад и подвижно вращая ею на оси шеи, и в то же время делая умиротворяющий жест тыльной стороной ладоней наружу, — послушайтесь моего совета, месье Валь, Абд-эль-Атти — человек уважаемый; он человек очень богатый, да простит меня Бог! Первоклассный человек. Нет в Египте семьи лучше, чем Абд-эль-Атти Эфенди. Вы видели, он друг губернаторов и пашей. Нет человека более уважаемого. В Каире, чтобы посадить Абд-эль-Атти в тюрьму, — они бы не поверили! Когда он дома, никто не мог бы этого сделать. Сам хедив, — продолжал он, воодушевляясь своей темой, — не тронул бы Абд-эль-Атти. У него дома в городе и фермы и плантации в деревне, человек очень известный. Кто в Каире может посадить его в тюрьму? [Это с улыбкой насмешки.] Я думаю, он сам может взять и посадить в тюрьму почти кого угодно, если захочет, Мохаммед Эфенди Абд-эль-Атти. Посмотрите, когда этот Уарди приедет в Египет!

Мы поспешили к консулу. Я сказал консулу, что лишен услуг своего драгомана, что он несправедливо заключен в тюрьму просто за то, что защищался, когда на него напала кучка хулиганов, и что, поскольку жалоба на него, как предполагается, исходит из консульства, я не сомневаюсь, что влияние консула может его освободить. Консул с любезностью ответил, что не имеет никакого отношения к ссоре своего драгомана и не очень хорошо осведомлен о ней, знает лишь, что Уарди был возмутительно атакован и избит Абд-эль-Атти; что он во всяком случае ничего не может поделать с пашой, даже если бы тот чиновник не уехал в свой гарем за город, где его никто не потревожит. Я рискнул заметить, что оба Уарди имеют очень плохую репутацию в городе — на самом деле позорную — и что консульство из-за них подвергается презрению. Консул ответил, что репутация Антуана может быть и плохой, но что его драгоман — уважаемый купец; а затем он пожаловался на миссионеров, которые преследовали его с тех пор, как он приехал в Бейрут. Я сказал, что ничего не знаю о его обидах; что моя информация о его драгомане исходит из общих слухов и от некоторых банкиров и наиболее уважаемых граждан, и что я знаю, что в данном случае на моего драгомана напали первыми и что считается, будто Уарди сейчас пытаются вымогать у него деньги, зная, что он богат, и заманив его в свои когти вдали от друзей. Консул по-прежнему говорил, что ничего не может сделать в этот вечер; он очень сожалел, очень сожалел о моем затруднительном положении и обещал послать за Уарди и посоветовать ему отказаться от преследования ради меня. «Очень хорошо, — сказал я, поднимаясь, чтобы уйти, — если вы не можете мне помочь, я должен обратиться в другое место. Дадите ли вы мне рекомендательное письмо к паше?» Он сделает это с удовольствием, хотя был уверен, что из этого ничего не выйдет.

Ахмед, который нетерпеливо ждал на высокой террасе (это очаровательное место с видом на Средиземное море), увидел, что я не преуспел, и был готов немедленно идти к английскому консулу; ибо все драгоманы имеют полную уверенность, что английские консулы всемогущи.

— Нет, — сказал я, — мы попробуем обратиться к паше, к которому у меня есть письмо, хотя консул говорит, что паша — друг Уарди.

— Верю вам. У Уарди есть женщины в доме; паша часто туда ходит; так я слышал. Но мы пойдем. Я тоже поговорю с пашой и скажу ему, что за человек Абд-эль-Атти. Очень приятный человек, паша, и говорит на всех языках, очень хорошо по-английски.

Было обнадеживающе узнать это, и я начал чувствовать, что смогу произвести на него некоторое впечатление. Мы взяли экипаж и поехали в пригород, к дому паши. Его Превосходительство был в своем гареме и обедал в этот час. Босоногий слуга проводил меня в пустую гостиную, обставленную в европейском стиле, и сообщил, что паша примет меня в скором времени. Через некоторое время принесли сигареты и кофе — плохая замена обеду для человека, который ничего не ел, — но паши не было.

Я прождал там, полагаю, около часа, пока губернатор закончит обед; и тем временем сочинил хвалебную речь, чтобы произнести ее по его прибытии. Когда его Превосходительство наконец появился, я увидел крупного, лоснящегося турка, чье лицо выражало добродушие и склонность к удовольствиям. Я возлагал на него надежды и, продвинувшись вперед, чтобы поприветствовать его, начал извиняться за то, что потревожил его покой в столь неурочный час, но его Превосходительство выглядел совершенно безучастно. Он не понимал ни слова по-английски. Я дал ему письмо консула и упомянул имя «американский консул». Паша взял письмо и открыл его; но так как он усердно рассматривал его вверх ногами, я увидел, что он не читает по-английски. Я должен представиться сам.

Открыв дверь, я позвал Ахмеда. Войдя в присутствие этого высокого чина, вся его живость и бравада исчезли; он подобострастно ждал. Я велел ему сказать его Превосходительству, как крайне я сожалею, что потревожил его покой в такой неурочный час, но что мой драгоман, в услугах которого я нуждаюсь, был к несчастью заперт; что я американский гражданин, как он может заметить по письму от консула, и что я задержу его лишь на мгновение своим делом. Ахмед перевел это на изысканный арабский. Его Превосходительство выглядел еще более безучастно, чем прежде. Он не понимал ни слова по-арабски. Интервью становилось интересным.

Затем паша подошел к двери и позвал своего драгомана, босоногого парня в рваном халате. Два переводчика встали в ряд перед нами, и паша кивнул мне, чтобы я начинал. Я начал, пожалуй, слишком витиевато; Ахмед перевел мои замечания на арабский, а второй драгоман перевел их снова на турецкий. Во что превратилась речь к тому времени, как она достигла ушей паши, я не мог сказать, но его лицо сразу потемнело, и он решительно покачал головой. Ответ пришел ко мне, что паша не выпустит его; Абд-эль-Атти должен оставаться в тюрьме до суда. Тогда я начал спорить по этому вопросу — говорить, что против него нет уголовного дела, только иск о возмещении ущерба, и что я буду отвечать за его явку, когда потребуется. Переводы были сделаны; но я видел, что с каждой минутой теряю позиции; никто не мог сказать, во что превратились мои мольбы после того, как их процедили через арабский и турецкий языки. Мое дело было проиграно, потому что его невозможно было выслушать.

Внезапно мне пришло в голову, что паша может знать какой-нибудь европейский язык. Я повернулся к нему и спросил, говорит ли он по-немецки. О, да! Перспектива прояснилась, и если бы я тоже говорил на этом языке, у нас не было бы дальнейших проблем. Однако отчаяние подстегнуло мои туманные воспоминания, и я обрушил на пашу поток ломаного немецкого, который явно его изумил. Во всяком случае, он стал любезен, как только понял меня. Он сказал, что Абд-эль-Атти заключен не из-за иска — он ничего не знал и не заботился о его трудностях с Уарди, — а за неуважение к полиции и солдатам. Я объяснил это и добавил, что Абд-эль-Атти старый человек, что я лечил его от лихорадки с тех пор, как мы были в Дамаске, что я боюсь оставлять его в этой сырой тюрьме на воскресенье и что я буду отвечать за его явку.

— Вы хотите сказать, — спросил он, — что будете лично отвечать за то, что он явится в сераль в понедельник утром?

— Разумеется, — сказал я, — за его явку в любое время и в любое место, которое назовет ваше Превосходительство.

— Тогда он может идти. Он отдал приказ своему драгоману сопровождать нас и добиться его освобождения, и мы удалились с взаимными заверениями в высочайшем почтении. Ахмед был вне себя от радости. Лошади, казалось ему, ползли; он не мог дождаться момента, чтобы сообщить Абд-эль-Атти о его избавлении. — Ах, они думали продержать Абд-эль-Атти в тюрьме всю ночь и послали весть в Каир: «Абд-эль-Атти в тюрьме». Абд-эль-Атти Эфенди! Послушайтесь моего совета, человек уважаемый.

Мощеный булыжником двор старой тюрьмы сераля, куда стражники впустили нас без вопросов, был лишь тускло освещен одной или двумя масляными лампами, и мы могли различить несколько фигур, снующих вокруг, которые выглядели как преступники, но, вероятно, были сторожами. Нас проводили в боковую комнату, где на земле сидел чиновник, возможно, судья, и два помощника. Послали за Абд-эль-Атти. Старика привели, он перебирал в руке свои четки, выглядел несколько приунывшим, но сохранял многозначительную серьезность. Я встал, пожал ему руку и сказал, что мы пришли, чтобы забрать его. Когда мы сели, завязалось обсуждение дела, чиновник говорил, его два помощника говорили, и Абд-эль-Атти и Ахмед говорили, и явно было желание пройтись по всему делу с самого начала. Было жаль прерывать такое красноречие, но я попросил драгомана паши передать его сообщение и сказал Ахмеду, что мы отложим обсуждение до понедельника и немедленно уйдем. Заключенный был освобожден, и, отказавшись от кофе, мы пожали руки и поспешили прочь. Когда мы ехали в отель, Абд-эль-Атти был несколько задумчив, но заявил, что лучше отдал бы сто фунтов, чем не быть выпущенным в ту ночь; а когда мы добрались до дома, Ахмед, чье настроение было приподнятым, настоял на том, чтобы потащить его в кафе напротив, чтобы показать его в триумфе.

Когда я спустился утром, Ахмед был в холле.

— Ну, Ахмед, как вы?

— Первоклассно, — закрывая глаза с юмористическим блеском. — Я теперь в этом деле.

— В каком деле?

— В деле с Мохаммедом Абд-эль-Атти. Этот Уарди говорит, что я должен заплатить ему ущерб двадцать тысяч франков. Двадцать тысяч франков, надеюсь, он их получит! Сколько, я полагаю, для консула? Послушайтесь моего совета, консул хочет денег.

— Значит, иск удержит вас здесь вместе с Абд-эль-Атти?

— Удержит, не знаю. Я не заплачу ему двадцать тысяч франков, ни одну тысячу, ни один франк. Что мои дамы будут делать? Кто поедет в Константинополь с моими дамами? Завтра утром придет пароход. Оставить старика одного с этими ворами, что бы кто сказал о Мохаммеде Ахмеде за это? Что за консул такой? Я хочу поехать в Константинополь с моими дамами, а потом увидеть свою семью в Александрии. За один день из пяти месяцев я видел свою жену и ребенка. О да, у меня очень хорошая жена. Да, одна жена вполне достаточно для меня. И у меня есть прекрасный дом, стоил мне двадцать тысяч долларов; я не богат, но у меня есть достаток, да простит меня Бог. Моя лавка в шелковом базаре. Я купец. Мой тесть говорит, зачем ты пошел в драгоманы? Мне нравится видеть хороших людей и ездить по миру. Когда я драгоман, я слуга. Когда я купец, о, я очень хорошо живу в Александрии. Думаю, я больше не поеду. Ах, вот Абд-эль-Атти. Послушайтесь моего совета, ему не нужно быть драгоманом; он достаточно обеспечен. Доброе утро, мой друг. Вам сказали, что меня тоже собираются посадить в тюрьму?

— Так я слышал; Уарди подает иск на вас и Абдаллу, чтобы вы не могли быть свидетелями.

— О, они думают, что получат деньги от нас. Может быть, паша и консул. Я так думаю.

— Так и я, — ответил Абд-эль-Атти в своей самой серьезной манере. «Восточный вопрос» для этих опытных драгоманов мгновенно сводится к вопросу о деньгах, кто бы ни был замешан и какой бы ни был трибунал. Я сказал, что увижусь с консулом утром и что надеюсь прекратить все разбирательства, чтобы мы могли уехать на пароходе. Абд-эль-Атти покачал головой.

— Консул ничего не сделает. Уарди одолжил ему денег; так я понял.

Бейрут имел воскресный вид. Лавки были почти все закрыты, а церкви, особенно католические, были переполнены. Это мог бы быть мирный день, если бы не наше запутанное дело, которое начинало становиться серьезным; мы не могли позволить себе ждать две недели следующего кипрского парохода, мы не хотели бросать наших драгоманов, и нам нужны были их услуги. Дамы, которые зависели от Ахмеда, были в затруднении. Записки шли к консулу, но не возымели действия. Банкиры были призваны на совет, и один из них взялся освободить Ахмеда. Путешественники, граждане и все начали интересоваться или запутываться в этом деле. Среди уважаемых людей было только одно мнение о драгомане консула. Ночью прошел слух, что американский консул уже смещен и что его преемник на пути в Бейрут. Ахмед пришел к нам в самом приподнятом настроении с этой новостью.

Весь понедельник мы ждали пароход. День был потрачен впустую на интервью с консулом и пашой, а также на попытки узнать что-то о двух делах — иске о возмещении ущерба и о долге, которые, как предполагалось, рассматривались где-то в серале. После моего интервью с консулом, который выразил значительное незнание дела и сильнейшее желание остановить его, я был удивлен, обнаружив в серале все бумаги на имя консула и все документы, написанные на консульской бумаге; так что когда я появился как американский гражданин, чтобы попытаться добиться освобождения своего драгомана, турецким чиновникам показалось, что они порадуют американское правительство, задержав и наказав его.

Зал суда представлял собой небольшую верхнюю комнату без мебели, кроме длинного стола и стульев; три мусульманских судьи сидели в одном конце стола, по-видимому, ожидая, что произойдет. Сцена была не очень похожа на ту, что бывает в офисе мирового судьи в Америке. Стороны дела, свидетели, сопровождающие, зрители приходили и уходили, как им заблагорассудится, разговаривали или шептались с судьями или друг с другом. Казалось, не было никаких правил для принятия или отклонения доказательств. Судьи курили и собирали факты по мере того, как они всплывали, и со временем должны были принять решение. Справедливости ради, однако, следует сказать, что они, казалось, пытались докопаться до фактов и что они выглядели свободными от предрассудков или личной заинтересованности. Однако возникло новое осложнение: Антуан Уарди заявил, что является французским гражданином, и в дело был втянут французский консул. Это был новый способ затянуть разбирательство.

Когда я дал свои показания судьям, которые я должен был изложить в письменном виде, я пошел с Абд-эль-Атти в комнату паши. Этот чиновник был достаточно любезен, но не дал нам надежды на освобождение. Он отвел меня в сторону и посоветовал мне, как путешественнику, подыскать другого драгомана; не было никакой перспективы, что Абд-эль-Атти сможет уехать, чтобы сопровождать меня на этом пароходе — на самом деле, процесс в суде мог задержать его на шесть месяцев. Однако лучше всего было бы пойти к американскому консулу с Уарди и уладить дело. Он думал, что Уарди уладит его за разумную сумму. Это было не его дело, но таков был его совет. Мы были обязаны его Превосходительству за этот взгляд за кулисы турецкого суда и поблагодарили его за совет; но мы не последовали ему. Абд-эль-Атти считал, что если он отказался от попытки взыскать долг в турецком городе, он не должен, кроме того, платить за привилегию сделать это.

Во вторник утром пароход вошел в гавань. Хотя мы зарегистрировали свои имена в офисе компании на проезд, ничего не было зарезервировано для нас. Задержанные в серале и у консула, мы не могли уйти, чтобы занять места, и следствием этого было то, что мы стали объектом шантажа стюарда, когда все же пошли. К полудню появились признаки провала обвинения; и мы отправили наш багаж. Через час или два Абд-эль-Атти появился с толпой друзей, торжествующий. Где-то, не знаю как, он и Ахмед наскребли четырнадцать свидетелей в его пользу; судьи не поверили Уарди и никому, кого он представил, и его дело полностью развалилось. Эта гора дела, которая досаждала нам столько дней и поглощала наше время, внезапно рухнула. Мы не были огорчены тем, что покидаем даже прекрасный Бейрут, и хотели бы увидеть конец турецкого правления. На закате, на пароходе «Ахилл», кишащем сверху и снизу паломниками из Иерусалима и Мекки, мы отплыли на Кипр.

XVIII. — КИПР.

Ранним утром мы были у Кипра, в открытой гавани Ларнаки — ряд белых домов на низком берегу. Город не является чем-то особенным и не особенно привлекателен, но Марина красиво лежит на синем море, а пальмы, кипарисы, минареты и церковные башни образуют приятную картину позади нее, на фоне прекрасного очертания гор, среди которых выделяется Санта-Кроче. Самую высокую, Олимп, с этой точки не видно.

Одной ночи хватило, чтобы перенести нас в другой мир, мир, в котором все очертания смягчены и окрашены, мир, в котором история кажется романтикой. Мы могли бы вообразить, что приплыли в какую-то тропическую гавань, если бы не то, что остров перед нами был лишен листвы; в небе, на море и на земле царил покой совершенного отдыха; Кипр не создавал резкого контраста с лазурной водой, в которой он, казалось, был пришвартован на утро, как и наш корабль. Можно было поверить, что покой лета и раннего утра всегда покоился на острове, и что он спал, истощенный памятью о своем славном прошлом.

Выпив чашку кофе, мы поплыли на берег. Это был праздник Святого Георгия, и флаги различных наций были развешаны вдоль набережной или выставлены на флагштоках консульских резиденций. Это один из главных праздничных дней года, и иностранные представители, у которых не так много развлечений, отпраздновали его официальными визитами к греческому консулу. В Ларнаке нет отеля, и мы некоторое время бродили, прежде чем смогли обнаружить ее единственную гостиницу, где мы намеревались позавтракать. Это заведение понравилось бы художнику, но в нем было мало привлекательного для человека, желающего прервать свой пост, и наше необычное требование привело его в замешательство. Гостиница была не чем иным, как кухней в полуразвалившемся здании, закопченной, с земляным полом и парой шатких столов. После долгого ожидания жизнерадостный греческий владелец и его бойкая жена — чья добродушная готовность как предоставить нам почти ничего, но лучшее, что у них было, из их скудной кладовой, так и подсчитать длинный счет за это, вызвали наш интерес — приготовили немного жареной телятины, кислого хлеба, резкого вина и терпких апельсинов; и мы позавтракали более роскошно, я не сомневаюсь, чем любые туземцы острова в то утро. Скудная и жесткая пища почти всех простых людей на Востоке была бы невыносима для любого американца; но я думаю, что выносливое крестьянство Леванта быстро пришло бы к диспептическому вырождению при введении американской сельской кухни.