«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы спускаемся с крутого холма к этому источнику, который течет из сломанной сарацинской арки и орошает долину, которая совершенно камениста и бесплодна, за исключением некоторых участков зелени. Это общий привал для путешественников, и он представляет собой самое оживленное зрелище, когда мы прибываем. Лошади, мулы и люди борются вместе у источника, чтобы утолить жажду; но нет ни корыта, ни какого-либо бассейна, и единственный способ получить воду — поймать ее ртом, когда она сочится из отверстия в арке. Лошади трудно это сделать, и бедные животные вне себя от жажды. Рядом находятся каменные руины, в которых мужчина и женщина устроили сырую кофейню, шербетную и место для курения. У них я одалживаю неглубокую чашку и преуспеваю в том, чтобы напоить свою лошадь, эксперимент, который, кажется, удивляет все нации. Лавка представляет собой открытый каменный сарай с земляным полом, предлагающий клиентам только табуреты; однако, когда разношерстная толпа сидит в нем и вокруг него, попивая кофе и покуривая наргиле (водяные трубки) с таким видом досуга, как будто сегодняшний день будет длиться вечно, вы получаете сцену восточной роскоши.

Наш путь лежит вниз по извилистому оврагу. Местность чрезвычайно неровная, как холмы Вайоминга, но без деревьев и зелени. Русло ручья — это масса скал в виде нависающих уступов; вся видимая порода — известняк. После часа такого уединенного путешествия мы снова поднимаемся и достигаем Красного Хана, и сцена еще более пустынна, потому что более обширна. Хан получил свое название от цвета скал; на высоком уступе приютились руины этого древнего караван-сарая, теперь это не более чем голые стены. Мы укрываемся на обед в естественном скальном гроте напротив, в точности та «тень скалы в утомленной земле», о которой мечтают. Здесь мы расстилаем наши яркие ковры, слуги распаковывают корзины с провизией, и мы сидим и наслаждаемся широким видом бесплодия и живописными группами паломников. Место славится своим отличным колодцем с водой. Кроме того, это местность, обычно выбираемая для сцены приключения человека, который спускался в Иерихон и попал к ворам, это тот самый хан, в котором его угостили за два пенса. Мы устраиваем здесь сиесту, размышляя о большом росте цен в отелях и пытаясь воссоздать что-то из того прошлого, когда это была главная дорога между великим Иерусалимом и кишащей равниной Иордана. Сиро-финикийская женщина курила наргиле и, не глядя ни в прошлое, ни в будущее, казалось, наслаждалась настоящим.

С этой высоты мы снова видим коричневую долину Иордана и Мертвое море. Наша дорога идет вниз более круто, чем раньше. Скалы разбросаны хаотично, холмы разорваны, но нет никаких свидетельств какой-либо вулканической деятельности. Некоторые пласты породы изогнуты, как вы видите гранит в Белых горах, но эта особенность исчезает, когда мы приближаемся к Иордану. Переводчик «Древней истории Востока» М. Франсуа Ленормана говорит, что «чудеса, сопровождавшие вход израильтян в Палестину, кажутся такими, которые могли быть вызваны вулканическим воздействием». Несомненно, могли бы; но весь этот регион абсолютно лишен каких-либо признаков вулканического возмущения.

Продолжая путь, мы имеем слева самый примечательный овраг в Палестине; это, по сути, каньон в скалах глубиной около пятисот футов, стороны которого почти перпендикулярны. По дну его течет ручей Хораф, прокладывая себе путь к Иорданской равнине. Мы подъезжаем к краю и смотрим в бездну. Около двух тысяч семисот восьмидесяти девяти лет назад, и, вероятно, примерно в это время года (ибо ручей пересох вскоре после этого), Илия, навлекая на себя враждебность Ахава, который держал свой роскошный двор в Самарии, пророчествуя против него, пришел из Галаада и скрылся в этом овраге.

«Вон там, — объясняет Абд-эль-Атти, — пророк Илия, его кормили вороны сорок дней. Сейчас таких воронов нет».

Непривлекательная для чего-либо, кроме временного летнего проживания, эта бездна была рекомендована примером Илии большому числу людей в последующую эпоху. В стене обрыва высечены гроты, некоторые из них так высоко над руслом ручья, что они, по-видимому, недоступны, и не похожи на гробницы в высоких скалах вдоль Нила. В IV и V веках монахи кишели во всех пустынных местах Египта и Сирии, как кролики; эти норы, недалеко от места чудесного пропитания Илии, были обителями христианских отшельников, большинство из которых доводили себя голодом до состояния кожи да костей, ожидая прилета ворон. На уступе выше находятся руины древних часовен, которые, по-видимому, показывают, что это было место некоторого паломничества и что у отшельников были зрители их самоотречения. Вы могли бы с таким же успехом быть сурком и сидеть в норе, как монахом, если только кто-то не придет и не посмотрит на вас.

По мере нашего продвижения долина Иордана открывается перед нашим взором все шире. В этой точке, которая является исторической точкой, местом перехода через Иордан и первого появления израильских кланов в Земле Обетованной, долина имеет десять миль в ширину. Это отнюдь не ровная равнина; от западного хребта гор она спускается к реке, а поверхность изрезана холмиками, оврагами и водотоками. Ширина равна той, что между рекой Коннектикут у Хартфорда и хребтом Талкотт. На севере мы видим долину почти до Галилейского моря и можем видеть белый и круглый пик Ермона вдали; на востоке и на западе бесплодные горы тянутся ровными линиями; а на юге синие воды Мертвого моря продолжают долину между хребтами пурпурных и поэтичных скалистых утесов.

Вид великолепен по своей протяженности, и равнина, и холмы сияют цветом в этом послеобеденном свете. Вон там, у подножия восточных холмов, мы прослеживаем извилистое русло Иордана по зеленому поясу деревьев и кустарников. Реку мы не видим, ибо «дно» реки, если использовать западную фразу, от шестисот до тысячи пятисот футов в ширину, опущено ниже долины на сто футов и более. Это дно периодически затопляется. Общий вид равнины — коричневая пустыня, дикая растительность которой опалена палящим солнцем. Однако в ней есть нити зелени, где ручей Хораф и воды из источника Айн-эс-Султан блуждают по заброшенной равнине, и эти полоски зелени расширяются в заросли вокруг маленькой деревушки Риха, места древнего Гилгала. Эта долина естественно плодородна; она вполне могла быть раем фруктовых деревьев, травы и сверкающей воды, когда евреи смотрели на нее с гор Моавитских; она определенно цвела во время римской оккупации; и руины сахарных мельниц, сохранившиеся до сих пор, показывают, что крестоносцы-христиане сделали здесь успешным выращивание сахарного тростника; сейчас ей нужны только воды Иордана и потоки с западных предгорий, направленные по оросительным канавам по ее поверхности, увлажняющие ее пепельную и селитряную почву, чтобы снова стать прекрасной и улыбающейся землей.

Спускаясь по каменистой и крутой дороге, мы поворачиваем на север, все еще по склону долины. Скудная трава уже опалена жарой, кусты — сухие скелеты. Несколько минут езды приводят нас к некоторым искусственным курганам и руинам зданий на берегу ручья Хораф. Кирпичная кладка — это тонкая сетчатая кладка, какую вы видите в остатках римских вилл в Тускулуме. Это место Иерихона Ирода, Иерихона Нового Завета. Но Иерихон, который разрушил Иисус Навин и место которого он проклял, Иерихон, который Хиил восстановил во дни нечестивого Ахава и где Елисей пребывал после вознесения Илии, находился в полумиле к северу от этого современного города.

У нас возникают некоторые трудности с переходом через ручей Хораф, ибо берега крутые, а поток глубокий и быстрый; те, кто едет на ослах, меняют их на лошадей, арабские сопровождающие входят в воду, направляя спотыкающихся животных, на которых едут дамы, неуклюжий зверь с суданскими детьми с плеском вваливается в неподходящий момент, к опасности тех, кто уже в потоке, и чуть не смывается; шейх и слуги, которые переправились, блокируют узкий берег; но с бесконечным шумом и барахтаньем мы все благополучно перебираемся и скачем вдоль своего рода плато, перемежающегося колючим нубком и корявыми кустами. Проехав четверть часа и встречая возделанные участки, мы находим наши палатки уже разбитыми на поросшем кустарником берегу маленького ручья, который вытекает из источника Айн-эс-Султан в нескольких ярдах выше. Рядом с лагерем — высокий курган мусора. Это место нашего любимого Иерихона, названия, не обладающего таким величием, как Рим, и не дорогого нам никакими ассоциациями, как Иерусалим, но почти столь же широко известного, как любое из них; вероятно, даже его нечестие не сохранило бы его репутацию, если бы не странный инцидент, сопровождавший его первое разрушение. Иерихон должен был быть городом некоторого значения во время прибытия израильтян; мы получаем представление о цивилизации его жителей из характера добычи, которую захватил Иисус Навин; там были сосуды из серебра и золота, из меди и железа; и это было более чем за четырнадцать сотен лет до Христа.

Прежде чем мы спустимся к нашему лагерю, мы останавливаемся для осмотра этого исторического региона. Вон там, по направлению к Иордану, среди деревьев, находится место Гилгала (еще одно название, которое разделяет полушутливую репутацию Иерихона), где евреи разбили свой первый лагерь. Царь Иерихона, подобно своим королевским кузенам вокруг, «не имел более духа в себе», когда увидел, как израильское воинство переходит Иордан. Он заперся в своих недостаточных стенах и, кажется, не предпринял никаких попыток к обороне. По этому нагорью кишели евреи, и все вооруженное воинство с семью священниками и семью бараньими рогами маршировало семь дней вокруг обреченного города, и на седьмой день народ криком обрушил стены. Все живое в городе было уничтожено, кроме Раав и ее семьи, город был сожжен, и в течение пятисот лет после этого никто не осмеливался строить на его проклятых основаниях. Почему бедный Иерихон был особо отмечен для проклятия, нам не сказано.

Когда во времена Ахава город был отстроен заново, сыны пророческие нашли его приятным местом для жительства; множество их собралось здесь, пока был жив Илия, и они беседовали с пророком, когда он совершал свой последний путь через эту долину, которую он так часто пересекал, ведомый Духом Господним. Ни один эпизод библейской истории не обращается к воображению столь сильно, и нет ничего более возвышенного в поэтических представлениях любой эпохи, чем последний переход Илии через эту равнину и его вознесение на небо за Иорданом. Когда он пришел из Вефиля в Иерихон, он просил Елисея, своего спутника, остаться здесь, но тот не уступил ни его мольбам, ни просьбам сынов пророческих. Мы можем видеть путь, которым два пророка отправились отсюда к Иордану. Пятьдесят человек из сынов пророческих пошли и встали поодаль, чтобы наблюдать за ними, и они видели, как те двое стояли у Иордана. Уже было известно, что Илия должен исчезнуть, и за двумя фигурами, уменьшающимися вдали, следили с пугливым любопытством. Шли ли они быстро, и было ли в ветре, развевавшем их струящиеся мантии, некое предчувствие небесного вихря? Илия ударил мантией по водам, оба перешли посуху, и «когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо. Елисей же видел это и воскликнул: “Отец мой, отец мой, колесница Израиля и конница его!” И не видел его более».

Елисей вернулся в Иерихон и пребывал там, пока сыны пророческие три дня искали Илию за Иорданом, но не нашли его. И сказали мужи того города Елисею: «Вот, положение этого города приятно, как видит господин мой, но вода худа и земля бесплодна». Тогда Елисей взял соли и исцелил источник воды; и с тех пор, по сей день, этот источник, ныне называемый Айн-эс-Султан, источает сладкую воду.

Повернув на северо-запад, мы видим проход через гору, мимо источника Айн-Дук, к Вефилю. Именно из тамошних лесов, где теперь гора обнажена, Елисей вызвал двух медведиц, которые преподали тот страшный урок детям, насмехавшимся над его плешивостью. В самом деле, весь этот край напоминает о чудесах Елисея. Вероятно, именно здесь Нееман Сириянин исцелился; там, в Галгале, Елисей устранил смерть из большого котла, в котором сыны пророческие варили похлебку; и именно там, в Иордане, он заставил железный топор всплыть.

От всего этого знаменитого и злополучного Иерихона не осталось ничего, кроме холмика и источника Елисея. Дикие звери пустыни рыщут вокруг, и ночная птица ухает над его падением — своего рода эхо тех криков, что обрушили его стены. Наши палатки разбиты возле холмика, а животные привязаны на открытой площадке перед ними у ручья. Сирийский турист в наши дни путешествует с роскошью. У нашей группы четыре палатки: кухонная, обеденная и две для ночлега. Они обставлены столами, стульями, всеми туалетными принадлежностями и устланы яркими коврами. Повар — настоящий художник, и наш стол удивил бы сынов пророческих. У сирийской группы свои палатки; неподалеку расположилась семья из Кентукки, и мы придаем Иерихону обжитой вид. Старший шейх сопровождает другую группу американцев, так что теперь у нас есть вся возможная защита.

С драгоманом кентуккийцев мы уже встречались в Египте и в пути, и нас впечатлила его солидная важность. Ему, пожалуй, было бы трудно назвать свою национальность или место рождения; он носит европейскую одежду, а его золотые очки и большой живот сошли бы где угодно за немецкого профессора. Он кажется не на своем месте в роли драгомана, но если бы кто-то пожелал иметь ученого в качестве спутника на Востоке, он был бы как раз тем человеком. В самом деле, его наниматели вскоре обнаруживают, что его конек — это информация, а не работа. Пока другие слуги заняты в лагере, Антонио приходит к нашей палатке, открывает богатство своего ума и демонстрирует свои способности сирийского гида.

— Вы знаете ту гору, вон там, с часовней на вершине? — спрашивает он.

— Нет.

— Что ж, это гора Нево, а та, что рядом с ней, — Фасга, гора пророка Моисея.

Обе эти горы, конечно, находятся на другой стороне Иордана, в хребте Моав, но они не идентифицированы — за исключением Антонио. Острая гора позади нас — это Каранталь, гора искушения Христа. Весь ее склон до самой вершины изрыт кельями отшельников, которые когда-то там жили, и она до сих пор остается местом паломничества многих верующих.

Вечер очарователен, теплый, но не гнетущий; атмосфера даже бодрит, и это удивляет нас, поскольку мы находимся так далеко ниже уровня моря. Доктор говорит, что это в точности как в Колорадо июльской ночью. Мы никогда раньше не были так низко, даже в угольной шахте. Мы не только примерно на три тысячи семьсот футов ниже Иерусалима, мы более чем на двенадцать сотен футов ниже уровня моря. Сидя у палатки под звездным небом, мы наслаждаемся новизной и таинственностью сцены. Палатки, лошади, привязанные среди кустов, свет костра, группы слуг и погонщиков, ужинающих, фигура араба из Галгала, время от времени появляющаяся из темноты, пение, внезапные вспышки лягания и визга среди разношерстных лошадей и мулов, беготня легко одетых слуг на помощь какому-нибудь бедному животному, сильное впечатление от местности и не знаю какой еще ветхозаветный колорит — все это делает ночь незабываемой.

— Это место очень опасное, — говорит Антонио, который стоит рядом, переполненный информацией. — Он очень мудрый, — таково мнение Абд-эль-Атти о нем. — Знает очень много; я думаю, он недолго проживет.

— В чем опасность? — спрашиваем мы.

— Дикие звери, дикие кабаны, гиены — все эти кусты полны ими. Прошло три года с тех пор, как я стоял здесь лагерем с бароном Кронкхайтом. Около двенадцати часов я услышал шум и вышел. Прямо там, не в двадцати футах отсюда, стояла гиена величиной с осла, ее глаза горели, как огонь. Я не стал стрелять, чтобы не разбудить барона.

— Убил ли он кого-нибудь из вашей группы?

— Ни одного человека. Утром я обнаружил, что он утащил нашу единственную баранину.

Несмотря на эти опасности, ночь проходит без тревог, если не считать лая шакалов вокруг кухонной палатки. Утром я спрашиваю Антонио, слышал ли он вой гиен ночью. — Да, конечно, их было полно; они подходили очень близко к моей палатке.

Мы встаем на рассвете, завтракаем и отправляемся к Иордану. По мнению драгомана и шейха, мы должны сначала отправиться к Мертвому морю. Таков обычай. Каждый турист сначала едет к Мертвому морю, купается, а затем смывает соль в Иордане. Никому и в голову не приходило ехать сначала к Иордану. Это невозможно. Мы должны посетить Мертвое море, а затем пообедать у Иордана. Мы же, напротив, хотели пообедать у Мертвого моря, на которое в противном случае у нас осталось бы очень мало времени. Мы настояли на своей программе, к большому неудовольствию всех наших лагерных слуг, которые предрекали катастрофу.

Иордан находится в полутора часах езды от Иерихона; это расстояние до места купания греческих паломников. Мы все время спускаемся вниз. Дикая растительность никогда не исчезает; в изобилии встречаются полевые цветы; мы проходим через заросли терновника, несущие желтые «яблоки Мертвого моря», которые растут по всей этой равнине. В Галгале (ныне называемом Биха) мы находим, вероятно, самую грязную деревню в мире, а ее жалким жителям приписывают все пороки Содома. Убогие хижины окружены зарослями нубка в качестве защиты от грабителей-бедуинов. Дома грубо построены из камня, покрыты тростником или хворостом, и каждый из них окружен живой изгородью из терновника. Эти колючки, которые густо растут на равнине, — те самые, из которых был сплетен «терновый венец», и все благочестивые паломники уносят часть из них с собой. Жилища внутри этих колючих оград грязны до невозможности и нищи. И это на орошаемой равнине, которая при малейшем уходе расцвела бы всевозможными плодами. Действительно, есть несколько запущенных садов с самой буйной растительностью; в них мы видим апельсины, инжир, обманчивый гранат с его розовыми цветами и оливу. Поскольку сейчас время паломничества, рота турецких солдат из Иерусалима разбила лагерь у деревни, и пересеченная местность вокруг нее покрыта палатками, лавками, магазинами, кухнями и представляет собой нечто среднее между ярмаркой и лагерным собранием. Здесь сотни, возможно, тысячи паломников, которые каждое утро, пока остаются здесь, ходят окунаться в Иордан. Рядом с деревней возвышается квадратная башня старого монастыря, вероятно, который удостоен названия «дом Закхея». Эта равнина когда-то славилась своим плодородием; она была покрыта садами и пальмовыми рощами; здесь производились драгоценный бальзам, мед и хна; бальзамовые сады были царским даром Антония Клеопатре, которая перевезла бальзамовые деревья в Гелиополь в Египте.

Когда мы выезжаем из Галгала и попадаем на более открытую и пустынную равнину, я встречаю орла, сидящего на вершине тернового куста, не самого благородного из своего вида, но для Палестины — весьма неплохого орла. Вот шанс для сирийского охотника; он вооружен ружьем и пистолетами; у него есть собаки; сейчас, если не когда-либо, самое время для него поохотиться, и я отступаю назад и указываю ему на возможность. Он не пользуется ею. Это легкий выстрел; возможно, он ищет диких кабанов; возможно, он охотник с нежным сердцем. Во всяком случае, он не делает попытки поймать орла, и когда я выезжаю вперед, птица грациозно поднимается в воздух, взмывая вверх великолепными кругами, то сворачивая к горе Искушения, то к Нево, но всегда такая же безмятежная, как воздух, в котором она парит.

И вот происходит один из тех случаев, которые не редки для путешественников в Сирии, но которые редки и в которые едва ли поверят где-либо еще. Когда орел на секунду зависает неподвижно в небесной выси далеко передо мной, он роняет перо. Я вижу, как серое перо сверкает на солнце и медленно кружится вниз в прозрачном воздухе. В Иудее каждый предмет так же отчетлив, как на фотографии. Вы можете видеть вещи на таком расстоянии, в которое никто на родине не поверит. Орлиное перо, отделившись от благородной птицы, начинает свой неспешный спуск.

Я мгновенно вижу свою возможность. У меня может никогда не быть другой. Все путешественники в Сирии, чьи книги я когда-либо читал, имеют одно или несколько поразительных приключений. Обычно это происходит с лошадью. Я не помню ни одного с лошадью и орлом. Я немедленно решаю, что у меня оно будет. Бросив взгляд на компанию позади меня, а затем устремив глаза на падающее перо, я говорю слово своему скакуну и бросаюсь вперед.

Слова было достаточно. Благородное животное, казалось, поняло ситуацию. Он был чистейшей арабской породы; четыре ноги, четыре белых бабки, маленькие уши, тонкие путовые суставы, ноздри тонкие, как папиросная бумага, и раздувающиеся при падении листа; глаз, ужасный в ярости, но тающий в привязанности; округлый корпус; кроткий, как котенок, но горячий, как бойцовый петух. Его мать была кобыла из Неджда, из Медины, которую бедуинский вождь обменял на девять прекрасных черкешенок, но только в качестве компромисса после войны, которую вел паша Египта за обладание ею. Его отец был одним из самых почтенных коней в Йемене. Ни отец, ни мать, ни жеребенок никогда не ели ничего, кроме отборных фиников.

По команде Абдалла бросается вперед, перепрыгивая через песок, скользя над кустами терновника, разбрасывая иорданских паломников направо и налево. Он кажется не столько лошадью, сколько творением воображения — Пегасом. С каждым прыжком мы приближаемся к перу, но оно все еще далеко впереди нас и кружится вниз, вниз, по мере того как воздух подхватывает перо или сила тяжести действует на очин. Абдалла еще не знает цели нашего бешеного темпа, но его покорность такова, что каждый раз, когда я говорю с ним, он словно выстреливает из самого себя внезапными порывами энтузиазма. Ужасное напряжение длится дольше, чем я предполагал, ибо я неверно рассчитал как высоту, с которой было сброшено перо, так и свое расстояние до места, на которое оно должно упасть. Никто, кроме лошади, питающейся финиками, не смог бы выдержать такой страшный аллюр. Мы летим, а перо падает; и оно падает с возрастающей скоростью. Оно летит, летит к земле, а нас там нет. В этот момент, когда я в отчаянии, перо кружится, и Абдалла внезапно поднимает глаза и ловит его блеск. Этого взгляда достаточно, чтобы он полностью овладел ситуацией. Он издает тихое радостное ржание; я вонзаю обе шпоры в его бока примерно на шесть или семь дюймов; он прыгает в воздух и парит, как птица, — конечно, только на мгновение; но этого достаточно; я протягиваю руку и ловлю орлиное перо, прежде чем оно касается земли. Мы приземляемся по другую сторону тернового куста, и Абдалла идет дальше так спокойно, как будто ничего не случилось; он не запыхался; ни один волосок на его блестящей шерсти не шелохнулся. У меня есть перо, чтобы показать.

Паломников много, они возвращаются от реки непрерывной процессией, числом соперничая с сынами Израилевыми, когда они впервые расположились лагерем в Галгале. Мы спускаемся в низину реки, петляем через заросли спутанных кустов и наконец достигаем открытого места, где река видна на несколько стержней. Земля вытоптана, как место водопоя для скота; кусты недостаточно велики, чтобы дать тень; нет деревьев значительного размера, кроме одного или двух у самой кромки воды; берега слизистые, кажется, нет удобного места, чтобы присесть, кроме как на свою лошадь — на бурных берегах Иордана я стою и бросаю тоскливый взгляд; тоскливый взгляд не встречает ничего приятного.

Иордан здесь напоминает Арканзас выше Литл-Рока, говорит доктор; я думаю, он примерно размером с Конкорд, где он течет через классический город с таким же названием в Массачусетсе; но он гораздо быстрее. Действительно, это быстрое течение, которое смыло бы самого сильного пловца. Противоположный берег крутой и состоит из песчаного суглинка или мергеля. Ближний берег низкий, но скользкий, и с него трудно зачерпнуть воду. Близко к берегу вода мелкая, и для защиты купальщиков натянут канат. Это греческое место для купания, но мы слишком поздно, чтобы увидеть, как паломники входят в поток; толпы их все еще здесь, срезают тростник, чтобы унести с собой, и наполняют свои жестяные банки святой водой. Мы пробуем воду, которая очень мутная, и находим ее теплой, но не неприятной. Мы рады, что решили пообедать у Мертвого моря, ибо более непривлекательного места, чем это, найти нельзя; выше и ниже этого места — заросли и болотистая почва. Не подобает историческому и религиозному достоинству случая говорить об обеде, но все туристы знают, какое значение он приобретает в такой экскурсии, и что их высокие размышления редко приходят к ним на историческом месте. Действительно, нужно удалиться на некоторое расстояние от вульгарного Иордана, прежде чем можно будет восхититься мыслью о нем. По быстроте и объему он превосходит наши ожидания, но его красота — целиком плод воображения.

У нас была возможность увидеть, как купается только один паломник. Это был лохматый греческий юноша, который неохотно забрел в грязную воду по колено и стоял там, дрожа и хныча из-за приказов священника на берегу, который настаивал на его погружении. Возможно, мальчику не хватало веры; возможно, это был его первый эксперимент с водой; во всяком случае, он стоял там, пока его духовный отец не вошел в воду и не окунул ревущего и фыркающего неофита. Это было не крещение, а заслуженная баня. Несколько оборванных феллахов из Галгала сидели на берегу и рыбачили. Когда я спросил их, поймали ли они что-нибудь, они достали из углов своих халатов несколько римских медных монет, подобранных в Иерихоне, и поклялись, что они были обронены там евреями, когда те штурмовали город с бараньими рогами. Эти праздные рыбаки время от времени ловили довольно мягкого, светлого окуня с крупной чешуей — болезненного вида рыбу, которую греки, однако, называли «тайеб».

Мы покидаем реку и едем полтора часа через почти ровную равнину, земля которой местами покрыта солью, усеянную низким, толстолистным растением, чем-то похожим на американский полынный кустарник. Полевые цветы оживляют путь, и хотя местность не совсем веселая, она не выглядит пустынной, за исключением той, что возникает от недостатка воды.

Мертвое море — наименее мертвое из всех водоемов, которые я знаю. Когда мы впервые прибыли, воды были прекрасного синего цвета, который менялся на зеленый при переменчивом свете, но они всегда были оживленными и сверкающими. У него пологий песчаный пляж, усеянный галькой, на который волны набегают с приятным рокотом. На равнине жарко; здесь мы находим прохладный ветерок. Прекрасная равнина воды простирается на юг между синими и пурпурными горными хребтами, которые время от времени выдвигают в него смелые мысы и добавляют очарования перспективе.

Море не враждебно ни растительной, ни животной жизни на своих берегах. Прежде чем мы достигаем его, я слышу птичьи трели высоко в воздухе, похожие на песню жаворонка; птицы порхают у берега и поют, а чайки кружат над водой; кролик убегает в свою нору прямо у пляжа. Близко к берегу растет высокий древесный харофит с обилием мясистых листьев и тысячами цветков, нежные выступающие тычинки которых свисают над водами самого моря. Растение с мелкими желтыми плодами, которые мы принимаем за плоды яблок Содома, также растет здесь. Это Solanum spinosa, близкородственное картофелю, баклажану и томату; оно имеет древесный стебель с острыми загнутыми назад колючками, иногда вырастает до десяти футов в высоту и сейчас покрыто круглыми оранжевыми ягодами.

Это не та сцена запустения, которую мы ожидали, хотя некоторые ветви и стволы деревьев, узловатые и выбеленные, плавник Иордана, разбросанный вдоль пляжа, придают берегу мертвый вид. Эти сухие ветви, однако, полезны; мы строим из них вигвам, на который набрасываем наши одеяла; под ним мы сидим, укрытые от солнца, наслаждаясь восхитительным ветерком и радостным видом сверкающего моря. Непредусмотрительные арабы, теперь, когда невозможно достать пресную воду, начинают испытывать в ней нужду; они исчерпали свои кувшины и наши, пренебрегши тем, чтобы взять с собой хоть сколько-нибудь адекватный запас. Видеть воду и не иметь возможности ее пить — слишком много для их философии.

Группа разделяется вдоль берега, ища места, где кусты растут на языках суши и предлагают укрытие от наблюдения для купальщика. Первое впечатление, которое мы получаем от воды, — это ее совершенная прозрачность. Это самая невинная на вид вода, и вы не заподозрили бы ее соленость и крайнюю горечь. В ней не живут рыбы; вода слишком соленая для всего, кроме трески. Ее плавучесть не была преувеличена путешественниками, но я не ожидал, что купание в ней будет таким приятным. Вода имеет приятную температуру, мягкая, не совсем маслянистая, но чрезвычайно приятная для кожи, и после купания остается восхитительное ощущение, но нужно быть осторожным, чтобы она не попала в глаза. Что касается меня, я нашел плавание в ней восхитительным, и я хотел бы, чтобы Атлантический океан был таким же; тогда никто никогда бы не утонул. Держаться на воде не требует усилий; напротив, утонуть невозможно. Единственное неудобство при плавании — это стремление ног выскочить из воды, а пловца — перевернуться на голову. Когда я стоял в воде прямо, она доходила мне до плеч; но стоять было трудно из-за постоянного желания ног подняться на поверхность. Я полагаю, что разные отчеты путешественников относительно плавучести воды объясняются разным удельным весом самих авторов. Мы не все можем быть докторами богословия. Я обнаружил, что лучший способ держаться на воде — это сделать тело дугой и отдыхать, держа ноги и голову над водой, что было чем-то вроде сидения в мягком кресле. Даже тогда требуется некоторая осторожность, чтобы не перевернуться. Купальщик кажется самому себе пробкой и имеет мало контроля над своим телом.

Примерно в двухстах ярдах от берега находится искусственный остров из камня, на котором сохранились остатки правильной кладки. Вероятно, у какого-то крестоносца там был замок. Мы замечаем, глядя вниз в прозрачные глубины, на некотором расстоянии, в солнечном свете, что озеро, кажется, имеет полупрозрачные полосы, которые похожи на густой сахарный раствор, показывая, насколько полностью оно насыщено солями. Оно, по сути, находится на тысячу двести девяносто два фута ниже Средиземного моря, не что иное, как глубокое, наполовину высохшее море; хлорид магния, который придает ему необычайно горький вкус, не кристаллизуется и не выпадает в осадок так легко, как хлорид натрия.

Мы тщетно ищем какие-либо свидетельства вулканического возмущения или действия огня. Что бы ни было на другом конце озера, здесь ничего нет. Мы не находим битума или каких-либо огненных камней, хотя черные камни вдоль пляжа могли быть приняты за битуминозные. Вся галька и все камни пляжа — это меловой кремень, и они не рассказывают никакой истории об огне или вулканической ярости.

Действительно, озеро не проявляет явной враждебности к жизни. Предприимчивая компания могла бы отвести Иордан на тридцать миль выше этого места и превратить всю эту долину в сад, производящий фрукты, сахарный тростник и хлопок, а это озеро — в одно из самых прекрасных мест для купания в мире. Я не сомневаюсь, что можно было бы обнаружить болезни, которые его воды в точности рассчитаны лечить. Я с уверенностью ожидаю услышать однажды, что на этом берегу построены большие отели, переполненные благочестивыми, модными и больными людьми. Мне кажется, я вижу это синее и солнечное озеро, покрытое веселым множеством купальщиков, плавающих весь день на его поверхности; группы их совершают увеселительную прогулку к подножию Фасги; группы их болтают, поют, развлекаются, как они делали бы под тенью деревьев на суше, имея зонтики и плавающие тенты, а может быть, и слуг, чтобы нести их зонтики от солнца; пары плавают здесь и там по своему желанию в сладкой мечте о любви, которая, кажется, подвешена между небом и землей. Никто не будет нести расходы на лодки, ибо каждый будет своей собственной лодкой и будет спускаться на воду без парусов и весел, когда пожелает. Какими изящными будут маленькие женские барки, которые будет приветствовать бросаемый волнами моряк на этом мирном море! Больше никаких рыданий жен над мужьями, утонувшими в волнах, больше никакого спасения обмякших девушек мужественными любовниками. Люди могут потерпеть кораблекрушение, если налетит шквал из Моава, но они не могут утонуть. Признаюсь, эта картина — самая захватывающая из тех, что мне удалось вызвать в воображении в Сирии.

Мы обедаем под вигвамом, обдуваемые приятным ветерком. Люди, которые участвуют в нем, представляют собой приятное разнообразие наций и цветов, а само «угощение», хотя и простое, было собрано из многих стран. Кто-то взял на себя труд отметить разнообразие: изюм из Дамаска, хлеб, курица и баранина из Иерусалима, белое вино из Вифлеема, инжир из Смирны, сыр из Америки, финики из Нубии, грецкие орехи из Германии, вода из колодца Елисея, яйца от курицы.

Мы хотели бы задержаться до ночи в этом очаровательном месте, но уже час шейх и драгоман настаивают на нашем отъезде; люди и животные, как говорят, страдают от жажды — и все потому, что мы изменили обычный порядок путешествия. Как только мы покидаем озеро, мы теряем его ветерок, жара становится сильной; песчаная равнина холмистая и немного пересеченная, но на ней нет тени, нет воды, и это действительно утомительный путь. Лошади печально чувствуют недостаток воды. Арабы, которых мы считали терпеливыми в лишениях, почти обезумели от жажды. После того как мы проехали более часа, лошадь шейха внезапно сворачивает и бежит по равнине; моя кляча следует за ней, по-видимому, без причины, и, несмотря на мои усилия, меня уносят. Лошади мчатся, и вскоре вся кавалькада несется за нами. Цель вскоре видна — полоса деревьев, которая обозначает ручей; лошади напирают, бросаются вниз по крутому берегу и погружают головы в воду по самые глаза. Арабы следуют их примеру. Шейх заявляет, что через пятнадцать минут и люди, и лошади были бы мертвы. Никогда прежде никто не обедал у Мертвого моря.

Когда поезд подходит, терпеливого осла, на котором едет мадам, проталкивают через ручей и не позволяют намочить морду. Я возмущен такой жестокостью, спрыгиваю с лошади, отталкиваю двух ослиных погонщиков и веду жаждущего осла к ручью. Тотчас раздается крик протеста от драгоманов, шейха и всей толпы: «Не поить осла, не поить осла, не давать ослу, плохо для осла». Не могло быть большего крика среди евреев, когда ковчег завета мог коснуться воды. Я прекращаю свои благотворительные усилия. Почему бедному животному, чье все тело жаждало воды так же сильно, как и тело лошади, было отказано в ней, я не знаю. Говорят, что если дать ослу воды в дороге, он потом не пойдет. Конечно, ослу никогда не позволяют пить во время путешествия. Я думаю, что терпеливое и смиренное создание получит больше в загробном мире, чем его жестокие хозяева.

Почти всю дорогу по равнине мы видим длинный заснеженный хребет горы Ермон, благородный объект, замыкающий длинную северную перспективу, и освежающий глаза, утомленные выжженной растительностью долины и ослепленные воздушным мерцанием. Если мы повернем с севера на юг, у нас будет совершенно другой, но не менее поэтичный вид синего моря, заключенного в отступающие холмы, которые уходят в фиолетовую тень горизонта. Долина Иордана уникальна; из-за геологического разлома она опущена более чем на тысячу футов ниже уровня моря; она охраняется горными хребтами, высота которых составляет от тысячи до двух тысяч футов; на одном конце — гора высотой десять тысяч футов, с которой никогда не исчезает снег; на другом конце — озеро длиной сорок миль, с самой соленой и горькой водой в мире. Все эти контрасты глаз охватывает в одной точке.

Мы спешиваемся в лагере русских паломников у Рихи и ходим среди палаток и лавок. Мошенники Сирии окружают чужестранцев, искушают их различными святыми товарами и заманивают в свои грязные кофейни. Это сцена смешанной доверчивости и плутовства, преданности и торговли. Есть большие лавки для продажи овощей, орехов и сухофруктов. Все это можно достаточно описать как лагерное собрание без молитвенной палатки.

На закате у меня есть тихий час у источника Елисея. Это замечательный бассейн. Под выступом известняковых скал вода бьет с значительной силой и в таком объеме, что образует большой ручей, который вытекает из бассейна и журчит по каменистому руслу. Вы не можете перестать удивляться, видя реку в этой сухой стране, внезапно вырывающуюся из-под земли. Группа местных женщин пришла к бассейну с кувшинами, и они остаются поболтать, сидя на краю на камнях, опустив ноги в воду. Одна из них в красном платье, и ее щеки такие же красные, как ее наряд; действительно, я встретил сегодня несколько женщин, у которых был цвет лица спелой груши «Фламандская красавица». Поскольку это, кажется, вошло в моду, я тоже сажусь на берег ручья, опустив ноги в теплую быструю воду, и наслаждаюсь закатом и странным стечением паломников, которые собираются у колодца. Это достойные греки, очень приличные люди, мужчины и женщины, которые приятно приветствуют меня по прибытии и, кажется, принимают мое участие в купании как акт дружбы.

Чуть ниже большого бассейна, у меньшего, греческий мальчик, искупавшись, собирается одеваться, и мне интересно наблюдать за процессом. Первый предмет, который надевается, — это белая рубашка; поверх нее он надевает две синие шерстяные рубашки; затем он натягивает пару больших, свободных брюк; в них заправляются рубашки, и брюки завязываются на талии — его не беспокоят ни булавки, ни пуговицы. Затем идет тюрбан, который представляет собой мягкий серый и желтый материал; красный пояс затем дважды обматывается вокруг талии; жилет желтый и открыт спереди; и костюм завершается щегольской курткой желтого цвета, красиво вышитой. Куча одежды на берегу не обещала многого, но результат — очень красивый мальчик, одетый, я уверен, наиболее комфортно для этого климата. Пока я сижу здесь, сын шейха подъезжает на своей лошади к бассейну. Ему не больше десяти лет, он очень нарядно одет в яркие цвета и чрезвычайно красив, хотя у него несколько высокомерные манеры мальчика, рожденного в пурпуре. Маленький принц говорит по-французски и демонстративно выставляет напоказ за поясом большой револьвер. Я рад возможности увидеть одного из пустынных разбойников в зародыше.

Когда смеркается, у нас происходит вторжение со стороны соседних бедуинов, навязывание, которому подвергаются все туристы, так как считается само собой разумеющимся, что мы желаем увидеть местный танец. Это один из способов, которым эти честные люди взимают дань; при попустительстве наших защитников, главных шейхов, развлечение навязывается нам, и исполнители не уйдут без щедрого бакшиша. Мы уже несколько знакомы с завораживающими танцами Востока и испытываем лишь вялое любопытство к танцам Иордана; но прежде чем мы успеваем опомниться, перед нашими палатками толпа, и вечер нарушается скорбным воем и барабанным боем. Сцена в мерцающем свете костра достаточно фантастична.

Сначала танцуют мужчины. Человек двадцать или тридцать образуют полукруг, стоя близко друг к другу; их халаты в лохмотьях, черные волосы растрепаны в беспорядке, а глаза сияют животной дикостью. Единственный танец, который они исполняют, состоит в яростном раскачивании тела из стороны в сторону в такт, все быстрее и быстрее по мере того, как возбуждение нарастает, с периодическим притопыванием ногами и постоянным воем, как у дервишей. Два бродяги выходят в центр полукруга и прыгают самым жестконогим образом, размахивая огромными мечами над головами и время от времени издавая боевой клич — это кажется в точности танцем североамериканских индейцев. Нам говорят, однако, что вой — это песня, и что песня повествует о встрече с врагом и его уничтожении. Чем дольше продолжается представление, тем меньше оно нам нравится, ибо грубость не разнообразится ни одним грациозным движением, а монотонность становится невыносимой. Мы жаждем, чтобы начали женщины.

Когда начинают женщины, мы жалеем, что не вернули мужчин. Существ более уродливых и грязных, чем эти ведьмы, найти невозможно. Их танец почти такой же, как у мужчин, полукруг, с парой женщин, которые прыгают и крутят мечами. Но женщины проявляют больше свирепости и больше страсти, когда разогреваются в работе, и их пронзительные крики, растрепанные волосы, свободные халаты и неистовые жесты дают нам новые идеи о способностях прекрасного пола; вы думаете, что они не только убили бы своих врагов, но и выпили бы их кровь и танцевали бы на их останках. Действительно, одна из их песен совершенно воинственна; она насмехается над мужчинами за трусость, она высмеивает их за то, что они не осмеливаются сражаться, она заявляет, что женщины любят меч и знают, как им пользоваться — и так, и так, и так, вонзая свои мечи в воздух, они пронзили бы воображаемого врага. Но эти милые создания поют не только о войне; они поют о любви теми же резкими голосами и в той же свирепой манере: «Мой возлюбленный встретит меня у ручья, он перенесет меня через воду».

Когда представление окончено, они все требуют бакшиш; он отдается целиком их шейху, и они удаляются в кусты и спорят о его распределении. Женщины возвращаются к нам и говорят: «Почему вы даете наш бакшиш шейху? Мы ничего не получаем. Мужчины получают все». Кажется, что женщины в наши дни движимы одним и тем же духом во всем мире и предъявляют одни и те же справедливые жалобы на несправедливость мужчин.

Когда мы ложимся спать, свет мерцает из кельи высоко на горе Искушения, где какой-то современный паломник играет в отшельника на ночь.

Мы встаем рано утром и готовимся к путешествию в Иерусалим. Рядом с нашим лагерем расположились в кустах абиссинские паломники, так называемые христиане, священник и трое или четверо мирян, самые умные и приличные абиссинцы, которых мы встречали. Они из Гондэра и полтора года совершали свое паломничество из своей страны к Иордану. Священник тяжело болен лихорадкой, и его состояние вызывает сострадание Абд-эль-Атти, который добывает для него осла, чтобы вернуться в город. Почти весь багаж группы состоит из священных книг, написанных на пергаменте и сохраненных с большой осторожностью, среди них Евангелие от Иоанна, Псалтирь, Пятикнижие и тома молитв к Деве. Они готовы обменять некоторые из этих рукописей на серебро, и мы, кроме того, собираем небольшой кошелек для больного человека. Эти абиссинские христиане, находясь дома, живут скорее по ветхому завету, чем по новому, придерживаясь скорее закона Моисея, чем Христа, и практикуют в целом все пороки всех веков; колония их в Иерусалиме — это сомнительная кучка распутных нищих; так что мы рады найти некоторых из этой расы, у которых нежные манеры и которые внешне респектабельны. Конечно, мы проделали большее расстояние, чем они, до Иордана, но они были гораздо дольше в пути.

День очень жаркий; палящее солнце бьет по белым известняковым скалам и отражается в долинах. Наш вид на обратном пути лучше, чем был по прибытии; равнина и подножие перевала покрыты цветением сиреневых цветов. Мы встречаем и обгоняем больше паломников, чем раньше. Мы настигаем их отдыхающими или спящими у дороги, в тени скал. Все они несут связки палок и тростника, срезанных на берегах Иордана, и большинство из них — иорданскую воду в банках, бутылках и кувшинах. Есть разношерстные грузы багажа, кухонной утвари, кроватей, детей. Мы снова видим по двое, трое и четверо на одной лошади или муле, а иногда и в ряд, как на скамейке, поперек спины лошади, занимая всю дорогу.

Мы настигаем одну старуху, русскую, которой не может быть меньше семидесяти, с круглым телом и ногами, короткими, как у уток, и толстыми, как «конечности» пианино. Ее большие ноги обуты в лапти, по форме напоминающие длинное овощное блюдо. Она носит короткое ситцевое платье, старый хлопковый платок укутывает ее седую голову, она несет на спине большой узел с одеждой, запасную пару лаптей, кофейник и кастрюлю, и она шатается под большой связкой тростника на плече. Бедная старая паломница! Я хотел бы отдать старой матери свою лошадь и облегчить ее путь к небесному городу; но я размышляю, что это умалило бы заслугу ее паломничества. Есть и мужчины такого же возраста, ковыляющие по дороге, но обычно не так тяжело нагруженные. Одна пожилая пара едет в глубоких полах переметной сумы, свисающих по обе стороны мула; они могут видеть друг друга только через спину мула, но раскачивающееся, тошнотворное движение сумы, очевидно, уменьшает их интерес к жизни и друг к другу.

Наши сирийские союзники так же храбры, как обычно. Суданские дети не ездили к Иордану или Мертвому морю и, следовательно, свежи и полны шалостей. Сирийское вооружение до сих пор не использовалось; орлы, кролики, мелкая дичь всякого рода игнорировались; никто из мужчин не отстегнул свое ружье и не вытащил револьверы. Охотничьи собаки ни разу не были призваны охотиться на что-либо, и теперь они настолько истощены жарой, что их хозяин вынужден нести их всю дорогу до Иерусалима; одну из гончих он держит на руках, а другая подвешена в переметной суме под седлом, нога хозяина покоится с другой стороны, чтобы уравновесить собаку. Бедное существо жалобно выглядывает из своей качающейся колыбели. Это самая бесславная охотничья экспедиция, к которой я когда-либо был приписан.

Наш шейх становится все более дружелюбным. Он время от времени подъезжает ко мне и, благородно ударяя себя в грудь, восклицает: «Я! шейх, Иордан, Иерусалим, Мар-Саба, Хеврон, все вокруг; я, большой». Иногда он заканчивает интервью требованием табака, а иногда намеком на бакшиш, который он ожидает в Иерусалиме. Я хочу сказать ему, что он в точности как наш статный краснокожий на родине, с его «Я! Большой Индеец. Жуй-табак?»

Мы очень рады выбраться из жары в полдень и укрыться в скальном гроте у Красного хана. Мы сидим здесь, как в ложе театра, и обозреваем проходящее зрелище. Сиро-финикийская женщина снова курит свой наргиле, собаки притаились у ее ног, а суданские дети притворяются, что прислуживают ей, валятся друг на друга и проливают все, что пытаются нести. Женщина говорит, что они для нее большая обуза и стоили тридцать наполеонов каждый в Судане. Пока мы сидим здесь после обеда, бесконечная процессия проходит перед нами — ослы, лошади, верблюды в длинных вереницах, связанных вместе, и паломники всех сортов; и когда они поднимаются на холм один за другим, внезапно показывая свои головы, это в точности как если бы они появились на сцене; и все они — бедуины, негры, русские, копты, черкесы, греки, суданские рабы и арабские хозяева — кажутся пораженными «радостным удивлением» при виде нас и задерживаются достаточно долго, чтобы мы могли их рассмотреть.

Внезапно появляется высокий, нарядно одетый, стройный парень из Судана (раб шейха), показывая свои белые зубы, и его лицо сияет добродушием. Он настолько своеобразно черен, что мы просим его подойти ближе для более внимательного осмотра. Абд-эль-Атти, который выражает большое восхищение им, берет уголек из огня и держит его у его щеки; кожа имеет преимущество перед углем не только в блеске, но и в глубине черноты. Он говорит, что он галгам, племя, чьи достоинства Абд-эль-Атти подтверждает: «Они очень искренние, надежные, они хорошей породы».

Когда мы познакомились с галгамом таким тщательным образом, он просит бакшиш. Доктор предлагает ему медную монету. Это, без какого-либо оскорбления в его манере и с величайшей вежливостью, он отвергает, очень низко кланяется, говорит «Спасибо» с легкой иронией и отворачивается. Через несколько мгновений он возвращается, открывает свой кошелек, достает две серебряные франковые монеты, протягивает их доктору, говорит с гордой вежливостью: «Бакшиш, бедави!», кланяется, бежит через холм, ловит свою лошадь и лихо уезжает. Это сделано прекрасно. Один или два раза во время поездки в Иерусалим мы видим, как он несется по холмам, и он приближается на расстояние окрика в Вифании, но он не роняет своего достоинства, присоединяясь к нам снова.

Жара невыносима, пока мы не достигаем колодца в миле от Вифании, где находим большое скопление истощенных паломников. По пути, везде, где есть открытое поле, позволяющее это, мы наблюдаем некоторое проявление бедуинского мастерства верховой езды. Белая арабская кобыла, на которой едет шейх, чистокровная и стоила ему 200 фунтов стерлингов, хотя я выбрал бы ее как сломанную сценическую лошадь. Эти люди ездят «во все стороны», так сказать, руки, ноги, снаряжение летают; но они держатся, что является главным; и лошади по пересеченной местности, мягким полям и рыхлым камням бегут, останавливаются как вкопанные, разворачиваются в мгновение ока и демонстрируют удивительную выучку и выносливость.

Высокое мнение, которое мы составили о гордом духе и великодушии бедуина по инциденту у Красного хана, не могло быть сохранено после нашего возвращения в Иерусалим. Еще одна из наших восточных иллюзий должна была быть разрушена навсегда. Хладнокровное принятие доктором двух франков, так высокомерно предложенных в качестве образца бедуинского бакшиша, было, вероятно, неожиданным и, возможно, не предусмотренным адекватными финансовыми договоренностями со стороны галгама. Во всяком случае, в тот вечер он кружил вокруг отеля, пытаясь привлечь внимание доктора и, очевидно, не желая верить, что в сердце хаваджи может существовать подлое намерение удержать эти франки. На следующее утро он послал друга к доктору, чтобы попросить его вернуть деньги. Доктор ответил, что он никогда не подумает вернуть подарок, особенно сделанный с такой вежливостью; что, действительно, сумма денег — ничто, но что он сохранит их как сувенир о благородном великодушии своего друга-бедуина. Этот род сентиментальности казался необъяснимым для восточного ума. Сын пустыни был так же удивлен тем, что франк удержал его подарок, как был бы удивлен испанский джентльмен, который дарит свою лошадь гостю, если бы гость взял ее. Предложение подарка на Востоке — это цветистое выражение чувства, которого не существует, и его принятие неизбежно подразумевает возврат чего-то большей стоимости. После еще одного дня беспокойства гордый и красивый раб пришел лично и умолял о франках, пока не получил их. Он был не лучше своего хозяина, благородного шейха, который подстерегал нас в течение остальной части нашего пребывания за дополнительными шестипенсовиками в качестве бакшиша. О великолепный бедуин, мы не жалели денег, но нашего утраченного идеала!

VI. — ВИФЛЕЕМ И МАР-САБА.

Вифлеем расположен примерно в семи милях к югу от Иерусалима. Это тоже горное селение, покоящееся на каменистом мысе, который выдается на восток от центрального горного хребта; крутые склоны с трех сторон террасированы; на севере находится долина, лежащая на прямой линии между ним и Иерусалимом; на востоке — зияющие ущелья и «пустыня», ведущая к Мертвому морю; на юге — дикая местность в сторону Хеврона и острый пик Франкской горы вдали. Селение лежит на гребне, а на его восточной оконечности, возвышаясь над обширным пространством изрезанной, скалистой и неровной местности, находится мрачное нагромождение монастырей, часовен и церквей, отмечающих место Рождества.

С момента своего самого раннего упоминания и до наших дней это пристанище пастухов и стойких земледельцев, возделывающих каменистые склоны холмов, славилось свободолюбивым и беспокойным нравом своих жителей. Первозданный характер места, по-видимому, обладает способностью сохраняться во всех переменах. Вифлеем, кажется, никогда не страдал от раболепия. В период, когда Давид скрывался в Адулламской пещере, его занимали воинственные филистимляне, но Давид был достойным представителем мужества и стойкости его народа. С христианской эры это был христианский город, каким остается и по сей день, и те немногие мусульмане, что время от времени селились там, находили более благоразумным удалиться, чем противостоять его враждебности. Местные женщины склонны к красоте и обладают скорее европейскими, чем восточными чертами лица, и пользуются репутацией необычайной добродетели; мужчины трудолюбивы и, кажется, обладают большим самоуважением, чем сирийцы в целом.

Вифлеем для всего мира — одно из самых приятных слов. Нежный и романтический интерес окутывает его как место погребения Рахили, как место действия первобытной истории Руфи, а также детства и царского помазания Давида; так что никакое другое место в Иудее по своим ассоциациям не было столь подходящим, чтобы стать вратами, через которые Божественный Младенец должен был прийти в мир. И путешественник сегодня может посетить его, пожалуй, с меньшим ущербом для своих чувств благоговения, и, безусловно, с более чистым и простым наслаждением, чем любое другое место на Святой Земле. Он находит его суровость и безлюдность живописными в свете старинных песен и преданий, и даже пустяковые выдумки монашеской доверчивости не действуют на него так, как в других местах.

Из Иерусалима мы добираемся до Вифлеема, следуя по извилистому гребню — это приятная поездка по возвышенности благодаря обширному обзору и ветерку, а также потому, что всегда приятно выбраться из города. Однако местность здесь такая же каменистая, как самые худшие участки Новой Англии — горные пастбища для овец; толстые двойные каменные стены, огораживающие небольшие поля, даже близко не исчерпывают запасы камней. По обе стороны гребня — голые, непроизводительные холмы, но склоны долин террасированы и покрыты хорошими оливковыми деревьями. Эти лощины, несомненно, были когда-то очень плодородными благодаря усердной обработке, несмотря на камни. Вифлеем, каким мы увидели его через глубокий овраг, был похож на замок на холме; за пределами гребней здесь нет нигде достаточно ровной земли, чтобы поставить стол, и мы тщетно искали «Вифлеемские поля», о которых в юности пытались доверчиво петь.

В миле от ворот Вифлеема мы подошли к гробнице Рахили, стоящей прямо у дороги. «И умерла Рахиль, и погребена на дороге в Ефрафу, то есть в Вифлеем. Иаков поставил над гробом ее памятник: это надгробный памятник Рахили до сего дня». Таково свидетельство автора Книги Бытия, который не видел памятника, остававшегося до его дней, но повторял предание сыновей Иакова. Что осталось от этого памятника после отсутствия израильтян в Вифлееме в течение пяти столетий — неизвестно; но можно предположить, что по их возвращении какое-то место близ Вифлеема было определено как гробница Рахили, и что нынешнее место — то самое, что было тогда выбрано. Конечно, возможно, что предание язычников-хананеев сохранило память о точном месте. Во всяком случае, христиане, по-видимому, согласны с тем, что это одно из немногих древних мест в Иудее, которые являются подлинными, и мусульмане питают к нему равное почтение. Квадратное, непритязательное здание, возведенное над ним, — современной постройки, и паломнику приходится довольствоваться созерцанием своего рода мусульманской гробницы внутри и размышлениями, если он может, о трогательной истории смерти матери Иосифа.

Увы, повсюду в Иудее есть что-то, что отгоняет как сентиментальность, так и благочестивые чувства. Гробница Рахили теперь окружена мусульманским кладбищем, и, поскольку мы оказались там в четверг, мы обнаружили, что находимся в центре большого собрания женщин, которые пришли туда, согласно своему еженедельному обычаю, плакать и причитать.

Вы не увидели бы даже в самой отдаленной Нубии более варварского сборища, и не столь яростного. В присутствии этих диких плакальщиц термин «слабый пол» звучит нелепо. И все же нам не следует забывать, что мы были незваными гостями на их периодической скорби, привлеченными к их религиозной демонстрации лишь любопытством, и по праву заслуживали не более чем хмурых взглядов и знаков отвращения. Я уверен, что мы не оказали бы лучшего приема дерзким мусульманам, вторгшимся в наши часы скорби дома. Женщины были в обычном сирийском костюме; их свободные платья были распахнуты на груди, они были без вуалей и не делали попыток прикрыть лица шалью; все носили ожерелья из монет, а многие имели на головах обручи из монет, с которых свисали полоски, также жесткие от серебряных монет. Стоимость женщины была таким образом легко исчислима, ибо все ее состояние было у нее на голове. Кое-где можно было увидеть хорошенькое личико, но большинство из них были вызывающе уродливы и — если сравнить их с теми, на кого они больше всего походили — физически и умственно напоминали тип североамериканских индианок. Их сопровождали все их дети, и маленькие сорванцы кувыркались вокруг гробниц, обучаясь языку скорби.