«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы продолжили путь вниз к колодцу Иоава, проходя по пути мимо Дерева Исаии — дряхлого платана, подпертого каменным столбом, где этот пророк был перепилен. Нет конца радостным ассоциациям этой долины. Колодец Иоава, глубиной сто двадцать пять футов, обнесенный стенами и сводами из прекрасной кладки, имеет вид большой древности. Мы срывали девичий волос из его щелей и читали ссылки на Ветхий Завет. Рядом с ним находится квадратный бассейн, питаемый его водой. На некотором расстоянии ниже этого места воды всех этих колодцев, бассейнов, стоков, ям или чего бы то ни было еще снова появляются, прорываясь через бассейн из песка и гальки, кристально чистые, и с шумом убегают вниз по долине под рощей больших оливковых деревьев — сцена сельская и привлекательная.

Я полагаю, было бы возможно проследить всю систему подземных водных путей и цистерн, от Соломонова пруда, который направляет свою воду в город по акведуку возле Яффских ворот, к пруду Езекии, к цистернам под Харамом и так далее к колодцу Девы, Силоамскому пруду и конечному выходу сладкой воды внизу. Эта долина осушает, вероятно, искусственно, так же как и естественно, весь город, ибо в последнем не существует канализации.

Мы повернули назад от этого сверкающего ручья, который быстро снова уходит в землю, поглощенный жаждущей частью долины, называемой Тофет, и поднялись по долине Енномовой, проходя под темными и хмурыми уступами Акелдамы, изъеденными гробницами. В этом «поле крови» мрачное каменное сооружение образует фасад естественной пещеры, которая является склепом, куда мертвецов бросали вперемешку, в убеждении, что соли в земле быстро поглотят их. Путь, по которому мы идем, неровный, крутой и невероятно каменистый. Весь этот регион невыразимо пустынный, изношенный, бледный, жуткий. Высота над этой скалистой террасой, набитой мертвецами, — это Холм Злого Совета, где евреи держали совет против Иисуса; и чтобы добавить последний штрих к гармоничной картине, прямо над этим Полем Горшечника стоит проклятое дерево, на котором Иуда повесился, поднимая свои сухие ветви к сумеречному небу, настоящая виселица для воображения. Оно не приносило плодов со времен Искариота. К вечеру, иногда, когда стоишь на стене у Сионских ворот, тебе почти кажется, что ты видишь, как он болтается там. Бесполезно говорить мне, что семя, из которого выросло это дерево, не могло прорасти до тех пор, пока Иуда не рассыпался в прах через тысячу лет; нужно верить хоть во что-то.

Это дикое ущелье, ибо долина Енномова в своей самой узкой части немногим больше этого, имеет мало ассоциаций, которые не были бы ужасными. Здесь Соломон установил изображения («рощи» или истуканы) и храмы для распутных обрядов Астарты или человеческих жертвоприношений Молоху. Здесь евреи, цари и преемники Соломона, за редким исключением, и за исключением случайных спазматических жертвоприношений Иегове, когда бедствие заставляло их бояться его, практиковали все мерзости идолопоклонства, принятые в ту эпоху. Евреи всегда были в той или иной степени привержены поклонению богу Аммона, но Соломон впервые официально установил его в Енноме. Иеремия пишет об этом исторически: «Они построили высоты Тофета, который в долине сыновей Енномовых, чтобы сжигать своих сыновей и дочерей в огне». Этот Молох был таким же изобретательным актом жестокости, как и любой другой, испытывавший веру еретиков в более поздние времена, и, поскольку это было чисто средством человеческого жертвоприношения, а не средством благодати (как предполагалось, что были инквизиторские пытки), его использование является убедительным доказательством дикого варварства людей, которые находили в этом удовольствие. Молох был чудовищным медным изображением человека с головой быка. Он был полым, и внутри находилась печь, с помощью которой статуя раскалялась докрасна. Детей — подношения богу — затем помещали в его светящиеся руки, и били в барабаны, чтобы заглушить их крики. Больно вспоминать об этих вещах, но путешественник всегда должен стремиться получить исторический колорит места, которое он посещает.

Продолжая наши прогулки среди древностей Иерусалима, мы вышли из Дамасских ворот, благородного зубчатого сооружения, через которое проходит большая северная дорога в Самарию и Дамаск. Дорога, однако, представляет собой лишь тропу по уступам и среди рассыпанных камней, пригодную только для ослов. Если Ровоам ехал этим путем в своей колеснице, чтобы навестить Иеровоама в Самарии, то тогда должна была существовать лучшая дорога, иначе царь терпел сильную тряску ради достоинства своего транспорта. Как только мы покинули ворота, мы столкнулись с холмами камней и тропами самого грубого описания. На этой стороне города есть несколько скальных гробниц, но мы вошли только в одну, называемую некоторыми Гробницами Царей, а другими, с большим основанием, Гробницей Елены, язычницы, принявшей иудаизм, которая построила эту гробницу для себя в начале первого века. Гробница, высеченная целиком в скале, представляет собой просторное сооружение, имеющее большой двор, украшенный вестибюль и множество камер, уходящих далеко в скалу, а также своеобразную сеть узких проходов и ниш для захоронения мертвых. У нее было одно устройство, достойное древних египтян. Вход был закрыт тяжелым квадратным камнем, подвешенным так, что он поддавался давлению снаружи, но захлопывался на свое место под собственным весом и был подогнан так плотно, что его нельзя было сдвинуть изнутри. Если бы какой-нибудь вор вошел в гробницу и оставил эту плиту незапертой, он был бы мгновенно пойман в ловушку и стал бы постоянным обитателем. Какой бы большой ни была гробница, ее исполнение скудно по сравнению со скальными гробницами Египта; но внешний камень двора, из-за воздействия этого влажного и переменчивого климата, кажется старше египетской работы, которая была раскрыта в три раза дольше.

У гробницы мы встретили дюжину студентов из латинского монастыря, красивых парней в длинных сине-черных сутанах, красных шапочках и красных кушаках. Они сидели на траве, на краю раскопа, нанизывая четки и распевая студенческие песни, с явным наслаждением от часового освобождения от занятий; они не только выглядели живописно, но и произвели на нас впечатление иерусалимской группы, которая не была ни греховной, ни грязной. За этой гробницей мы заметили красивый современный жилой дом; вы видите другие на различных возвышенностях за пределами города, и мы отметили их как самый обнадеживающий признак процветания вокруг Иерусалима.

Мы вернулись через холм и вдоль городской стены, проходя мимо пещеры Иеремии и двери в стене, которая открывается в каменные карьеры Соломона. Эти карьеры лежат под значительной частью города и поставляли камень для его древних зданий. Я не буду утомлять вас их описанием; ибо было бы несправедливо посылать вас в неприятные места, которые я сам не исследовал.

Так называемый Грот Иеремии — это естественная пещера в скалистом холме, огромная по размерам, я думаю, тридцать футов в высоту и сто футов в длину на семьдесят в ширину — размером с церковь. Предание гласит, что Иеремия жил и плакал здесь. Перед пещерой в стены и сиденья встроены тесаные камни и куски полированных колонн; эти фрагменты, по-видимому, указывают на существование здесь в прошлом римского храма. Пещера занята старым дервишем, у которого есть дом в скале неподалеку, и он использует пещеру как прохладное убежище и конюшню для своего осла. Его скалистый дом он делит с женой и семьей. Он сказал, что лучше жить одному, вдали от мира и его сетей. Однако он находит репутацию Иеремии прибыльной, продавая вход в пещеру по франку с человека, и, судя по женщинам и детям вокруг него, казалось, у него достаточно семьи, чтобы не быть одиноким.

Гость в Иерусалиме, который не интересуется древностями, всегда может развлечь себя изучением паломников, которые стекаются в город в это время года. Мы больше слышим о паломничестве в Мекку, чем в Иерусалим; но я думаю, что последнее — более примечательный феномен нашей современной жизни; я верю, что оно равно первому, которое обычно переоценивают, по численности, и оно, безусловно, равно ему по рвению и превосходит его по разнообразию представленных национальностей. Паломники креста увеличиваются с каждым годом; удовлетворять их потребности, служить их доверчивости, торговать их верой — великое дело Святого Города. Немногие, я полагаю, кто не был в Палестине весной, имеют представление о масштабах этого огромного ежегодного движения христианских людей на Святую Землю или о простом рвении, которое его характеризует. Если бы оно было каким-либо образом затруднено или воспрепятствовано, мы получили бы повторение крестовых походов в более широком масштабе и собранных с более обширной территории, чем самое дикое паломничество священной войны. Капли путешественников из Америки и Западной Европы — ничто по сравнению с толпами, стекающимися в Иерусалим от Эфиопии до Сибири, от Балтики до Уральских гор. Уже за год до сезона Пасхи они были в пути, медленно прокладывая себе путь через великие степи, сквозь снега и через реки, пересекая пустыни и проходя через недружелюбные страны; старики, немощные, женщины, так же как и мужчины, их лица обращены к Иерусалиму. Не обычное любопытство движет этой массой из Эфиопии, из Египта, из России, из европейской Турции, из Малой Азии, с берегов Тахо и Аракса; это истинное паломничество веры, единственное событие в жизни, полной тусклой монотонности и низменных забот, единственный экстаз поэзии в существовании, полном бедности и невежества.

Мы провели утро в Русском странноприимном доме, который занимает холм к северо-западу от города. Это прекрасная группа зданий, самое примечательное из которых, из-за своего купола, — церковь, большое здание с показным экстерьером, но не представляющее большой ценности или интереса. Нам показали несколько святых икон, которые установлены в рамы, инкрустированные бриллиантами, изумрудами, рубинами и другими драгоценными камнями, подношения богатых преданных, демонстрирующие скорее их богатство, чем их вкус.

Учреждение имеет одно здание для размещения богатых паломников и более крупное, отведенное для крестьян. Странноприимный дом бесплатно принимает всех русских паломников. Внешний двор был полон ими. Они грелись на солнце, но не были склонны откладывать свои теплые меха и тяжелые шерстяные вещи. Мы прошли внутрь, заходя из комнаты в комнату, занятую паломниками, которые относились к нашему вторжению с добродушным безразличием или откровенно отвечали на наше любопытство. Некоторые из комнат были большими, обставленными широкими диванами по бокам, которые служили кроватями и местами для отдыха, и были заняты обоими полами. Женщины, розовощекие, светловолосые, широкие, честные на вид существа, чинили свою одежду; мужчины дремали на диванах, плашмя на спинах, демонстрируя зрителю подошвы своих чудовищных ботинок, подошвы которых были восемь дюймов в ширину; для пары потребовалась бы целая шкура кожи. В этих не очень приятных комнатах они готовят, едят и спят. Здесь стояли их печи; здесь висели их паломнические ранцы; здесь были их наборы сапожных инструментов для починки обуви, которую они протащили тысячи миль; здесь были предметы домашнего обихода, которые делали их поход похожим скорее на эмиграцию, чем на паломничество; здесь были пристально смотрящие иконы Святого Георгия и Дракона и других святых, четки и другие реликвии, которые они купили в Иерусалиме.

Хотя все эти паломники были подданными царя, они представляли значительное разнообразие рас. Они приехали из Архангельска, из Тобольска, с берегов Урала, из Курляндии; они нашли свой путь вдоль Дуная, Днепра, Дона. Я говорил с группой мужчин и женщин, которые прошли более двух тысяч миль, прежде чем достигли Одессы и сели на корабль до Яффы. Среди них были казаки, дикие и неопрятные, светловолосые варвары с Кавказа, темнокожие мужчины и женщины из Москвы, представители самых отдаленных провинций великой России; по большей части простые, грубые, неуклюжие, честные мужики. Во внутреннем дворе мы нашли мужчин и женщин, сидящих на солнечных плитах, занятых расстановкой и упаковкой сувениров своего визита. Там был розмарин, разложенный для просушки; были маленькие круглые лепешки благословенного хлеба, проштампованные изображением Спасителя; были ветви пальмы, терновые венцы и стебли тростника, срезанные у Иордана; были жестяные футляры с иорданской водой; были длинные полоски хлопчатобумажной ткани, проштампованные черным цветом с различными знаками смерти, чтобы служить дома покрывалами для гробов; были тюбетейки красного, желтого и белого цветов, также проштампованные святыми изображениями, чтобы надевать на головы умерших. Я не мог не следовать мысленно за этими людьми в их далекие дома и думать о гордости, с которой они будут показывать эти трофеи своего паломничества; как грубые соседи будут с благоговением трогать палку, срезанную на берегах Иордана, или с верой есть кусочек святого хлеба. Как священны, в тех домах морозов и снегов, станут эти памятные вещи земли солнца, земли столь священной! Я вижу деревянный сундук в избе, где будет храниться розмарин, сохраняя сладкими, до дня нужды, шапочки и саваны.

Этим людям нужно будет совершить еще много паломничеств и, возможно, вовсе покинуть свою угрюмую землю, прежде чем они смогут по праву войти в число цивилизованных людей земли. Они были коренастыми, с набитыми ногами, короткотелыми, неинтеллигентными. Лица многих из них были изношены, как будто побиты бурей, а некоторые держали глаза полузакрытыми, как будто долго привыкли встречать слякоть и порывы зимы; и я заметил, что это придавало их лицам совсем другое выражение, чем то, которое возникает от привычки египтян плотно сжимать веки из-за ослепительного солнца.

Мы взяли ослов прекрасным утром и поехали от Яффских ворот вокруг стен по пути к Масличной горе. Иерусалимский осел — достаточно хороший осел, но он не хочет идти. На нем ездят с недоуздком, и он никогда не бывает так элегантно убран, как его более благородный брат в Каире. Чтобы заставить его двигаться хоть немного, нужно, чтобы один человек тянул за недоуздок, а другой следовал сзади с палкой; тогда осел движется по дюймам — если он в настроении. Животное, на котором я ехал, остановилось сразу же, как только почувствовало, что его погонщик отсутствует. Никакие мои уговоры, такие как пинки и удары тяжелой палкой, не могли сдвинуть его с места; он сворачивал с дороги, упирался головой в стену и притворялся, что засыпает. Вы бы не предположили, что зверь может проявлять столько презрения к человеку.

На возвышенности за стеной были разбиты палатки путешественников, создавая очень красивый эффект среди оливковых деревьев и серых скал. Время от времени арабский всадник проносился по дороге, или проезжал турецкий чиновник; женщины, закутанные в белые одежды, похожие на воздушные шары, которые покрывали их с головы до ног, порхали в солнечном свете, просто белые подобия женщин, которым невозможно было приписать какое-либо дело, кроме похода на рынок; казалось, они всегда шли на кладбище или возвращались с него.

Наш путь лежал вниз по неровной тропе и извилистой дороге к дну долины Иосафата. Оставив Гефсиманский сад справа, мы поднялись по неровной, каменистой, крутой тропе к вершине холма. По пути есть несколько оливковых деревьев, достаточно, чтобы мешать обзору там, где каменные стены позволяли бы нам что-то увидеть; назойливые нищие мусульмане осаждали нас; на всем протяжении маршрута мы сталкивались с убожеством и нищетой. Сельская сладость и покой, которые мы связываем с этой дорогой горой, по-видимому, были стерты столетия назад. Мы не ожидали слишком многого, но мы не были готовы к такому жалкому показушному месту. Если бы мы могли смести все грязные жилища и отвратительные здания на холме и оставить его природе, или, действительно, превратить поверхность в хорошо упорядоченный сад, это место было бы одним из самых привлекательных в мире.

Мы надеялись, что, достигнув вершины, мы попадем в открытое, зеленое и тенистое место, свободное от неприятного присутствия человеческой жадности и всей искусственности, которая вставала между нами и чувством этого места. Но путешественнику не стоит ожидать этого в Палестине. Все размечено и выставлено напоказ. Прибыв на вершину, мы могли видеть мало или ничего; она увенчана полуразрушенной Часовней Вознесения. Мы вошли в грязный двор, где живут смотритель, его семья и его животные, и оттуда были допущены в церковь. В мостовой показан след нашего возносящегося Господа, хотя Вознесение произошло в Вифании. Мы заплатили смотрителю за разрешение увидеть эту сфабрикованную сцену Вознесения. Лучшая точка обзора, которую можно здесь получить, — это старая башня заброшенного монастыря, или узкий проход к ней на стене, или вершина минарета возле церкви. Нет места на стене или башне, где можно было бы посидеть; здесь нигде нет места, чтобы присесть и в мире и покое насладиться великолепным видом и поразмышлять о самом важном событии в человеческой истории. Мы выхватили этот вид посреди раздражающих факторов. Самые мелкие его черты известны каждому, кто читает. Та часть его, с которой я, кажется, не был давно знаком, — это та, что на востоке, включающая долину Иордана, горы Моава и Мертвое море.

Хотя эта гора освящена частым присутствием Христа, который так часто пересекал ее, идя в Вифанию и обратно, и уединялся здесь, чтобы размышлять и общаться со своими любимыми последователями, все, с чем путешественник в настоящее время сталкивается на ее вершине, не созвучно его памяти. Мы сбежали от нищих и шоуменов, перелезли через несколько каменных стен и в неровном поле возле края холма, в положении ни удобном, ни уединенном, но лучшем, что мы нашли, прочитали главные события жизни Христа, связанные с этой горой, триумфальный вход и последние сцены, разыгравшиеся на том холме. И мы стремились сделать так, чтобы божественный человек, который так часто и так печально смотрел на тогда еще сияющий город Сион с этой высоты, снова ожил.

К югу от церкви и немного вниз по холму находится так называемое место дарования Господней молитвы. Я не знаю, на каком основании оно так названо. Часовня построена, чтобы отметить это место, и значительное пространство огорожено перед ней, в котором есть другие объекты интереса, и они были показаны нам приятно говорящей леди, которая связана с монастырем и имеет веру, равную требованиям ее положения. Мы сначала вошли в подземную сводчатую комнату с двенадцатью грубыми полуколоннами с каждой стороны, называемую комнатой, где Апостолы сочинили символ веры. Затем мы прошли в часовню. На четырех стенах ее аркады написана большими буквами Господня молитва на тридцати двух языках; среди них «канадский».

В маленькой боковой часовне находится гробница Аурелии де Босса, принцессы де ла Тур д’Овернь, герцогини де Буйон, леди, чья щедрость основала эту часовню и исполнила молитву на столь многих языках. На боковой стороне гробницы этот факт ее благодеяния объявлен, и также выражено ожидание, по-французски, что «Бог осыплет ее благословением во веки веков за ее доброе дело». Простертое на саркофаге — прекрасное мраморное изваяние принцессы; фигура прекрасна, лицо милое и серафическое, и это идеальное сходство с ее светлостью.

Я не говорю наугад. Мне довелось знать, что это идеальное сходство, ибо через несколько минут после того, как я увидел его, я встретил ее в коридоре, в полумонашеском костюме, с тяжелым крестом, висящим на длинной золотой цепи на ее боку. Вокруг ее лба была повязана варварская повязка, состоящая из двухсот золотых монет и украшений, не похожих на те, что носили дамы древних египтян. Эта несообразность костюма заставила меня колебаться, признать ли в этом ослепительном видении женственности жрицу Астарты или Христа. У дальней двери Аурелия де Босса, принцесса де ла Тур д’Овернь, герцогиня де Буйон, остановилась и пронзительно свистнула в серебряный свисток, который висел на ее поясе, чтобы позвать своего заблудшего пуделя или вызвать слугу. В задней части часовни эта леди живет в очень красивом доме, и рядом с ним она строила монастырь для монахинь-кармелиток. Я не могу не считать ее самой счастливой из своего пола. Она наслаждается не только этой жизнью, но, в то же время, всей посмертной репутацией, которую могут дать прекрасная гробница и запись о ее щедрости, выгравированная на ней. Мы иногда слышим, но редко видим человека в эти выродившиеся дни, живущего в этом мире, как будто уже в другом.

Мы отправились дальше через холм в Вифанию; мы поднялись по тропе, по которой Давид бежал от Авессалома, и должны были вернуться по дороге Триумфального Входа. Вдоль всего хребта мы наслаждались великолепной панорамой: синий кусок Мертвого моря, Иорданская равнина, простирающаяся далеко вверх к Хермону с зеленой лентой реки, извивающейся через нее, и длинный, ровный хребет Моавитских холмов, синих вдали. Перспектива была почти швейцарской по своему характеру, но это масса голых холмов, едва ли с деревом, за исключением непосредственного переднего плана, и настолько голых и пустынных, что сердце болит; она была бы совершенно пустынной, если бы не глубокая синева неба и атмосфера, которая купает весь великий размах пиков и равнин в цвете.

Вифания — это убогая деревушка, цепляющаяся за скалистый склон холма, с единственной искупающей чертой — перспективой. Несколько жалких одноэтажных хижин из камня и жалкая горстка мусульман занимают этот любимый дом и место отдыха нашего Господа. Рядом, у дороги, высеченная в скале и доступная по крутому спуску из двадцати шести ступеней, находится сырая и сомнительная гробница Лазаря, вниз в которую любой может спуститься за полфранка, уплаченные мусульманскому смотрителю. Дом Марии и Марфы выставлен среди больших скал и фрагментов стен; на старых фундаментах уложены свободные стены, грубо и недавно залатанные тесаными камнями в фрагментах и кусками римских колонн. Дом Симона прокаженного, возвышающийся над всем, — это просто груда руин. Не имеет значения, однако, что все эти жилища современные; это Вифания, и когда мы уходим от ее нынешнего убожества, мы помним только то, что видели самое место, которое любил Христос.

Мы медленно вернулись по шоссе Входа, останавливаясь, чтобы идентифицировать точки того памятного шествия, вплоть до гребня, где Иерусалим открылся взору Господа и откуда процессия, огибая изгиб холма, имела бы полный вид на город. Тот, кто едет этим путем сегодня, имеет грандиозную перспективу. Иерусалим кажется наиболее поэтичным, когда его видишь с Елеонской горы, а Елеонская гора наиболее прекрасной, когда ее видишь с расстояния городских стен.

У подножия спуска мы повернули и вошли в ограду Гефсиманского сада. Три каменных ограждения здесь претендуют на то, чтобы быть настоящим садом; одно принадлежит грекам, другое армянам, третье латинянам. Мы выбрали последнее, так как оно самое большое и приятное; возможно, сад, который определенно находился в этой близости, когда-то включал их все. После некоторой задержки нас впустили через маленькую дверь в стене, и нас взял под опеку латинский монах, чье молодое и милое лицо не было не созвучно этому месту. Сад содержит несколько старых оливковых деревьев и несколько небольших участков земли, огороженных и защищенных запертыми воротами, на которых растут цветы. Смотритель дал нам несколько опадающих роз и сделал все, что мог, чтобы избавить сцену от ее искусственного вида; вокруг стены, внутри, находятся двенадцать станций Страстей, в обычном безвкусном стиле.

Но птицы сладко пели в саду, весенние цветы цвели, и, окруженные высокой стеной, мы имели несколько моментов торжественного покоя, нарушаемого только звуком мусульманского барабана дарабукка, пульсирующего поблизости. Оскверненное, как это место, и сделанное дешевым мелкими созданиями суеверия, нельзя не почувствовать ужасающую значимость этого места и тяжесть истории, давящую на него, где битвы бушевали тысячу лет и где величайшая победа из всех была одержана, когда Христос приказал Петру вложить меч в ножны. Рядом здесь Тит сформировал свои колонны, которые штурмовали стены и захватили героический город после того, как его дома и вся эта долина были заполнены еврейскими мертвецами; но все это ничто по сравнению с событием той ужасной ночи, когда слуги первосвященника увели не сопротивляющегося Господа.

Именно это событие, а не какое-либо другое, прокладывает неизмеримую пропасть между этим и всеми другими городами, и, возможно, эта разница ощущается тем сильнее, чем дальше человек находится от Иерусалима. Посетитель ожидает слишком многого; он необоснованно нетерпелив к контрасту между средним видом театра и великими событиями, которые были разыграны на нем; возможно, он не готов к невежеству, алчности, доверчивости, дерзким обманам под христианскими именами на месте, где родилось христианство.

Когда исчерпаны стандартные достопримечательности Иерусалима, это, вероятно, самый скучный, наименее интересный город Востока; я имею в виду, сам по себе, ибо его паломники и его религиозные праздники весной года всегда предлагают некоторые новинки для туриста; и, кроме того, есть определенное меланхолическое удовольствие, которое можно получить от блуждания за пределами стен, окутанного исторической иллюзией, которая окрашивает и одевает наготу пейзажа.

Основное занятие города и региона, по-видимому, заключается в производстве религиозных игрушек для великовозрастных детей, которые сюда приезжают. Если здесь и есть какая-то фабрика реликвий, я ее не видел. Не знаю я и того, обладает ли до сих пор Истинный Крест способностью расти, как это было в IV веке, чтобы восполнять себя в ответ на постоянный спрос на его частицы. Я не стал смотреть место, где росло дерево, из которого он был сделан; точное место указано в греческом монастыре примерно в полутора милях к западу от города. Говорят, что дерево было посажено Авраамом и Ноем. Это, очевидно, ошибка; возможно, его посадил Адам, а поливал Ной.

В городе нет большой торговли древностями; лавки предлагают мало такого, что могло бы соблазнить охотника за диковинами. Медные монеты римского периода встречаются в изобилии, их постоянно выкапывают на полях за пределами города, большинство из них побиты и стерты до неузнаваемости. Иудейских лепт предостаточно, но серебряный сикль был бы редкостью, если бы изобретательные евреи не держали наготове подделки. В отеле туриста осаждают несколько терпеливых и лощеных акул с футлярами дешевых украшений и сомнительных древностей, и если он отправится в лавки золотых и серебряных базаров, то найдет немногим больше. Не скажу, что он не сможет время от времени подобрать какой-нибудь черепок старой керамики, проделавший путь из Центральной Азии, или случайно наткнуться на необычный камень с талисманной надписью. Надежда на это и ведет путешественника через множество восточных трущоб. Однако главные лавки — это лавки безделушек, изготовленных для паломников из оливкового дерева, слоновой кости, кости, верблюжьих зубов и всякого рода орехов и семян. Существует более пятидесяти сортов бус, нанизанных для светского использования или собранных в четки, и некоторые из них носят жалостливые названия, вроде «слез Иова». Иерусалим вправе называться Городом Бус.

Наблюдается значительная активность в отношении еврейских предметов, которые стары и довольно нечисты; и, кажется, я обнаружил нечто вроде попытки создать «монополию» на филактерии, то есть на старые, ибо новые производятся в избытке. Если человек желает привезти домой филактерию, чтобы показать ее в своей воскресной школе в качестве иллюстрации религии евреев, ему нужна та, что была в употреблении долгое время. Не думаю, чтобы образование кого-либо еще было столь же скудным, как мое, в вопросе этих декоративных вспомогательных средств для богослужения. Но если такой человек найдется, это описание для него: филактерия обычного размера представляет собой кожаную коробочку примерно полтора дюйма в квадрате с двумя узкими кожаными ремешками длиной около трех футов, пришитыми к нижним углам. В коробочке находится пергаментный свиток со священным текстом. Когда молящийся совершает свои обряды в синагоге, он привязывает одну филактерию к левой руке, а другую к голове, так что маленькая коробочка чем-то напоминает кожаный рог, прорастающий из его лба. Филактерии носят только в синагоге, и в этом отношении они отличаются от засаленных кожаных талисманов нубийцев, которые содержат отрывки из Корана и никогда не снимаются. Какое бы значение филактерия ни имела когда-то для еврея, теперь она, по-видимому, утратила его, раз он готов сделать ее предметом торговли. Возможно, именно бедность заставляет его продавать и свои древние священные тексты; пергаментные свитки любимых книг, таких как Книга Есфири, которым несколько веков, время от времени можно купить, а новые свитки, обманным путем состаренные до вида антиквариата, предлагаются свободно.

Несколько лет назад мир антикваров был взбудоражен так называемой «коллекцией Шапиро» — большим количеством глиняной керамики (божки, обетные дары, изображения, кувшины и другие сосуды) с надписями на неизвестных символах, которые, как утверждалось, были выкопаны в земле Моавитской, за Иорданом, и должны были пролить большой свет на определенные отрывки еврейской истории, особенно на религию язычников, населявших Палестину во времена завоевания. Коллекцию отправили в Берлин; некоторые выдающиеся немецкие ученые признали ее подлинной; почти все английские ученые заклеймили ее как наглую подделку. В Берлин были отправлены две коллекции этих предметов, где они хранятся вдали от глаз широкой публики, а г-н Шапиро собрал третью коллекцию, которую до сих пор держит у себя.

Г-н Шапиро — еврейский антиквар и букинист, человек несколько эксцентричных манер, но энтузиаст. Он производит впечатление человека, который верит в свои открытия, и в Иерусалиме принято считать, что если его коллекция — подделка, то его самого обманули. Рассказ, который он дает о местах, где были найдены изображения и утварь, совсем не ясен и не определен. От нас требуют верить, что их выкапывали в пещерах по ночам, тайком и с риском для жизни первооткрывателей, и что посещать эти пещеры днем небезопасно из-за бедуинов. Признается свежеиспеченный вид некоторых предметов, и говорят, что их необходимо было обжигать, чтобы они не рассыпались при соприкосновении с воздухом. Наша теория относительно этих странных объектов заключается в том, что несколько из тех, что были показаны первыми, действительно были найдены, а все остальные были сделаны в подражание им. Относительно знаков (или алфавита) надписей г-н Шапиро говорит, что определил двадцать три; шестнадцать из них — финикийские, а остальные, по мнению его критиков, бессмысленны. Все объекты чрезвычайно грубы и лишены малейшего искусства; многие изображения непристойны; кувшины неуклюжи по форме, но надписи нанесены с некоторым мастерством. Предполагается, что фигурки были обетными дарами, а кувшины — либо памятными, либо погребальными урнами.

Эта отвратительная коллекция показалась мне sui generis, хотя некоторые изображения напоминают самые грубые из тех, что называют финикийскими, которые генерал ди Чеснола выкопал на Кипре. Не обладая достоинствами, они скорее принадлежат к грубой эпохе, чем являются безыскусным продуктом нашего времени. То есть, если предположить, что это подделки, я не могу понять, как эти фигурки могли быть придуманы современным человеком, способным на изобретение подобного мошенничества. Он придумал бы что-то получше, по крайней мере, что-то менее простое, что-то, что где-то выдало бы немного современных знаний и чувств. Все объекты имеют один и тот же варварский тон, своего рода характер, который отличается от их грубости, и одни и те же изображения и узоры повторяются снова и снова. Это придает правдоподобие теории о том, что было найдено несколько подлинных образцов моавитской керамики, которые дали идею для их массового производства. И все же есть люди, которые видят эти вещи, посещают все святые места, а потом уезжают и сетуют, что в Иерусалиме нет мануфактур.

Иерусалим притягивает, одновременно отталкивая; и он сам, и вся Палестина обладают магической силой, совершенно несоразмерной тому значению, которое они имели в древнем мире. Исследователь простых исторических фактов, особенно если он занимался ими в самом Иерусалиме, был бы в затруднении, пытаясь объяснить то место, которое Святой город занимает в сознании современного мира, и важность, придаваемую истории горстки людей, которые обосновались в этой скалистой стране. Сам еврейский народ, в то недолгое время, пока он был государством, не играл в восточных делах роли, хоть сколько-нибудь соразмерной его посмертной славе. Это не было одно из великих царств древности, и на той арене войн и завоеваний, которая простиралась от Эфиопии до Каспийского моря, он был едва ли заметной силой в великой драме.

Страна, которую занимали евреи, была невелика; они никогда не завоевывали и не занимали всю Землю Обетованную, которая простиралась от Средиземного моря до Аравийской равнины, от Емафа до Синая. Территория, находившаяся в их фактическом владении, простиралась лишь от Дана до Вирсавии. Побережье они так и не покорили; филистимляне, пришедшие с Крита и ставшие великим народом на равнине, удерживали нижнюю часть Палестины у моря, а финикийцы — верхнюю. За исключением короткого периода в своей истории, евреи были ограничены горной местностью. Только во второй половине правления Давида и две трети правления Соломона еврейское царство приобрело масштабы великого государства. Давид расширил израильскую власть от залива Акаба до Евфрата; Дамаск платил ему дань; он занял города своих старых врагов, филистимлян, но царство Тир, все еще находившееся во владении Хирама, отмечало предел еврейского господства в том направлении. Этот период территориального могущества был действительно кратким. Не успел Соломон сойти в могилу, как завоевания, завещанные ему отцом, начали ускользать из его рук. Жизнь израильтян как единой нации, как чего-то иного, кроме разрозненных и враждующих племен, после смерти Иисуса Навина полностью укладывается в правление Давида и Соломона — возможно, шестьдесят или семьдесят лет.

Израильтяне были по своей сути горцами. Кто-то заметил их сходство с шотландскими горцами в способах ведения войны. В бою они стремились занять высоты. Они неохотно спускались на равнину; они совершали набеги на низменности, но их холмы были их силой, как говорил псалмопевец; и они находили безопасность среди своих утесов и уединенных долин от потрясений, которые сотрясали великие империи Восточного мира. Вторжения, отступления, преследования, продвижение пожирающих все на своем пути орд или бегство охваченных паникой масс долгое время обходили их горный хребет стороной, вдоль Средиземного моря или через землю Моавитскую. Они находились вне путей восточной торговли, как и вне путей войны. Настолько они были удалены от участия в бурных делах своей эпохи, что, кажется, даже избежали всеядных египетских завоевателей. В течение долгого периода завоевания обходили их стороной, и лишь когда накопленное ими богатство соблазнило алчность великих азиатских держав, они оказались втянуты в конфликты, которые в конечном итоге их погубили. Маленькое Иудейское царство, долгое время после того, как Израильское было полностью сметено, обязано было продолжением своего существования именно своей защищенной позиции. Соломон оставил Иерусалим сильным городом, хорошо обеспеченным водой и способным выдержать долгую осаду, в то время как суровая местность вокруг него не сулила осаждающей армии ничего хорошего.

На короткое время Давид сделал имя Израиля силой в мире, а Соломон, унаследовав его репутацию, добавил к триумфам завоеваний триумфы торговли. Благодаря разумному языческому союзу с Хирамом Тирским он смог построить суда на Красном море и укомплектовать их финикийскими моряками для плаваний в Индию и на Цейлон; и он был допущен Хирамом к участию в его торговых предприятиях до Геркулесовых столпов. Но это лишь эпизоды в еврейской карьере; роль нации в восточной истории сравнительно незначительна вплоть до дней их великих бедствий. Сколько внимания ее героизм и страдания привлекали в то время, мы не знаем.

Хотя израильтяне во время своего пребывания в горной части Палестины не были вовлечены в великие династические распри Востока, они, однако, не жили в мире. Либо племена воевали между собой, либо были вовлечены в кровопролитные схватки с мелкими языческими вождями вокруг них. Мы получаем яркую картину нравов того времени в предложении из Второй книги Царств: «Через год, в то время, когда выходят цари в походы, Давид послал Иоава и слуг своих с ним и всех Израильтян, и они поразили Аммонитян и осадили Равву». Это был милый обычай. В то время года, когда птицы создают пары и вьют гнезда, когда соки поднимаются в деревьях и путешественники стремятся в дальние страны, цари чувствовали благородный порыв в своих жилах выйти и сразиться с другими царями. Но эта первобытная простота была смешана с шокирующим варварством; Давид однажды предал своих пленников пилам, и нет ничего, что указывало бы на то, что израильтяне были более движимы чувствами жалости и сострадания, чем их языческие соседи. Однако иногда в их жестокости проскальзывал мрачный юмор. Когда Иуда захватил царя Адони-Везека в Везеке, он отсек ему большие пальцы на руках и ногах. Адони-Везек, который мог оценить хорошую шутку, принял увечье в том же духе, в каком оно было предложено, и сказал, что сам служил семидесяти царям таким образом: «семьдесят царей с отсеченными большими пальцами на руках и ногах собирали крохи под столом моим».

От смерти Иисуса Навина до падения Самарии история евреев — это по большей части история гражданской войны. Примерно с семисотого года до нашей эры Палестина была по сути сатрапией ассирийских царей, как позже она стала одной из малых провинций Римской империи. В то время, когда Сеннахирим ждал под Иерусалимом, пока Езекия купит его уход, ободрав золото с дверей Храма, на берегах Тибра закладывались основы города, который должен был распространить свое господство на весь известный мир, чье владычество делало всю мощь Иерусалима лишь мелким суверенитетом, и которому суждено было соперничать с самим Иерусалимом как духовной столицей земли.

Если мы не находим в военной мощи или территориальном значении евреев объяснения их влияния в современном мире, то еще меньше мы находим его в какой-либо верности духовной религии, знание которой было их главным отличием среди окружавших их племен. Их отступления от поклонения Иегове были столь частыми и столь продолжительными, что их возвращения к поклонению истинному Богу кажутся лишь перерывами в их практике идолопоклонства. И эти судорожные возвращения были вызваны бедствиями и страхом перед еще худшими карами. Соломон санкционировал государственной властью грубые идолопоклонства, которые практиковались давно. После его смерти десять колен отделились от владычества Иуды и основали царство, в котором идолопоклонство стало и оставалось государственной религией, пока десять колен не исчезли с арены истории. Израильское царство, чтобы подчеркнуть свое отделение от Иудейского, установило поклонение Иегове в образе золотого тельца. Против этой государственной религии поклонения изображениям пророки, по-видимому, считали бесполезным протестовать; они довольствовались борьбой против более грубых и распутных идолопоклонств Ваала и Астарты; и Израиль всегда продолжал идолопоклонство, установленное Иеровоамом. Поклонение Иегове было государственной религией маленького Иудейского царства, но в период его существования, до Плена, я думаю, только четыре его царя не были идолопоклонниками. Народ постоянно впадал в языческие практики своих соседей.

Если ни территориальное значение, ни религиозная стойкость не дали евреям места среди великих наций древности, они в равной степени не добились бы того уважения, которым пользуются сейчас, если бы не одно обстоятельство, которое, в конце концов, является главным и непреходящим продуктом любой национальности; мы имеем в виду, конечно, ее литературу. Именно благодаря ей маленькие царства Иудеи и Израиля сохраняют свое влияние над миром. Именно она наделяет древний Иерусалим его очарованием и достоинством. Не то, что делали евреи, а песни их поэтов, предостережения и плачи их пророков, трогательные рассказы их сказителей влекут нас в Иерусалим самыми мощными силами, воздействующими на человеческий разум. И большая часть этой несравненной литературы — продукт времен турбулентности, страстей и отсутствия безопасности. За исключением Притчей и Песни Песней Соломона, а также таких произведений, как поэма Иова и история Руфи, которые кажутся результатом литературного досуга, все еврейские писания были порождением волнующих периодов. Давид сочинял свои Псалмы — самые удивительные интерпретаторы всех человеческих стремлений, восторгов, нужд и страстей — с мечом в руке; а пророки всегда кажутся скачущими на вихре. Власть Иерусалима над миром столь же истинно литературная, как власть Афин — художественная. Эта литература была неизвестна древним или не оценена ими: в противном случае современная ей история сочла бы ее создателей более значимыми, чем это было на самом деле.

Мы говорим, мы говорили об Иерусалиме до нашей эры и о том интересе, который он представляет независимо от великого события, которое, в конце концов, является его главным притязанием на бессмертное признание. Он становится для нас святой землей потому, что там, в Вифлееме, родился Христос; потому что здесь — не на этих улицах, а на этой почве — он ходил, говорил, учил и служил; потому что на Елеонской горе, вон там, он часто сидел со своими учениками, и здесь, где-то — неважно где — он принял смерть и победил смерть.

Это место этих трансцендентных событий. Мы говорим это себе, стоя здесь. Мы можем ясно представить это, когда находимся на расстоянии. Но с нынешним Иерусалимом перед глазами, с его обнаженным запустением, суеверием, нищетой, его ярким контрастом с тем, каким, по нашему представлению, должен быть Город нашего Царя, нам легче почувствовать, что Христос родился в Новой Англии, а не в Иудее.

V. — СПУСКАЯСЬ В ИЕРИХОН.

Прекрасным весенним утром мы отправляемся через землю Вениаминову, чтобы спуститься к ворам Иерихона, к Иордану и Мертвому морю. Для защиты от воров мы берем некоторых из них с собой, поскольку в наши дни нельзя рассчитывать на то, что встретишь там добрых самаритян.

Несколько дней Абд-эль-Атти вел таинственные дипломатические отношения с разбойниками пустыни, которые живут в Иерусалиме и сдают свою территорию в аренду. «Это большие негодяи», — говорит драгоман; и именно по этой причине мы ищем их дружбы: настоящий бедуин никогда не нарушает своего слова, данного путешественнику, который ему доверяет, до тех пор, пока выгоднее его сдержать, чем нарушить. Мы находимся под эскортом второго шейха, который делит с первым шейхом власть над всеми бедуинами, патрулирующими обширную территорию от Хеврона до бродов Иордана, включая Иерусалим, Вифлеем, Мар-Саба и берега Мертвого моря; этих правителей в старые времена называли бы царями, и второй шейх относится к первому так же, как Цезарь к Августу в Римской империи.

Наш караван собирается на маленькой рыночной площади напротив отеля, или, вернее, он собирается, ибо лошади и ослы прибывают медленно, седел не хватает, уздечки порваны, и проявляются непунктуальность и нерасторопность Востока. Абд-эль-Атти ведет яростную перепалку с курляндским дворянином из-за лошади, о которой вы бы не сказали, что она может стать яблоком раздора для кого-либо. Оба они пытаются взобраться на нее одновременно. Друзья поддерживают каждого из спорщиков, и воздух густ от проклятий на гортанном немецком и ругательств на визгливом арабском. К несчастью, обращаются ко мне.

«Почему этот голландец забирает мою лошадь?»

«Может быть, он нанял ее раньше?»

«Может, и нет. Я договорился о ней с владельцем позавчера».

«Я взял это pferd на четыре дня», — кричит барон.

Кажется, нет причин сомневаться в словах барона; он ездил на этой лошади в Вифлеем, привык к ее тряске и, несомненно, имеет преимущественное право на животное. Владелец сдал ее обеим сторонам, что часто случается, когда второй пришедший предлагает на пиастр больше. Посылают за другой лошадью, мы садимся верхом и начинаем выбираться из толпы. Это непросто, особенно для дам. Наши собственные вьючные мулы разбредаются во все стороны. Ослы, нагруженные горами хвороста, проталкиваются сквозь толпу, задевая всех направо и налево; верблюды бредут мимо нас, задрав свои презрительные носы, вытягивая длинные шеи над нашими головами; рыночные торговки из Вифлеема кричат на нас; а засаленные паломники преграждают путь и проклинают копыта наших лошадей.

Один за другим мы выбираемся, выстраиваемся в растянувшуюся линию и начинаем осознавать размеры нашей экспедиции. Наш драгоман сделал такие обширные приготовления, как будто мы собираемся первыми занять Гилгал и Иерихон и ту часть Земли Обетованной. Мы одинаково хорошо экипированы как для сражения, так и для голода. Группа сирийцев, желающих совершить паломничество к Иордану, попросила разрешения присоединиться к нам, чтобы разделить защиту нашего шейха, и они добавляют как живописности, так и силы великому кавалькаду, который с грохотом выезжает из Яффских ворот и огибает городскую стену. Да хранит нас Небо от чрезмерной гордости нашим благородным видом!

Возможно, наш караван показался бы наблюдателю несколько разношерстным, и он не смог бы определить порядок его движения. Правда, лошади, ослы и мулы имеют разную скорость, а у сирийской лошади всего два аллюра — бег и медленный шаг. Как только мы выходим на простор открытой местности, эти различия проявляются. Амбициозные драгоманы и воинственный шейх пускают своих лошадей в галоп и носятся по холмам, а затем возвращаются к нам, как Дон Кихот на стадо овец. Сирийцы подражают этому безумию. Другие лошади начинают сучить своими жесткими ногами; ослы стоят на месте и протестуют ревом; вьючные мулы временно сходят с ума, врезаются в нас с выступающей поклажей, внезапно сворачивают в канаву и останавливаются. Эта игривость повторяется в разных видах и добавляет возбуждения, не прибавляя достоинства нашему маршу.

Мы многих национальностей. Есть четыре американца, двое из них — дамы. Доктор, привыкший ездить на мустангах Нью-Мексико и диких лошадях западных пустынь, пытается пробудить дух соперничества в своем жестконогом животном, но с малым успехом. Наш драгоман — египтянин, решительно тяжелого веса, и сидит на своем скакуне, как пирамида.

Шейх — молодой человек с предательским взглядом орла; красивый малый, который едет на худой белой лошади, совсем не красавице, но знаменитой породы неджд из Мекки. Этот пустынный воин носит красные сапоги, белые брюки и юбку, синюю куртку, желтую куфию, повязанную вокруг головы черным шнуром и спадающую на плечи, имеет длинную винтовку, перекинутую за спину, огромный дамасский меч на боку и огромные пистолеты с резными и инкрустированными рукоятками за поясом. Он — ходячий арсенал и явный мошенник, этот бедуинский шейх. Мы, несомненно, были бы в такой же безопасности без него и, возможно, менее подвержены различным вымогательствам. Но в дороге, с того самого момента, как мы отправились, мы встречаем бедуинов, поодиночке и отрядами, дикого вида бродяг, каждый вооружен ружьем, длинным ножом и пистолетами с мушкетонными стволами, расширяющимися так, что дробь разлетается на акр земли. Эти пугала, по-видимому, выставлены на шоссе, чтобы заставить путешественников думать, что оно небезопасно. Но я убежден, что никто из них не осмелился бы тронуть паломника к Иордану.

Наши союзники, сирийцы, нравятся нам больше. Есть один офранцуженный сириец с женой из Мансуры, что в дельте Нила. Жена — очень красивая женщина (хотелось бы, чтобы ее примеру следовали на Востоке чаще), с оливковым цветом лица, черными глазами и низким лбом; уроженка Сидона. Она одета в темно-зеленое платье, на голове желтая куфия, сидит на муле по-мужски, но на седле, широком, как перина. Ее муж в полусирийском костюме, в сапогах с отворотами, несет ружье за спиной и страшный нож за поясом. Ее брат, который из Сидона, также носит ружье и огромный меч. Очень приятные люди, которые вооружились в духе охотника, а не воина, и экипированы для охоты так же полно, как любой парижанин, который отваживается преследовать дичь в любых опасных зарослях за пределами Парижа.

Сидонскую жену сопровождают двое слуг, рабы из Судана, мальчик и девочка, каждому около десяти лет — две ухмыляющиеся, комичные обезьянки, которые никак не могли бы быть хоть сколько-нибудь полезны кому-либо, если только их хорошенькой госпоже не приносит облегчение вымещать свое дурное настроение на их безответственных особах. Красивыми их не назовешь, хотя кожа их ослепительно черная, а носы настолько плоские, что их не видно в профиль. Девочка носит шелковое платье, которое доходит до пят и придает ей причудливый вид старушки, и желтый жилет; мальчик одет в пеструю европейскую одежду, купленную с рук с расчетом на то, что он до нее дорастет — в этом случае штанины и манжеты его куртки можно было бы отвернуть, — и красный фес, прекрасно контрастирующий с его черным лицом. Оба они сидят на дряхлой старой лошади, чьи ноги похожи на колья, и сидят верхом на куче багажа, постелей и мебели, с позвякивающими вокруг них бутылками и походными котелками. Девочка сидит позади мальчика и крепко держится одной рукой за его пояс, а другой держит над их головами рваный белый зонтик, чтобы предотвратить любой вред их угольно-черным лицам. Когда старая вьючная лошадь иногда переходит на жесткую рысь, они оба подпрыгивают и ударяются то в одну, то в другую сторону, но никогда не вместе; когда один поднимается, другой опускается, как будто ими движут разные пружины; но оба скалят зубы и, кажется, наслаждаются собой. Небо знает, зачем им совершать паломничество к Иордану.

Наш абиссинский слуга Абдалла также едет на вьючной лошади и сидит высоко в воздухе среди сумок и узлов; он управляет своей скотиной только недоуздком, и когда животное вздумает перейти в галоп, начинается такой грохот посуды и котелков, что весь караван приходит в смятение; фес мальчика падает еще дальше назад на голову, его зубы блестят, а глаза танцуют, когда он влетает в самую гущу мулов и вызывает панику, которая заставляет все прийти в оживление, пробуждая даже суданскую компанию, которая начинает подпрыгивать и ухмыляться. Есть полдюжины мулов, нагруженных палатками и постельными принадлежностями; повар, помощники повара и слуги кухни и лагеря сидят на чем-то, а караван сопровождают, кроме того, погонщики и конюхи, каких только угодно Небу национальностей. Но это еще не все. Мы везем с собой двух охотничьих собак, собственность сирийца. Собаки не для дела; они — предмет хвастовства, как и остальная часть охотничьего снаряжения, и способствуют, как и суданские дети, нашему виду восточной роскоши.

Мы плетемся через долину Иосафата и вокруг Елеонской горы к Вифании; и с этого удобного склона наш маршрут открывается перед нами, как будто мы смотрим на карту. Он пролегает через «Иудейскую пустыню». Мы вынуждены пересмотреть наши западные представления о пустыне как о регионе с густой растительностью. Евреи знали, что такое пустыня, когда видели ее, и умели ее называть. Вам было бы интересно узнать, что человек, живший в Иерусалиме или где-либо вдоль хребта Палестины, назвал бы пустыней. Ничто, кроме абсолютной наготы запустения, не могло показаться ему унылым. Но этот регион должен был удовлетворить даже человека, привыкшего к пустыням и пастбищам из камней. Это нагромождение диких холмов и изрезанных оврагов, земля известняковых скал и уступов, белесо-серого цвета, слепящих на солнце, где даже камни истощены временем, нигде не оживленная деревом и не радующая ни единой травинкой. Дикие звери здесь умерли бы с голоду, самый трудолюбивый зверь не смог бы собрать на всем ее протяжении достаточно мягкого материала, чтобы свить гнездо; это то, что еврей из Хеврона, Иерусалима или Хамы назвал бы «пустыней»! Это исчерпывает язык описания. Как ярко в этом запустении выделяется фигура пророка Божьего, одетого в верблюжий волос и с кожаным поясом на чреслах, «глас вопиющего в пустыне».

Дорога запружена паломниками к Иордану. Мы обгоняем их, они обгоняют нас, мы встречаем их в почти непрерывном потоке. Большинство из них — крестьяне из Армении, с берегов Черного моря, с Кавказа, из Абиссинии. Огромная масса идет пешком, устало тащась со своими постелями и провизией, толстоногие женщины несут самые тяжелые грузы; иногда видишь паломника, спящего у дороги, его подушка — камень. Но путешественники отнюдь не все бедны или неспособны нанять транспорт — вы бы сказали, что Иудея была истощена от своих вьючных животных всех видов для этого паломничества, и что даже скелеты были выкопаны, чтобы помочь в нем. Паломники едут на жалких ослах, на обломках лошадей, на мулах, иногда целая семья на одном животном. Время от времени мы встречаем «шикарный» экипаж, богатого русского, хорошо сидящего на богато украшенной лошади и сопровождаемого слугами; некоторые едут в паланкинах, некоторые в креслах. Мы обгоняем английскую группу, центральной фигурой которой является пожилая леди, едущая в своего рода высоком шкафу, подвешенном на шестах и несомом мулом спереди и мулом сзади; неуклюжее транспортное средство раскачивается и наклоняется вперед и назад, и добрая женщина выглядывает из окна своей клетки, как будто ее укачало от мира. Некоторые дамы, непривычные к лошадям, имеют кресла, пристегнутые к спинам лошадей, в которых они сидят. Иногда два кресла пристегнуты к одной лошади, и всадники сидят спина к спине. Иногда вместо кресел используются огромные корзины, подвешенные по бокам лошади, пассажиры едут в них безопасно, без всякой опасности выпасть. Это довольно красивое зрелище, когда каждая корзина оказывается полной детей. Действительно, нет конца странным нарядам и необычным костюмам. Почти все женщины, которые вообще едут верхом, взгромождены на вершину всего своего домашнего скарба и мебели, верхом на постели на самом верху. Приближается лошадь, у которой, кажется, на спине диван, на котором четыре человека сидят в ряд, так же непринужденно, как если бы они были дома; это, однако, не диван; четыре корзины были искусно закреплены в раме, так что четыре человека могут ехать в них в ряд. Это восхитительное приспособление для всадников, гораздо лучше, чем ехать в ряд вдоль лошади, когда тот, кто впереди, скрывает вид от тех, кто сзади.

Отвлеченные этим меняющимся зрелищем, мы спускаемся из Вифании. Сначала у дороги и в полях встречаются полевые цветы, и на холмах виден румянец зелени, все это исчезает позже. Небо глубокое, синее и безоблачное, воздух бодрящий; это день для наслаждения, и все, кого мы встречаем, в радостном настроении и в хороших отношениях с миром. Единственное неприятное исключение — лошадь, которой меня одарили. Это коренастый маленький жеребец, хорошей формы, но неблагородной породы, и дьявол — который, я полагаю, в лошади то же, что ветхий Адам в человеке — никогда не был изгнан из него. Сначала я влюблен в его приятную походку и манерность, но вскоре обнаруживаю, что у него есть эксцентричности, требующие самого пристального внимания с моей стороны и не оставляющие мне ни минуты для пейзажа или библейских размышлений. Зверь не довольствуется ни тем, чтобы идти впереди каравана, ни в хвосте; он хочет общества, но как только попадает в толпу, пускает в ход копыта направо и налево. После нескольких таких представлений, и когда он чуть не сломал ногу сирийцу, моя компания больше никому не нужна. Никто не хочет ехать на расстоянии разговора от меня. Такой тип лошади может нравиться легкомысленным и бездумным, но это не животное для меня. К тому времени, как мы достигаем источника Айн-эль-Хуад, с меня довольно, и я меняюсь скакунами с драгоманом, вопреки его желанию; он держит скотину остаток дня, скача по камням и пустырям вдоль дороги, и признается вечером, что его рука, державшая поводья, так распухла, что стала бесполезной.