«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Природа подготовила здесь место для огромного города. Долина Нила, узкая выше и ниже по течению, внезапно расширяется в большую круговую равнину, а Аравийский и Ливийский горные хребты отступают, чтобы освободить для нее место. В кольце этих гор, представляющих собой голые массивы известняка, но изящные и смелые по очертаниям, лежит равнина с некоторой волнистостью поверхности, но без холмов: окаймление этой чаши серое, розовое, пурпурное, в зависимости от положения солнца; само же пространство зеленеет, как изумруд. Нил разрезает эту равнину на две неравные части. Восточная сторона шире, а окружающие ее холмы не так близко подходят к реке и не так высоки, как Ливийский хребет.

Когда Нил впервые прорвался на эту равнину, он, по-видимому, не мог решить, какой путь выбрать через нее. Думаю, он не решил этого до сих пор и блуждал, перемещаясь от утеса к утесу на протяжении долгих веков. Там, где он входит, его естественное русло должно было бы пролегать под восточными холмами, и там, как мне кажется, он когда-то и протекал. Сейчас, однако, он отклоняется к западу, оставляя большую часть равнины на правом берегу.

Ситуация такова: на восточной стороне реки находится храм Луксора на небольшом возвышении и современная деревня, построенная в нем и вокруг него; в полутора милях ниже по течению и дальше от реки лежат обширные руины Карнака; в двух или трех милях к северо-востоку от Карнака находятся несколько отдельно стоящих колонн и остатки храмов. На западной стороне реки расположен великий некрополь. Разрушающиеся Ливийские холмы пронизаны гробницами. Пустыня рядом с ними — не что иное, как кладбище. В этой пустыне находятся руины великих храмов: Мединет-Абу, Дейр-эль-Бахри, Мемнониум (или Рамессеум, построенный Рамсесом II, которому удалось прикрепить свое имя к такому же количеству вещей в Египте, как Микеланджело в Италии), храм Курна и несколько меньших по размеру. Выдвинувшись на возделанную равнину примерно на милю от Мемнониума, стоят два Колосса. За первым рядом Ливийских холмов, или обрывов, в диком ущелье находятся Долины Царей, к которым с севера ведет извилистый каньон — дефиле, настолько жаркое и суровое, что мумия, проходя через него, вряд ли могла сомневаться в том, куда она направляется.

Древний город Фивы простирался от своего кладбища под Ливийскими холмами и в них самих до равнины за Карнаком. Разделял ли Нил этот город? Или же Нил протекал под восточным утесом, оставляя равнину и город единым целым?

Это один из самых восхитительных вопросов в мире, ибо никто ничего о нем не знает и никогда не сможет узнать. Почему же тогда обсуждать его? Разве он не так же важен, как большинство вопросов, которые мы обсуждаем? Что тогда стало бы с наукой и ученостью, если бы мы не могли спорить о местоположении Трои и если бы все мы согласились, что храм Пандоры Регины был посвящен Нептуну, а не Юпитеру? Я — за единые Фивы.

Пусть скептик поразмыслит. Пусть он встанет на одну из террас Дейр-эль-Бахри и, бросив взгляд через равнину и Нил по прямой линии к Карнаку, заметит соответствие направлений линий обоих храмов и то, что их аллеи сфинксов, если их продолжить, встретились бы; и пусть он скажет, не кажется ли ему, что они действительно встречались.

Пусть скептик помнит, что Колоссы, которые сейчас стоят в аллювиальной почве, скрывающей их основания более чем на семь футов и ежегодно затопляемой, изначально находились на твердом песке пустыни; и что вся пахотная земля на западной стороне образовалась за период, который легко подсчитать; и что каждый год к ней добавляется почва, смываемая с восточного берега.

Далее, пусть он увидит, как быстро река размывает берег у Луксора; прокладывая себе путь обратно, не так ли? к старому руслу под Аравийским утесом, которое все еще заметно. Храм в Луксоре находится всего в нескольких десятках метров от реки. Английский консул из местных, который тридцать лет назад построил свой дом между колоннами храма, помнит, что в то время ему приходилось седлать осла всякий раз, когда он хотел отправиться к реке. Наблюдение за землей и потоком выше по течению, у Арманта, подтверждает впечатление, что река когда-то протекала по восточной стороне и что она прокладывает себе путь обратно к старому руслу.

Деревня Армант находится примерно в восьми милях выше Луксора, на западном берегу реки. Один образованный араб в Луксоре сказал мне, что сто пятьдесят лет назад Армант находился на восточной стороне. Это древняя деревня, которая может похвастаться руинами; среди сохранившихся скульптур есть подлинный портрет Клеопатры, которая, по-видимому, позировала всем камнерезам Верхнего Египта. Вот вам пример того, как Нил обогнул город, вместо того чтобы смыть его.

И еще одно: Карнак однажды превратится в груду руин, включая Большой гипостильный зал и все остальное. Его фундаменты медленно подтачиваются наводнениями и выщелачиванием со стороны Нила. Теперь, разумно ли полагать, что Усертасен, который был разумным царем и семейным человеком; что люди Тутмоса, и особенно Хатшепсут, женщина, воздвигшая самый большой обелиск из когда-либо созданных; и что тщеславный Рамсес II, который потратил свою жизнь на попытки приумножить свое имя и черты лица в камне, чтобы время не смогло их стереть, потратили бы так много денег на сооружения, которые Нил мог бы поглотить за три или четыре тысячи лет?

Скептик может сказать, что русло Нила поднялось; и может спросить, как река перебралась в пустыню на западной стороне, не разрушив по пути Карнак. В качестве примера есть Армант.

Есть ли у вас теперь представление о топографии равнины? Должен сказать, что вдоль западного берега, напротив Луксора, тянется длинный песчаный остров, соединяющийся с материком во время маловодья, и что широкая река очень мелководна на западной стороне.

Мы отправились в Курну через роскошное пшеничное поле, но вскоре вышли к пустыне и обломкам старого города. На другом берегу реки мы впервые увидели колонны Луксора и пилоны Карнака — зрелище, которое будоражит воображение и заставляет кровь быстрее бежать по жилам. Но как же они далеко; в каком грандиозном масштабе спланированы эти Фивы — если забыть о Лондоне, Париже и Нью-Йорке.

Пустыня, по которой мы проходим, полна разграбленных гробниц, вырубленных горизонтально в скалах, возвышающихся над общим уровнем. Некоторые из них представляют собой большие камеры с колоннами, оставленными для поддержки. Двери открыты, и песок наносит внутрь и поверх скал, в которых они высечены. Многие из них населены жалкими арабами, которые живут в них и в хижинах среди них. Мне кажется, что если бы лишенные покоя мумии появились вновь, они мало чем отличались бы, разве что, возможно, были бы лучше одеты, от этих костлявых живых людей, которые занимают и согревают их гробницы.

Наш проводник ведет нас в бодром темпе через эти дыры и груды мертвецов, по горячему песку, под синим и палящим небом, на протяжении полутора миль. Он первый египтянин, которого я видел, умеющий ходить. Он передвигается по земле своего рода прыгающей походкой, босиком, и выглядит совсем как крепкий североамериканский индеец. Когда он идет, придерживая одной рукой свою тонкую хлопчатобумажную робу, нам кажется, будто мы следуем за тенью, посланной проводить нас в какие-то «Несчастливые охотничьи угодья».

Рядом с храмом растут несколько платанов и находится скопление лачуг под названием Курна, населенных роем оборванных существ, которые не слишком горды, чтобы просить, и, вероятно, не стыдятся воровать. Они осаждают нас там и среди руин, предлагая купить всевозможные ценные древности: нитки бус с мумий, руки и ноги мумий, маленькие зеленые и синие фигурки и тому подобное, и поднимают такой шум и назойливость, что невозможно, даже если есть желание, вступить в общение с духами Сети I и его сына Рамсеса II, которые тратили народные деньги на возведение этих огромных колонн и водружение на них массивных камней.

На нас производит впечатление массивность и мрачность египетской работы, но этот храм слишком приземист, чтобы быть эффектным, и в сравнении с другими едва ли стоит посещения, если не считать его скульптур. Внутри и снаружи он покрыт ими; либо поверхность камня стесана, оставляя фигуры в рельефе, либо фигуры вырезаны по бокам и оставлены в рельефе в центре. Комнаты маленькие — из-за неизбежных ограничений плит перекрытия, которые тянулись от стены до стены или от колонны до колонны; но все стены, в темноте или при свете, покрыты резьбой.

Все скульптуры — это прославление фараонов. Мы хотели бы знать непроизносимые имена художников, которые в рамках условностей, установленных их религией, рисовали картины с такой выразительностью и фигуры, столь похожие на живые, и высекали эти камни с таким безупречным мастерством; но здесь нет имен, кроме имен фараона и богов.

Царь в битве, направляющий свою колесницу в гущу сражения; царь переправляется через реки, разрушает обнесенные стенами города, громит армии; царь появляется в триумфальном шествии с закованными в цепи пленниками, мешками с сокровищами, зверинцем из животных и садом экзотических деревьев и растений, привезенных из завоеванных стран; царь совершает подношения своим предшественникам или множеству богов — с головами ястреба, коровы, ибиса, человека. Писец царя ведет подсчет отрубленных кистей рук, сложенных в кучу, — рук людей, которых царь убил в битве. Царь, гигантская фигура высотой с пилон, хватает за волосы пучок пленников, которых он собирается убить поднятой палицей — как срезают ботву у пучка редиса.

Во всех них прослеживается жилка «Большого индейца». Та же бравада, хвастовство и жестокость к пленникам. Я был рад увидеть одну женщину в этой мифической толпе, совершающую великодушный поступок: Исида, стройная и хорошенькая, предлагает свою грудь сыну, и Гор тянется к каменной возможности и ужинает, как маленький джентльмен. И на ее щеке и одеянии до сих пор сохранилась краска, нанесенная тогда, когда она была на три с половиной тысячи лет моложе, чем сейчас.

На юге мы увидели более обширные руины Мемнониума и, что еще более впечатляет, двух Колоссов, один из которых — так называемая поющая статуя Мемнона, возвышающаяся в вечернем небе на расстоянии более мили. Они поднимались из спокойной зеленой равнины, которая казалась пшеничной, но на самом деле была полем бобов. Дружелюбная зелень вокруг них, казалось, приближала их к нам в сочувствии. С такого расстояния мы не могли разглядеть, насколько они повреждены. И невыразимое спокойствие этих гигантских фигур, сидящих с руками на коленях, обращенных на восток, подобно Сфинксу, передает то же впечатление течения времени и стойкости, что и пирамиды.

Закат, когда мы возвращались через равнину, был великолепен: киноварь, багрянец и желтизна. Колоссы доминировали над огромным пространством и вырисовывались в угасающем свете, словно фигуры из таинственного прошлого.

Наша дахабия подползла к восточной стороне острова, и добраться до нее можно было, только пройдя через песок и воду. Между нами и островом протекал глубокий, хотя и не широкий рукав Нила. Нас переправили через него в глубокой, как лохань, паромной лодке. С трудом пробираясь через песок и вспаханные поля острова, мы обнаружили, что наша лодка стоит на якоре в потоке, а берег настолько мелкий, что даже сандал не мог причалить. Матросы перенесли нас на своих спинах к гребной лодке.

Вечером дахабию переправляют на другой берег и пришвартовывают к осыпающемуся берегу Луксора. И завершение путешествия в четыреста пятьдесят миль за шестнадцать дней, конечно же, возвещается ракетами.

ГЛАВА XVI. — ИСТОРИЯ В КАМНЕ.

В Фивах никогда не бывает дождя; с этого факта вы и начинаете. Но каждый жаждет, чтобы он пошел, чтобы можно было сказать: «Когда я был в Фивах, впервые за четыре тысячи лет пошел дождь».

Дождя не было четыре тысячи лет, и доказательством этого служит то, что ни одного изображения дождя не найдено ни в одной из скульптур на храмах или памятниках; а все египтологи знают, что того, что не изображено, не существовало.

Сегодня впервые за четыре тысячи лет пошел дождь. Обстоятельства были таковы. Мы переправлялись на закате с западного берега на остров на противной маленькой паромной лодке, построенной как баржа для каналов, чьи глубины были полны всякой нечистоты и зловония — ослы, крестьяне и верблюды использовали ее для переправы. (Погрузка верблюда в такое глубокое корыто и выгрузка из него — это дело времени и значительного количества ударов и рева как зверя, так и людей.) Лодкой управляли два полураздетых, красивых, смеющихся египетских мальчика, которые гребли какими-то кривыми ветками деревьев и пели «Ха! Ялесах» и «Я! Мохаммед», стоя и налегая на неуклюжие весла.

Мы стояли над зловонием, на шаткой платформе из палок на корме, когда мой товарищ сказал: «Идет дождь, кажется, я почувствовал каплю на руке».

«Этого не может быть, — сказал я, — здесь не было дождя четыре тысячи лет», — и протянул руку. Я ничего не почувствовал. И все же я не мог поклясться, что капля или две не упали в реку.

Почти так оно и выглядело. И в это время года мы не видели мух, летающих над Нилом.

В скульптуре мы помним, что царь часто изображается с протянутой рукой. Он не стал бы протягивать ее просто так, ибо все, что делалось в древнем Египте, каждая царапина на скале, имеет глубокий и важный смысл. Фараон находится в позе человека, опасающегося, что пойдет дождь. Возможно, вчера ночью действительно был дождь. Во всяком случае, на небе были легкие облака.

Утро начинается с прохладного западного ветра, который усиливается и кружит песок огромными облаками над Ливийской стороной реки, окутывая Луксор сухой бурей. Луксор по большей части представляет собой скопление жалких глинобитных лачуг на низком гребне, с полузасыпанным храмом в качестве ядра и несколькими домами получше вдоль берега, с которых развеваются консульские флаги.

Жители Луксора живут за счет зимних путешественников. Иногда здесь швартуется дюжина или два десятка нарядных дахабий и несколько пароходов, и город приобретает вид модного курорта. В целом, это лучшее место на реке для проведения зимы, учитывая его привлекательность для ученых и туристов, и я не сомневаюсь, что он стал бы великим курортом, если бы имел хоть какие-то удобства для посетителей. Но их нет; чужестранец должен жить в своей лодке. Во всем Египте выше Каира нет такой вещи, как гостиница; едва ли найдется приют, где чистый христианин, желающий оставаться чистым, может провести ночь, если только это не дом какого-нибудь губернатора или дворец хедива. Климат в мире зимой, конечно, лучше выше по течению, в Нубии; но климат Фив достаточно хорош для людей, привыкших к Европе и Новой Англии. С пароходами, совершающими регулярные рейсы, и железной дорогой, ползущей вверх по реке, в Фивах вскоре обязательно появится отель «Рамсес» и его соперник — дом «Тутмос», а также ресторан «Мумия» и салон «Скарабей».

Вам нужно две или три недели, чтобы как следует осмотреть руины Фив, хотя «лично сопровождаемые туристы» Кука делают это за четыре дня, да еще и устраивают вечеринку с танцовщицами в придачу. Регион, который нужно объехать, не только огромен (Страбон говорит, что город был девять миль в длину), но и передвигаться по нему чрезвычайно трудно и утомительно, если требуется спешка. Переправа через быстрый Нил на сандале занимает время; вам нужно идти вброд или быть перенесенным через мелководье к островному пляжу; предстоит утомительная прогулка или поездка верхом по нему; нужно пересечь еще один поток, и тогда начинается работа дня. Вы отправляетесь с кавалькадой мулов, слуг, водоносов и свитой голодных, попрошайничающих арабов через поля и пустыню к храмам и гробницам. Расстояния велики, песок ослепляет, раскаленное солнце отражается горячими волнами от жгучей Ливийской цепи. Требуются часы, чтобы освоить план огромного храма в его руинах, и дни, чтобы проследить историю удивительных людей, построивших его, в его чудесных скульптурах — акрах внутренних и внешних стен с картинами, высеченными в камне.

Пожалуй, самый легкий способ провести время в древних руинах был у двух американцев, которые обычно расстилали свои коврики в каком-нибудь тенистом дворе и сидели там, попивая бренди и шампанское весь день, позволяя древней цивилизации постепенно восстанавливаться в их мозгах.

Жизнь на дахабии идет как обычно; на самом деле, мы просто ждем попутного ветра, чтобы продолжить наше путешествие, рассчитывая осмотреть Фивы как следует на обратном пути. О жителях и общественной жизни Луксора мы еще скажем позже. Ежедневно у нас на берегу собирается толпа бездельников, которые проводят сумерки, наблюдая за лодкой; нас посещают зоркие торговцы древностями, которые вытаскивают нитки скарабеев из-за пазухи или осторожно извлекают из-под своих одежд скульптурную табличку, каменную фигурку или какие-то предметы из футляра для мумии — антиквариат, который на самом деле так же хорош, как новый. Абд-эль-Атти сидит на носовой палубе, торгуясь из-за бедных кур со старухами, в окружении восхищенной группы арабских друзей, которые сидят весь день, куря и попивая кофе, и поддерживаются в живом веселье его бесконечными остротами и шутками.

Наши самые прославленные посетители — американский консул Али Эфенди Нурад и английский консул Мустафа Ага. Али — араб с приятными чертами лица и бронзовым цветом кожи из хорошей семьи (думаю, из абабде), чей брат — шейх племени в Карнаке.

Он не говорит по-английски, но у него более приятная улыбка, чем у любого другого американского консула, которого я знаю. Мустафа, уже очень старый и хорошо известный всем путешественникам по Нилу, — почтенный мудрец Востока, самый обходительный, учтивый араб, убедительный и мягкий в речи; под его густыми бровями видны глаза, которые проницательны и в то же время подернуты пеленой тайны; это тот тип взгляда, в который вы не можете заглянуть, но который, как вы не сомневаетесь, заглядывает в вас.

Мустафа, как я уже сказал, построил свой дом между двумя колоннами храма Луксора. Эти великолепные колонны с расширяющимися капителями в форме лотоса наполовину занесены песком, а вся территория настолько застроена арабскими жилищами, что мало что можно увидеть от некогда обширного и великолепного сооружения. В самом деле, посетителю лучше довольствоваться хорошо известным поэтическим видом на колонны с реки. Элегантный обелиск, чей собрат находится в Париже, однако, должен быть осмотрен, так же как и статуи Рамсеса II, сидящие за ним по шею в песке — как будто им прописали сидячую ванну. Я зашел однажды внутрь хижин, чтобы посмотреть на некоторые скульптуры, особенно на ту, где изображена колесница царя, затененная зонтиком — предметом, который мы изобрели через три или четыре тысячи лет после того, как египтяне, первыми использовавшие его, отправились в тени, где зонтики бесполезны. Я пожалел, что пошел. Частный дом, в который я вошел, был глинобитным загоном с скрипучей деревянной дверью. Открыв ее, я оказался в чем-то, что напоминало частный курятник, где младенцы, куры, старухи, солома, мухи и пыль смешивались с запахами древности; вокруг этого были комнаты, в которых спит семья — просто собачьи конуры. У двух женщин в правой ноздре были кольца, золотые обручи диаметром два или три дюйма. Не могу сказать, что кольцо в носу добавляет женщине красоты, но если бы мне пришлось управлять гаремом из этих остроязычных существ, я бы хотел, чтобы у них в носах были кольца — потребовалось бы лишь слегка потянуть за шнурок в кольце, чтобы заставить женщину воскликнуть на восточный манер: «Куда ты пойдешь, туда и я пойду». Скульптура с зонтиком была наполовину закрыта глиняной стеной и печью; но фараон был виден, продолжая ехать в славе сквозь всю эту нищету. Фараоны и жрецы никогда не позволяли никому из простых людей ступить внутрь этих великолепных храмов; и есть своего рода низменное удовлетворение в том, чтобы видеть невежественных и угнетенных, живущих в их дворцах и позволяющих курам устраиваться на ночлег на солнцезащитном зонтике фараона. Но было трудно сделать живописным внутреннее убранство этого храма-дворца, даже со всеми развевающимися лохмотьями его обитателей.

Мы проводим день в предварительном визите к Мемнониуму и обширным руинам, известным как Мединет-Абу. Среди наших сопровождающих по равнине — полдюжины маленьких девочек, ярких, улыбчивых девчушек, которые приветствуют нас радостным «Доброе утро» и посвящают себя нам весь день. Каждая несет на голове легкий, тонкий кулле (сосуд для воды), который вмещает около кварты, идеально балансируя его, пока она бежит. Я видел совсем маленьких детей, несущих очень маленькие кулле, начиная с такого раннего возраста учиться искусству ходьбы с большими, что станет главным делом их жизни.

Одна из девочек, которая говорит, что ее зовут Фатима (имя любимой дочери Пророка пользуется большим спросом), очень хорошенькая, ей может быть десять или одиннадцать лет, недалеко от брачного возраста. У нее черные волосы, большие, мягкие, черные глаза, веки подведены сурьмой, ослепительно белые зубы и милая улыбка. Она носит дешевые серьги, ожерелье из бус и металла и тонкое кольцо на одной руке; ее ногти и ладони маленьких рук окрашены хной. В качестве одежды у нее своего рода шаль, используемая как головной платок, и просторное верхнее одеяние, мантия из темно-синего хлопка, украшенная вдоль передних швов цветными бусинами — кокетливая деталь, которая связывает ее с сестрами древнего режима, которые, кажется, использовали цилиндрические синие бусины даже более обильно, чем дамы наших дней — черные «стеклярусы» в отделке платьев. Боюсь, маленькая язычница начинает осознавать свою привлекательность.

Девочки терпеливо бегут рядом с нами или ждут нас у храмов весь день, сбивая ноги на каменистых дорогах, не получая ничего поесть, если мы им что-то не дадим, весело болтая, улыбаясь нам и используя свой небольшой запас английских слов, чтобы завоевать наше расположение, постоянно готовые со своими кулле и не говоря ни слова о бакшише, пока не придет время расстаться с нами вечером и отправиться по домам. Но когда они начинают просить и получают медяк или два, они просят с такой смесью пафоса и тревоги и таким использованием местоимений, что это неотразимо.

«Вы устали. Много бакшиша для маленькой девочки. Да».

«Почему вы не даете нам бакшиш? Мы тоже устали», — отвечаем мы.

«Да. Я дам вам бакшиш, вы устали весь день».

Фатима использует только свои глаза, уже осознавая свою силу. Они довольны пиастром; драгоман говорит, что это слишком много и достаточно, чтобы их испортить. Но, в конце концов, пять центов — не такой уж великолепный подарок от незнакомца, который проехал пять тысяч миль, маленькой девочке в самом сердце Африки, которая освещала пустыню целый день своими очаровательными улыбками!

Мальчик-погонщик ослов использует струны пафоса для получения бакшиша, не имея красоты, чтобы ее использовать; он говорит: «Отец и мать все умерли». Похоже, он принадлежал к гарему.

Прежде чем мы сможем получить пространство или тишину, чтобы осмотреть или насладиться храмом, мы должны освободиться от толпы прилипчивых мужчин, мальчиков и девочек, которые навязывают нам свои диковинки, реликвии мертвых, чья единственная ценность — их древность. Цена на эти реликвии, конечно, целиком «фантазийная», и я полагаю, что Фивы, где влияние античности наиболее сильно, — лучший рынок в мире для этих безделушек; и что как бы дешево их ни покупали здесь, они приносят лучшую цену, чем где-либо еще.

Полагаю, если бы я встал на Бродвее и предложил прохожим такую руку мумии, как эта, которую сейчас навязывают моему вниманию, я едва ли смог бы ее отдать. Эта рука была «подправлена» для продажи; нынешний владелец обернул ее пропитанную битумом плоть в ткань для мумий и частично скрыл три кольца на пальцах. Конечно, рука старая, а дешевые кольца — новые. Приятно думать об этих торговцах сушеной плотью, рыскающих среди мертвых, выбирающих конечность тут и там, которая, по их мнению, будет хорошо смотреться, и украшающих дешевыми украшениями эти смертные фрагменты. Эта рука, которую выбрал негодяй, маленькая и, возможно, была предметом гордости своей владелицы давным-давно; кто-то другой, возможно, любил ее, хотя даже он — любовник — не захотел бы держать ее долго сейчас. Хорошенькая маленькая ручка; полагаю, в свои лучшие дни она дарила много ласк и любовных похлопываний, и много пощечин; принадлежала одной из простых людей, иначе ее не нашли бы в общей яме для мумий; возможно, рука милой водоноски, как Фатима, возможно, какой-то рабыни, чья роковая красота бросила ее в сети, которые фараоны время от времени забрасывали вдоль Верхнего Нила — рейды за рабами, которые на памятниках выглядят как великие военные достижения. Эта рука, обнаженная, гибкая, с ямочками, окрашенная хной, могла быть предложена за бесценок когда-то; сейчас за нее просят четыре пиастра, вместе с кольцами. Милая маленькая ручка!

Нам предлагают огромное количество античных бус на нитках, к одному концу которых обычно привязано маленькое изображение Осириса, или крылатое солнце, или скарабей с крыльями. Неисчерпаемый запас этих бус и фигурок заставляет многих думать, что они производятся в соответствии со спросом. Но это не так. Их синий цвет — такого оттенка, который не производится в наши дни. И, кроме того, нет нужды производить то, что существует в ямах для мумий в таком изобилии. Бусы и стеклярус сделаны из стекла; они широко использовались для ожерелий и находят их покрывающими грудь мумий, сплетенными в сетку различных узоров, как старые кошельки из бисера. Яркий синий цвет придавался с помощью меди.

Маленькие синие фигурки Осириса, которых так много, также подлинные. Они сделаны из фарфора, своего рода фарфорового стекла, песчаной пасты, глазурованной, окрашенной в синий цвет и обожженной. Их находят в огромных количествах во всех гробницах; и египетской практикой было густо усыпать ими землю, на которой закладывались фундаменты и полы храмов. Эти фигурки, найденные в гробницах, более правильно называть изображениями умерших в форме Осириса, и иероглифы на них иногда указывают имя и статус усопшего. На самом деле это своего рода визитная карточка «p.p.c.», которую мумия оставила для будущих веков. Египтянам удалось передать себя потомству; но то, как потомство их приняло, не вдохновляет нас на то, чтобы самим засолиться для другой эпохи.

Мемнониум, или, точнее, Рамессеум, поскольку он был построен Рамсесом II и покрыт его деяниями, записанными в камне, дает вам даже в своих руинах очень хорошее представление об одном из самых симметричных египетских храмов; огромные колонны его большого зала свидетельствуют о его великолепии, в то время как проработка его скульптуры, лишенная классической чистоты более ранних работ, найденных в гробницах Гизы и Саккары, говорит о времени, когда искусство сильно стимулировалось королевским покровительством.

У фараонов было принято, когда они восходили на трон, совершать одну или несколько военных экспедиций с целью завоевания и грабежа, убивать как можно больше врагов (все люди считались «врагами», если они не платили дань), прорезать как можно более широкую полосу опустошения по земле, грабить города, уводить в плен привлекательных женщин и возвращаться, нагруженными сокровищами, рабами и доказательствами расширенного владычества. Затем они проводили остаток своих добродетельных дней в возведении огромных храмов и высечении на них своих подвигов. Это, в двух словах, история фараонов.

Но я думаю, что Рамсес II, который был самым красивым и самым самовлюбленным франтом из всех, не был так озабочен совершением дел, как их записью. Он не мог сделать многого другого в свое долгое правление, кроме как возводить храмы, вырезать иероглифы и устанавливать свои статуи, которые провозглашают его славу. Он буквально распространил себя по всему Египту и, должно быть, заставлял всю страну работать, добывая камень, строя и вырезая для своего прославления. То, что он совершил десятую часть дел, которые, как утверждается, он выполнил, никто сейчас не верит; и я испытываю мстительное удовольствие, оскорбляя его. По какой-то исторической фатальности он получил имя Великого Сесостриса и по традиции ему приписывались подвиги Тутмоса III, величайшего из фараонов, настоящего героя и государственного деятеля, во время правления которого не было хвастовством сказать, что Египет «установил свою границу там, где ему было угодно», а также подвиги его отца Сети I, узурпатора в линии, но великого солдата.

Однако этому Рамсесу не повезло с его гигантскими статуями; я не знаю ни одной, которая не была бы разбита, обезображена или опрокинута. Эта в Рамессеуме — лишь обломок гигантских фрагментов. Это был монолит из сиенита, и если это была самая большая статуя в Египте, как говорят, она должна была быть более шестидесяти футов высотой. Арифметики говорят, что она весила около восьмисот восьмидесяти семи тонн, имея твердое содержание в три раза больше, чем самый большой обелиск в мире, тот, что в Карнаке. Эти цифры не дают никакого представления моему уму. Когда каменный человек размером с четырехэтажный дом, я перестаю его воспринимать. Я залез на руку этого Рамсеса и обнаружил его имя, глубоко вырезанное в твердом граните, причем резьба была отполирована до самого дна, как тончайшая инталия. Одна только полировка этой огромной массы должна была быть невероятным трудом. Как ее переместили из карьера в Асуане, находящегося в ста тридцати милях? И как она была разбита на тысячи фрагментов, в которых лежит? Землетрясение этого не сделало бы. Нет следов сверления или использования взрывчатых веществ. Но если Камбиз разбил ее — а Камбиза, должно быть, помнили в Египте так же, как Наполеона I в Италии, одного за разрушение, другого за воровство — у него было что-то столь же разрушительное, как нитроглицерин.

Рамсес II привлек на свою службу не только искусство, но и литературу. Одно из его достижений, изображенных здесь, — его победа над хеттами, азиатским племенем; царь в одиночку загоняет врага через реку Оронт — голубоватую полоску, извивающуюся вниз по стене. Эта сцена является предметом знаменитой поэмы, известной как Поэма Пентаура, которая высечена иероглифами в Карнаке и Луксоре. Битва здесь изображена очень живо. На стенах много побочных сцен и действий, характерных для эпохи и народа. Добыча врага собрана в кучу; а количество золота обозначено размером мешка с ним, который ломает спину осла; солдат дергает за бороду своего пленника, а другой избивает своих пленников, согласно жестоким обычаям египтян.

Храмы в Мединет-Абу для меня так же интересны, как и в Карнаке. Их два; меньший — разных эпох; но его старейшие части были построены Амун-но-хет, сестрой Тутмоса, женщиной, которая оставила больше памятников своей энергии, чем любая другая в истории, и, по-женски, памятники — это сыновние подношения, а не воздвигнутые для собственного величия; больший храм — работа Рамсеса III. Чем больше вы посещаете его, тем больше вы будете впечатлены великолепием его дворов, залов и колонн, и вы можете провести дни в изучении его скульптур, не исчерпав их.

Вдоль этих залов с высокими колоннами шествуют огромные процессии, армии, идущие в бой, завоеватели в триумфальном въезде, жрецы и солдаты, несущие жертвы, и ряды каменных божеств египетского пантеона, принимающих их в божественном безразличии. Снова бушует битва, колесницы мчатся яростно, стрелы наполняют воздух, пехота наступает со своими большими копьями и длинными щитами, и царь убивает вождя, который падает со своей колесницы. Тревога распространилась на страну за пределами; испуганные жители в бегстве; женщина, такова деталь, замечена хватающей своего ребенка и бегущей в лес, оставляя свой горшок с похлебкой вариться на огне.

Резьба в этом храме часто очень глубокая, врезанная на четыре или пять дюймов в сиенит и прекрасно отполированная до дна, как будто сделанная наждаком. Цвета, которые когда-то придавали каждой фигуре ее характер, все еще свежи: красный, зеленый, синий и черный. Потолки некоторых камер до сих пор изображают синее и усыпанное звездами небо. Как же ослепительно яркими они должны были быть когда-то! Мы видим, как много фигура была обязана цвету, когда цвет обозначал разные национальности, врагов или пленников, оттенок их кожи, волос, бороды и одежды. Мы узнаем даже текстуры ткани и пятнистые шкуры леопардов, которые носили жрецы. Как веселы птицы с разнообразным оперением.

Здесь значительное разнообразие в скульптуре, но, в конце концов, бесконечное повторение на стене за стеной, в камере за камерой одних и тех же царственных особ, богов, богинь и жрецов. Нет ничего на земле более утомительного, чем ряд каменных богов, в которых, я сомневаюсь, кто-либо когда-либо искренне верил, стоящих, чтобы принимать подношения от царя, подобного Терведропу. Иногда боги по очереди поливают голову царя маслом при его коронации, и с этим обычно связана очень красивая деталь: четыре птицы летят в четыре стороны света, чтобы объявить об этом событии. Но какая бы ни была сцена, военная или религиозная, все это для прославления фараона, все одно и то же. Он обычно изображается гигантского размера, а все остальные человеческие фигуры вокруг него малы по сравнению с ним. Должно быть, фараон находился в постоянно раздутом состоянии, прогуливаясь по этим залам и созерцая со всех сторон свой необычайный апофеоз. Но фараон был не только царем, но и верховным жрецом, и божественным представителем на земле, и собирался стать, в особом смысле, самим Осирисом после своей смерти.

Египтяне избавили бы нас от многих хлопот, если бы ввели перспективу в эти картины. Трудно почувствовать, что пруд с водой, дерево и дом, один над другим на стене, предназначены быть на одном уровне. Мы должны привыкнуть к фигурам, всегда в профиль, с глазом, вырезанным в полный вид, как если бы смотрели спереди, и с обоими плечами. Руки пленников связаны за спиной, но это показано путем вывода обоих локтей, без всякого уважения к анатомии человека, в сторону, к нам, но удивительно, какой характер и живость они придавали своим фигурам, и как простым профилем они представляют национальности и расы: эфиопов, нубийцев, евреев, ассирийцев, европейцев.

Эти храмы инкрустированы, покрыты сверху и окружены грудами мусора и обломками древних и современных глинобитных и кирпичных жилищ; часть великих колонн полностью покрыта. Христиане когда-то занимали храмы, и есть остатки церкви, и большой церкви, в одном из огромных дворов, построенной из подручных материалов, но пришедшей в упадок более полный, чем структура вокруг нее. Ранние христиане вырубали прекрасные изображения Осириса с колонн (осирическая колонна — это та, на одной стороне которой, во всю ее длину, вырезана в полном рельефе, прикрепленная только сзади, фигура Осириса) и покрывали иероглифы и скульптуры штукатуркой. Они обезображивали эти храмы, как реформаторы рубили и белили соборы Германии. И иногда штукатурка, которая должна была навсегда скрыть от глаз изображения таинственной религии, побеждала намерения штукатуров, сохраняя для эпохи, которая не боится каменных богов, древние картины, четкие по контуру и свежие по цвету.

Действительно удивительно, что так много сохранилось, учитывая, какое разрушительное существо человек, и как приятно его низменной душе разрушать работы своих предшественников на земле. Землетрясение сотрясало Египет снова и снова, но Камбиз был хуже; он был землетрясением со злобой и целью и оставил мало стоящего, что он имел досуг опрокинуть. Древние христиане тратили много времени на стирание глубоко вырезанных иероглифов, сбивание голов странных богов, покрытие картин древних церемоний и жертвоприношений и рисование на стенах своих собственных грубых концепций святых лиц и чудесных событий. А затем пришли мусульмане, ненавидящие все изображения и живописные представления одинаково, и соскребали или разбивали пулями работу язычников и христиан.

Существует много дискуссий, не были ли эти так называемые храмы дворцами и королевскими резиденциями, а также религиозными сооружениями. Несомненно, многие из них служили двойной цели; великие пилоны и пропилоны имели комнаты, в которых могли жить люди, не знавшие, что такое комфортный дом. Конечно, дворцы фараонов не были обнаружены в Египте, если эти храмы не являются дворцами отчасти; и не следует предполагать, что фараон жил в глинобитном доме с пальмовой крышей, как обычный смертный. Он был религиозным, а также гражданским главой, Папой и Цезарем в одном лице, и естественно, что он должен был жить в храмовых пределах.

Пирамидальные башни великого храма Мединет-Абу считаются остатками дворца Рамсеса III. Здесь, действительно, египтологи указывают на его гарем и личные апартаменты, когда любимец Амун-Ра расслаблялся от своего обычного занятия — хватать пучок пленников за волосы и сносить им головы одним ударом — в обществе своих женщин и домашних удовольствиях семейного человека. Здесь мы получаем представление о частной жизни грозного монарха и способны проникнуть в тайны его уединения. Именно из таких скульптур, которые можно найти здесь, ученые смогли реабилитировать старое египетское общество и рассказать нам не только то, что делали египтяне, но и о чем они думали. Ученый, которому мы больше всего обязаны реконструкцией древней жизни египтян, сэр Гарднер Уилкинсон, способен не только описать нам вечеринку, по картинам в гробницах в Фивах, но и рассказать нам, о чем говорила компания и каковы были их эмоции. «Тем временем, — говорит он, — разговор стал оживленным» (как это иногда бывает на вечеринках), «и дамы бегло обсуждали вопрос одежды», «производитель серьги и магазин, где она была куплена, были предметом тревожного интереса». В одном случае, когда гости были в «восторге от восхищения» чем-то, неловкий юноша опрокинул пьедестал, создав большую путаницу и напугав женщин, которые закричали; однако никто не пострадал, и гармония была восстановлена, «инцидент дал свежий материал для разговора, который будет пересказан во всех деталях их друзьям, когда они вернутся домой».

Это поистине удивительное искусство, доказывающее, что египтяне превзошли всех своих последователей в мастерстве владения резцом и кистью; ведь они могли не только изобразить на стене гробницы веселье вечернего приема и предмет разговора гостей, но и сделать так, чтобы картина передавала содержание бесед, которые вели гости со своими друзьями, вернувшись домой!

Мы много читали о гареме Рамсеса III, и, естественно, он стал первым объектом наших поисков в Мединет-Абу. Во время первого визита мы не смогли его найти, и все наши ожидания увидеть его милую семейную жизнь не оправдались. Тщетно мы перечитывали описание: «Здесь царя сопровождает его гарем, некоторые из женщин подносят ему цветы или обмахивают его веерами и опахалами; одна из любимиц ласкается к нему или приглашена развлечь его досуг игрой в шашки». Мы облазили всё, заглянули в каждую комнату, но ни царя, ни его гарема не было видно. И всё же картины, на которых была построена вся эта прекрасная ткань домашней жизни Рамсеса, должны были существовать где-то в этих двух пирамидальных башнях. И какая же это должна быть галерея наслаждений, думали мы. Царь в окружении своего гарема!

Во время следующего визита мы настояли, чтобы гид отвел нас в этот гарем. Это было невозможно, но он согласился показать его нам. Мы взобрались на разрушенную стену, с вершины которой смогли заглянуть через окно в небольшое помещение в башне. Комната была размером, возможно, десять на двенадцать футов, а может, и меньше. Мы не увидели никакого способа попасть туда по внутренней или внешней лестнице, и я не сомневаюсь, что если фараон и жил там, то забирался по приставной лестнице, а потом втягивал гарем за собой.

Но картины на стенах, которые мы разглядели с помощью театрального бинокля, доказывают, что это была одна из личных комнат, как говорят. Там всего две картины, и только одна, по сути, не повреждена; но поскольку это единственные во всем Египте примеры внутреннего убранства древнего царского дворца, стоит уделить им максимум внимания. Обе они выполнены энергичными контурами и очень грациозны, а профили лиц обладают греческой красотой. На одной из них Рамсес III колоссального размера изображен сидящим в изящном кресле, с ногами на подставке. На нем царская корона, ожерелье и сандалии. Перед ним стоит дама из его гарема, в высоком головном уборе из стеблей лотоса, легком ожерелье и сандалиях, загнутых вверх, как коньки. Следует помнить, что в Фивах обычно было очень жарко, особенно на этой стороне реки. Дама держит цветок лотоса, но он находится очень далеко от царского носа, и, по правде говоря, она стоит так далеко, что царю приходится вытягивать руку, чтобы пощекотать ее под подбородком. Прекрасное лицо фараона сохраняет свое бессмертное спокойствие, а «любимица ласкается» в соответствии с самыми целомудренными требованиями высокого искусства.

На другой картине фараон сидит, как и прежде, но играет в шашки. В левой руке он держит несколько фигур, а правой тянется, чтобы снять фигуру с доски. Его противнице не повезло. У нее нет ног; голова исчезла. От этой «любимицы» остались только контур части тела, правая рука, поднимающая фигуру, и намек на левую руку, вытянутую во всю длину и подносящую бутон лотоса прямо к носу царя. Это проявление мужского эгоизма — бедная женщина не только вынуждена развлекать деспота игрой, но и должна в то же время ублажать его привередливый и презрительный нос; должно быть, было очень утомительно держать левую руку вытянутой на протяжении всей игры. Какая страсть была у египтян к тяжелому аромату этого цветка. Они нюхают его на всех своих картинах.

Позже мы взобрались по куче мусора в комнату, похожую на эту, в другой башне, где увидели остатки такой же скульптуры. В духе египтян было повторять одну и ту же картину пятьсот раз в одном дворце.

Два колосса стоят в полумиле к востоку от храма Мединет-Абу и, возможно, являются уцелевшими фигурами, которые выстраивались вдоль аллеи к другому храму. Один из них более известен, чем любая другая древняя статуя, и его репутация покоится на самых зыбких основаниях. На одной линии с этими статуями находятся остатки других колоссов почти такого же размера, погребенных в аллювиальных отложениях. Обе эти фигуры изображают Аменхотепа III (около 1500 или 1600 г. до н. э.); они сидят, а по обе стороны от ног царя, прикрепленные к трону, стоят статуи его матери и дочери — маленькие женщины высотой восемнадцать футов. Колоссы имеют высоту пятьдесят футов без учета оснований и, должно быть, возвышались на шестьдесят футов, прежде чем нильская почва покрыла пустыню, на которой они были воздвигнуты. Пьедестал представляет собой цельный камень длиной тридцать три фута.

Оба были монолитами. Южный до сих пор остается цельным куском, но ужасно изуродован. Северный — это знаменитая «поющая» статуя Мемнона; хотя почему она называется статуей Мемнона и почему «поющей», объяснить нелегко. Она была разбита на куски либо каким-то мародером, либо землетрясением в начале нашей эры и восстановлена от пояса каменными блоками во времена римского владычества, при императоре Септимии Севере.

Существовало предание — возможно, лишь предание о предании, — что она пела каждое утро на рассвете. Однако об этом поющем свойстве не упоминается до тех пор, пока статуя не была разрушена; и ее пение перестали слышать после того, как римский император привел ее в тот вид, в котором мы видим ее сейчас. Предполагалось, что она пела, и было придумано множество теорий, объясняющих ее вокальный метод. Очень вероятно, что первоначальное сообщение об этом чуде было греческой или римской басней; а звук мог быть произведен с помощью трюка ради Адриана (который, как говорят, слышал его), чтобы поддержать репутацию статуи.

Аменхотеп III (или Аменофис, или Аменхотеп — он сам никогда не знал, как пишется его имя) был грозным завоевателем чужих земель; внизу, в Семне (выше второго порога), есть надпись, гласящая, что в одном походе он привел из Судана семьсот сорок пленных негров, половина из которых были женщины и дети. В записях, которые оставил этот скромный человек, он — «Владыка обоих миров, абсолютный господин, Сын Солнца». Он — Гор, сильный бык. «Он выступает, и победа одержана, подобно Гору, сыну Исиды, подобно Солнцу на небе». Он также строил почти так же масштабно, как Рамсес II; он покрыл оба берега Нила великолепными памятниками; его постройки встречаются от Эфиопии до Синайского полуострова. Он установил свой образ в этом колоссе — статуе, которую греки и римляне называли Мемноном, чья слава так завладела воображением поэтов и историков. Они слышали, или говорили, что слышали, как Мемнон, эфиоп, один из защитников Трои, каждое утро приветствует свою мать, Аврору.

Если этот звук и слышали, ученые полагают, что он был вызван воздействием солнечных лучей на росу, выпавшую в трещины разбитой фигуры. Другие считают, что звук производил жрец, сидевший, спрятавшись, в коленях фигуры и ударявший по металлическому камню. И полость, и металлический камень существуют там до сих пор. Конечно, камень был помещен туда, а полость оставлена, когда статую ремонтировали, ведь она была монолитом. А поскольку звук никогда не слышали ни до того, как статую разбили, ни после того, как ее починили, шум производился не металлическим камнем. И если от меня требуют поверить, что статуя пела без головы, я начинаю сомневаться во всем. Я склонен думать, что перед нами лишь один из тех прекрасных мифов, в которые греки и римляне любили облекать далекое и гигантское.

Один из способов объяснить звук, который, возможно, никогда не был услышан, состоит в том, что жрецы производили его, чтобы внушить трепет народу. Но египетские жрецы никогда не заботились о народе и не стали бы утруждать себя; более того, в старые времена «людей» не допустили бы ни в какое священное ограждение, подобное тому, в котором стоял колосс. И, кроме того, жрец не смог бы забраться в упомянутую полость. Когда статуя была монолитом, ему было бы трудно туда попасть; да и сейчас нет никакой лестницы или ступеней, по которым он мог бы подняться. Мы послали араба, который с огромным трудом взобрался по разбитым фрагментам и ударил по камню. Произведенный шум был похож на тот, что получается при ударе по металлическим камням, которые мы находим в пустыне, — это не был резонанс, который можно было бы услышать издалека.

Так что я сомневаюсь, что так называемый Мемнон (который был Аменхотепом) пел на рассвете, и сомневаюсь, что это было жреческой уловкой.

Это семейство Аменхотепов, с которым нам пришлось познакомиться, в свое время широко развернулось; у них были свои странности, и о них рассказывают множество историй, которые могли бы вас заинтересовать, если бы вы могли поверить, что Аменхотепы были такими же реальными, как Габсбурги, Стюарты и Гранты.

Аменхотеп I (или Аменхотеп) был преемником Яхмоса (или Ахмеса), который изгнал гиксосов и даже преследовал их до самого Ханаана, разгромив их укрепленные города. Аменхотеп I покорил шасу, или бедуинов пустыни между Египтом и Сирией, насколько вообще можно было покорить этих потомственных разбойников. Это было в XVII веке до н. э. Этот царь также совершил морскую экспедицию вверх по Нилу в Эфиопию, и говорят, что он взял там в плен «вождя горцев». Вероятно, тогда он зашел в Абиссинию, но не обнаружил истинного истока Нила.

Четвертый Аменхотеп совершал завоевания в Азии, как и его предшественники, ибо народы в те дни не оставались покоренными надолго. За ним следовали семь его дочерей на боевых колесницах. Эти героические девушки сражались вместе с отцом, и их можно увидеть сейчас на картинах, как они мягко направляют колеса своих колесниц по раздавленным азиатам. Когда Аменхотеп IV вернулся домой и обратил свое внимание на религию, он проделал бурную работу с египетским пантеоном. Со времен Менеса он разросся до огромных размеров, и Аменхотеп не пытался его улучшить или реформировать; он просто отбросил его и установил новую религию. Именно он покинул Фивы, построил Телль-эль-Амарну и установил там поклонение единому богу, Атону, представленному солнечным диском. Он закрыл старые храмы, стер изображения древних богов и безжалостно преследовал их почитателей по всей империи.

На всё это его подтолкнула мать, ибо сам он был немногим лучше слабоумного. Именно от матери он унаследовал свою чужеземную религию, как и свою чужеземную кровь, ибо в его лице не было ничего от египетского типа. Его мать, царица Тия, жена Аменхотепа III, имела светлые волосы, голубые глаза и розовые щеки — черты, характерные для северных женщин. Она не принадлежала к царской семье и не была египтянкой; она была ребенком чужеземной семьи, жившей тогда в Дельте, и, вероятно, царь женился на ней из-за ее красоты и ума.

М. Ленорман считает, что она была еврейкой. Этот народ был тогда очень многочислен в Дельте, где они жили беспрепятственно, сохраняя свою религию — сильно искаженный и материализованный монотеизм. Царица Тия обладает цветом лица и чертами евреев — я не имею в виду тех евреев, которые сейчас рассеяны по континентам. Ленорман приписывает евреям, через царицу Тию, свержение фараоновой религии и установление монотеизма Аменхотепа IV — поклонения, которое имело много внешних сходств с еврейскими формами. В Телль-эль-Амарне мы видим среди утвари для поклонения Атону израильский «стол хлебов предложения». Также замечено, что преследование евреев совпадает с окончанием религиозной революции, начатой сыном Тии.

Всякий раз, когда в истории появляется красивая талантливая женщина, она приносит беды. Эпизод с царицей Тией, однако, является большим облегчением для монотонности консервативных фараонов с гранитными лицами. Женщины-правительницы и регентши всегда делают мир оживленным на какое-то время — и в данном случае потребовалось два или три поколения, чтобы исправить ущерб. Ломать вещи и исправлять ущерб — вот что такое история.

История проступает из каждого фута этой фиванской равнины, покрытой пятью слоями цивилизаций. Эти храмы поглощены мусором; то, что пощадили персы и землетрясение, копты и арабы веками засыпали своими разрушающимися жилищами. Требуется большое воображение, чтобы восстановить здания, которые когда-то покрывали эту огромную пустошь; но мы поражены размерами города, когда видим, на каком большом расстоянии друг от друга находятся уцелевшие храмы, и свидетельства — в виде разбитых колонн, статуй и огромных тесаных каменных блоков, выступающих из песка, — о других, возможно, таких же больших.

ГЛАВА XVII. — КАРНАК.

ПОГОДА почти неустойчивая. Прошлой ночью действительно был дождь, постучавший в окно каюты — он закончился раньше, чем вы успели бы составить письменное показание об этом факте, — а сегодня холодно, более или менее облачно, с каплями, всего лишь каплями, дождя время от времени. К тому же ветер дует с юго-запада, и летит песок. Мы не можем плыть и решаем посетить Карнак, несмотря на мольбу путеводителя оставить это, как венец всех осмотров, до тех пор, пока мы не поднимемся к его величию через все меньшие руины.

Возможно, это мудро; но я думаю, что посоветовал бы другу немедленно отправиться в Карнак и возмутительно изумить себя, пока его ум свеж и прежде, чем он пресытится руинами или привыкнет к другим огромным и чрезвычайно впечатляющим зданиям. Они наверняка немного притупят его впечатление от Карнака, даже «Мадам...» — это Абд-эль-Атти входит, потирая руки, — «ваша карета перекрывает путь».

«Карета?»

«Да, мэм, я только что сделал ее».

Карета представляла собой кресло, подвешенное между двумя шестами для переноски; между концами каждого из них был запряжен угрюмый крошечный ослик, который, казалось, чувствовал свое унижение. Каждому ослику требовался погонщик; Ахмед, с засученными рукавами и вооруженный большой дубинкой, шел рядом, чтобы поддерживать раскачивающееся кресло и бить мальчишек, когда их ослики решали прилечь; а облако заинтересованных арабов кружило вокруг, бежало вместе с нами, добавляя шума, пыли и живописности нашей кавалькаде.

На окраине глинобитных хижин мы проходим через еженедельный рынок, пестрое собрание сельских жителей и продуктов, верблюдов, ослов и овец. Он находится рядом с кварталом гавази, где живет колония из сотни или более этих танцовщиц. Они всегда выделяются среди египетских женщин своей большей красотой и яркими нарядами. Они носят красные и желтые платья, множество звенящих украшений из серебра и золота, а их глаза густо подведены сурьмой. Я не знаю, что такого в этой сурьме, что придает женщине такой порочный и опасный вид. Они выходят просить бакшиш в наглой, но, вероятно, задуманной как соблазнительная, манере; они дерзки, но некоторые из них довольно хороши собой. Они утверждают, что являются чистокровной расой древнего происхождения; но я подозреваю, что их кровь не чище их морали. В Египте мало что не является безнадежно смешанным.

От полутора-мильной аллеи сфинксов, которая когда-то соединяла Луксор с Карнаком, мы не видим никаких следов, пока не приближаемся к последнему. Местность открытая и красивая, с зеленой пшеницей, пальмами и сикоморами. Великий Карнак не показывается, пока мы не оказываемся вплотную к нему; его огромные размеры скрыты остатками стены ограждения, внешними храмами и пилонами. Только когда мы проходим мимо великого — но называемого малым — храма Рамсеса III у северного входа и поднимаемся на пирамидальную башню к западу от Большого зала, мы начинаем осознавать масштаб этих руин, и что только дни блужданий по ним и изучения дали бы нам представление об их гигантском плане.

Карнак — это не храм, а скорее город; город храмов, дворцов, обелисков, колоссальных статуй. Он, как и город, является продуктом многих веков. Это не замысел или исполнение одной цели; это не всегда гармоничное наслоение времени, богатства и тщеславия. О медленности его роста можно получить некоторое представление из того факта, что иероглифы на одной стороне одного из его обелисков были вырезаны через двести пятьдесят лет после тех, что на противоположной стороне. Однако, как бы давно они ни были высечены, они одинаково почтенны для нас. Я бы не стал выходить из себя из-за человека, который расходился бы со мной всего на тысячу лет в датировке любого события в Египте.

Над этой массой зданий, священных или светских, работали все, от Осертесена I до Александра II; то есть примерно с 3064 г. до н. э. согласно Мариетту (Бунзен — 2781, Уилкинсон — 2080, — это не имеет значения) до короткого времени перед нашей эрой. Было скромное начало в простом, но целомудренном храме Осертесена; но каждый царь стремился превзойти своего предшественника, пока Сети I навсегда не отдалил соперничество, построив Большой зал. И после него кому-либо еще бесполезно пытаться достичь величия, нагромождая камни. Длина храмов, пилонов и обелисков, расположенных друг за другом с запада на восток, составляет 1180 футов; но есть и другие отдаленные и гигантские руины; я полагаю, что по периметру стены ограждения будет не менее полутора миль.

В мире архитектуры нет ничего подобного Большому залу; ничего столь массивного, столь удивительного и, по крайней мере для меня, столь подавляюще гнетущего. Какие чудовищные колонны! И как густо они сгрудились! Их строй всегда сравнивают с лесом. Сравнение в некоторых отношениях уместно; но насколько свободен, возвышен лес, как он расширяется в синее небо и возносит душу вместе с собой. Архитектурное произведение, полагаю, следует судить по эффекту, который оно производит. Дело не просто в том, что этот зал производит языческое впечатление; он упускает высший архитектурный эффект из-за своей ничем не облегченной тяжести. Это замечательно; это было грандиозное достижение — построить так много больших колонн.

Установка огромных колонн так близко друг к другу, что вы можете видеть лишь несколько из них с одной точки обзора, — это архитектура Большого зала. На них положены большие камни для крыши. Нет причин, по которым это нельзя было бы повторить на акре земли. Ни изнутри, ни снаружи вы не можете увидеть весь зал. Лучший вид на него открывается вдоль центрального прохода, образованного самыми большими колоннами; и поскольку они имеют высоту, а не только объем, и теперь над ними видно небо, эффект получается величественнейшим. Этот зал тускло освещался окнами в верхнем ярусе, рамы которых демонстрируют свободу устройства и изящество резьбы, достойные готического собора. Эти колонны, все богато украшенные скульптурой, сложены из каменных блоков в половину диаметра, с перевязкой швов. Если бы египтяне осмелились использовать арку, принцип которой они знали, в этом здании, чтобы колонны могли стоять далеко друг от друга и при этом поддерживать крышу, вид интерьера был бы почти слишком велик для человеческого разума. Зритель был бы возвышен, а не раздавлен им.