«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Ночь! Ночь! О ты со сладкими руками!

Держащая росистый персик».

Солнце садится, оставляя в небе розовый цвет, который сменяется цветом пепла роз, постепенно угасающим в неопределенной мягкости ночи, проколотой звездами.

Мы несемся всю ночь под растущей луной. Это не столько путешествие, сколько бегство, преследуемое северным ветром. Парус всегда натянут, рябь всегда бежит вдоль бортов, берега проплывают мимо, как во сне; реис на носу, улыбающийся рулевой у руля; если бы мы были заколдованы, мы не могли бы двигаться бесшумнее. Есть что-то призрачное в этом ночном плавании через землю, столь несовершенно определенную для чувств, но столь переполненную историей. Если бы только мертвые, погребенные на этих полночных берегах, восстали, мы проплыли бы сквозь огромное и жуткое скопление, заполняющее долину и уходящее в пустыню.

Около полуночи я выхожу из каюты, чтобы взглянуть на ночь. Я спотыкаюсь о спящего араба. Два матроса, поставленные держать парусный канат и отпустить его в случае порыва ветра, дремлют над ним. Ночь совсем не мрачная и не таинственная, а во всем своем широком размахе прекрасная и полная приглашения. Мы как раз проходим мимо английской дахабии, чей огромный парус темнеет, когда мы приближаемся, а затем принимает на себя полную луну, когда мы идем борт о борт. Она прижимается к берегу, и когда мы проходим мимо, раздается треск. Утром Абд-эль-Атти говорит, что она сломала кончик реи о берег. Во всяком случае, она отстает, как подбитая птица.

Утром мы видим четыре дахабии, но настигаем и обходим их всех. У нас вошло в привычку делать это. У одной из них сносит кормовой выстрел, когда она сворачивает перед нами, после чего матросы обмениваются любезностями, а наш рулевой улыбается точно так же, как если бы он отправил прусскую лодку на дно. Утро восхитительное, ни облачка на небе, и термометр показывает температуру 56 градусов; она быстро умеренная под солнцем, но если вы ожидали изнуряющего климата зимой на Ниле, вы будете разочарованы; напротив, он вдохновляет.

Мы проплываем значительный город Голосанех, не особо заботясь о нем; мы проплывали мимо городов, курганов и следов древних и многократно раскопанных цивилизаций день и ночь. Мы не можем возиться с каждой кучей золы, описанной в путеводителе. Бенисуэф, который тысячи лет был предприимчивым городом, мы хотели бы увидеть, но проплыли ночью. А ночью большинство этих городов черны, насколько позволяет луна, огни встречаются очень редко. Обычно мы получаем от них лишь приветствие лающей собаки. В глубине страны от Голосанеха возвышается высокий и красивый минарет Семалута, очень приятное зрелище над пальмовыми рощами; так церковный шпиль мог бы подняться над лугом в Коннектикуте. В 10 часов мы приближаемся к скалам Гебель-эт-Тейр, на длинной плоской вершине которых стоит знаменитый коптский монастырь Ситт-Мириам-эль-Адра, «Наша Госпожа Мария Дева», называемый также Дейр-эль-Адра.

Мы очень интересуемся коптами и рады возможности увидеть что-то из практики их религии. Ибо религия столь же своеобразна, как и раса. На самом деле, чем больше рассматриваешь коптов, тем труднее его определить. Признано, что он потомок древних египтян, и он сохраняет хитрость древних в работе с золотом и серебром; но его кровь смешана с абиссинской, нубийской, греческой и арабской, пока оригинал не утрачен, и сегодня представители чистого древнеегипетского типа со скульптур встречаются среди абиссинцев и нубийцев (подлинных нубийцев) чаще, чем среди коптов. Копт обычно носит черную или коричневую чалму или шапку; но если бы он носил белую, его было бы трудно отличить от мусульманина. Копты повсеместно используют арабский язык; их древний язык практически мертв, хотя их литургия и некоторые религиозные книги написаны на нем. Считается, что этот старый язык был разговорным языком древних египтян.

Число христиан-коптов в Египте невелико, но все же достаточно; их преследовали до полного исчезновения, или они добровольно принимали магометанство и вступали в браки среди правоверных. Копты в религии — отколовшиеся от ортодоксальной церкви, и их доктрина Троицы была осуждена Халкидонским собором; следовательно, они ненавидят греков гораздо больше, чем мусульман. Они считают святого Марка своим первым патриархом.

Их религиозная практика — странная смесь многих других. Большинство из них практикуют обрезание. Крещение младенцев считается необходимым; ибо ребенок, умерший некрещеным, будет слепым в следующей жизни. Их посты долгие и строгие; в своих молитвах они копируют как евреев, так и мусульман, молясь часто и с бесконечными повторениями. Они исповедуются перед принятием причастия; они воздерживаются от свинины и совершают паломничества в Иерусалим. Подобно мусульманам, они снимают обувь при входе в место поклонения, но не ведут себя там с приличием мусульман; они всегда стоят в церкви, и поскольку служба длится три или четыре часа, часто начинаясь на рассвете, длинный посох или костыль, на который они опираются, не является бесполезным придатком. Патриарх, который живет в Каире, я думаю, не тот человек, которому можно позавидовать. Он должен быть монахом изначально и оставаться неженатым, а это страна, где брак так распространен. Кроме того, он обязан всегда носить шерстяную одежду на теле, что является раздражением в этом климате более постоянным, чем супружество. И молва гласит, что он живет по правилам настолько строгим, что его обязаны будить, если он спит, каждые пятнадцать минут. Я склонен думать, однако, что это вежливый способ сказать, что старик имеет привычку засыпать каждые четверть часа.

Скалы Гебель-эт-Тейр состоят из мягкого известняка и, кажется, достигают двухсот футов в высоту. В одном месте к воде прорублена дорога, частично через зигзагообразную крытую галерею в скале, и это обычное место высадки для монастыря. Монастырь, который описывается как церковь под землей, находится посреди глиняного поселения мирян и сестер, и все это окружено глиняной стеной. Снизу он имеет вид земляного укрепления. Высота господствует над рекой на большое расстояние вверх и вниз, и с нее монахи высматривают дахабии путешественников. У них есть привычка бросаться в воду, облаченные лишь в свои обеты святости, плыть к лодкам, забираться на борт и требовать «бакшиш» за свою религию.

Когда мы приближаемся к скалам, очень неспокойно, волны высокие, и течение сильное. Мы боимся, что будем разочарованы, но монахи выше ветра и волн. Пока мы еще в полумиле, я вижу двоих из них в воде, их черные головы под белыми чалмами, подпрыгивающие в бушующих и мутных волнах. Они делают героические усилия, чтобы добраться до нас; мы слышим их голоса, слабо кричащие: «Ана христианин, о ховаджи», «Я христианин, о ховаджи».

«Мы не сомневаемся, что вы исключительные христиане», — кричим мы им в ответ. — «Почему вы не поднимаетесь на борт — бакшиш!»

Они гораздо лучшие пловцы, чем средний христианин у нас. Но все тщетно. Их сносит мимо нас и прочь от нас, как пробки на яростных волнах, и даже их приветствие христианского братства теряется в свистящем ветре. Когда мы оказываемся напротив монастыря, в воде видна еще одна голова; его тоже сносит ниже нас, но в трех четвертях мили вниз по течению он совершает высадку на другую дахабию. Когда он забирается в шлюпку, которую буксируют сзади, и встает во весь рост, он напоминает статую из базальта.

Это великий подвиг — плыть в таком быстром течении, да еще под таким ветром. Я хотел бы дать этим монахам что-нибудь, хотя бы чтобы поощрить столь крепкую религию. Но никому из них не удалось подняться на борт. С нами не происходит ничего, как с другими путешественниками, и у нас нет возможности сделать обычные замечания о деградировавшем виде этих коптских монахов в Дейр-эль-Адра. Насколько я видел, они были вполне достойными людьми.

В полдень мы проезжаем Минию при сильном ветре. Она кажется — но если бы вы высадились, вы бы обнаружили, что это не так — красивым городом, ибо в нем есть два или три изящных минарета, а длинные белые здания сахарного завода с высокими трубами и дворец хедива, растянувшийся вдоль берега, придают ему предприимчивый и веселый вид. Этот новый дворец его высочества стоил около полумиллиона долларов, и говорят, что он никогда не проводил в нем ни одной ночи. Признаюсь, мне это скорее нравится; должно быть, это королевское ощущение — иметь возможность заказывать дома, как костюмы, даже не примеряя их. И приятно видеть приличное здание и сад время от времени на реке.

Мы продолжаем путь, однако, как будто убегаем от шерифа, ибо не можем позволить себе потерять преимущество такого ветра. Вдоль берегов клевер растет сладким и зеленым, как на любом лугу в Новой Англии в мае, и ослы пасутся в нем под присмотром детей; очень приятное зрелище — видеть это измученное животное хоть раз в клевере, пытающееся зарыть свои длинные уши в роскошь. Участки арбузов огорожены низкими частоколами из сушеного тростника, воткнутого в песок — ибо почва выглядит как песок.

Эта растительность, однако, не поддерживается без постоянного труда; сорняки никогда не растут, это правда, но все зеленое быстро завяло бы, если бы шадуфы не находились в движении, изливая Нил в запеченную и жаждущую почву.

Эти простые приспособления для орошения, не изменившиеся со времен фараонов, уже были описаны. Здесь требуются два яруса, чтобы поднять воду до уровня полей; первое черпание направляет ее в канал, параллельный берегу, а оттуда она поднимается наверх. Двое мужчин черпают кожаными ведрами на каждой машине, и постоянное сгибание и выпрямление их темных тел утомительно даже для зрителя. Обычно в варварских странах жалеют женщину; но я полагаю, что это цивилизованный регион, ибо здесь я жалею мужчин. У женщин более легкие задачи — стирать белье в прохладном потоке или лежать на песке. Женщины по всему Востоку обладают безграничной способностью сидеть неподвижно весь день у проточного ручья или водоема.

При сильном ветре пальмы находятся в постоянном движении, подбрасывая свои перьевые хохолки в воздух; некоторые из них раздуваются, как зонтик, вывернутый наизнанку, а роща представляет собой вид толпы людей, застигнутых внезапным шквалом. Акация, которую арабы называют «сонт», акация Страбона (Mimosa Nilotica), начинает встречаться вместе с пальмой. Это колючее дерево с мелкими желтыми цветами, приносящее стручок. Но что нас больше всего интересует, так это камедь, которая сочится из ее коры; ибо это настоящая гуммиарабик! Что Небеса были достаточно добры, чтобы позволить нам увидеть, как эта таинственная камедь производит сама себя! Гуммиарабик нашего детства!

Как часто я пытался представить чувства далекого и непросвещенного мальчика, для которого гуммиарабик был так же обычен, как еловая смола для парня из Новой Англии.

Как я уже сказал, мы продолжаем путь, как будто уклоняемся от закона; наша дахабия, кажется, закусила удила и убегает с нами. Мы обгоняем все, что плывет, и начинаем не чувствовать гордости от этого; это само собой разумеется. Другие дахабии остаются позади, некоторые со сломанными реями. Позже я слышал сообщения, что мы сломали их реи и что мы даже утопили человека. Это неправда. Мы никогда не топили человека и никогда не желали этого. Мы занимались своими делами. Экипаж был занят первые день или два плавания тем, что резал свой хлеб и раскладывал его на верхней палубе сушиться — груды его, бушели его. Это черный хлеб, сделанный из низкосортной непросеянной пшеницы, тяжелый, как свинец, и кислый на неискушенный вкус. Египтяне, однако, любят его, и говорят, что он очень полезен для здоровья. Мужчины грызут его куски с удовольствием, но обычно его готовят к еде, сначала размачивая в нильской воде и подогревая на огне в большом медном блюде. В получившуюся «кашу» иногда бросают немного «зелени», схваченной на берегу. Экипаж рассаживается вокруг этого блюда, когда оно готово, и каждый окунает правую руку в массу и выгребает горсть. Блюдо всегда выскребается дочиста. Мясо они получают очень редко, всего несколько раз за все путешествие; но они разнообразят свой рацион, поедая зеленые бобы, салат, лук, чечевицу и любую «зелень», до которой могут дотянуться. Еда готовится на маленьком огне, разведенном на куче камней возле мачты. Когда она закончена, они обычно собираются вокруг огня, чтобы затянуться из «хуббл-баббл». Это своего рода трубка с кокосовой скорлупой, наполненной водой, через которую проходит дым. Обычно в чашку с табаком кладут комок гашиша. Пары затяжек этой смеси достаточно; она заставляет курильщика кашлять и приносит приятное оцепенение мозгу. Некоторые из экипажа никогда не курят его, а довольствуются сигаретами. А сигареты они всегда сворачивают и курят, пока бодрствуют.

Курильщики гашиша попеременно то в приподнятом, то в подавленном настроении, а иногда бывают агрессивны и шумны. Человек, пристрастившийся к этой привычке, мало на что годен; гашиш разрушает его нервы и мозг и в конечном итоге приводит к идиотизму. Гашишное опьянение — самый страшный и распространенный порок в Египте. Правительство предпринимало много попыток остановить его, но оно слишком прочно укоренилось; употребление гашиша — временное убежище от бедности, голода и всех жизненных невзгод, и, кажется, обладает более сильным очарованием, чем любое другое пристрастие. Во всех городах можно увидеть темные лавчонки, где выдают наркотик, и обычно ряды жертв в глупом оцепенении, растянувшихся на глиняных скамьях. Моряки настолько пристрастились к гашишу, что почти невозможно собрать приличный экипаж для дахабии.

Поздно вечером мы проезжаем знаменитые скальные гробницы Бени-Хасан, квадратные отверстия, вырубленные в скале высоко наверху. С нашими стеклами мы видим тропы, ведущие к ним по обломкам и вдоль уступов. Есть два или три ряда этих гробниц на разных уступах; они кажутся высокими, сухими и проветриваемыми, и я предпочел бы жить в них, мертвым или живым, чем в глиняных лачугах феллахов внизу. Эти места погребения старше, чем в Фивах, и по рисункам и скульптурам в них, больше, чем по любым другим, антиквары реконструировали домашнюю жизнь древних египтян. Это безлюдное место сейчас; внизу есть разрушенная старая глиняная деревня, а чуть южнее — новый город; оба едва отличимы от бурого песка и скал, в которых и перед которыми они стоят. Это хорошее место для воров, или было до того, как Ибрагим-паша разрушил эти две деревни. Нас предупреждают, что вся эта страна производит очень искусных грабителей, которые приплывут и в мгновение ока вычистят ценности с дахабии.

Несмотря на сильный бриз, термометр показывает 74 градуса; но и ветер, и температура падают с заходом солнца. Однако до захода солнца мы находимся близко под восточным берегом и наблюдаем игру света на великолепной пальмовой роще, под которой стоят хижины современной деревни Шейх-Абаде. Романтики прелести сцены добавляет знание того, что это место древней Антинои, построенной императором Адрианом. Конечно, мы не знали этого до сего момента, но путешественник немедленно согревается фактом такого рода и никогда не выдает даже близким друзьям, что не черпает из своей неисчерпаемой памяти.

«Это древняя Антиноя, построенная Адрианом».

О, лицемерие и обман энтузиастов,

«Правда?»

«Да, и красавец Антиной утонул здесь в Ниле».

«Они нашли его тело?»

На берегу больше верблюдов, собак и ослов, чем мы видели за весь день; буйволы валяются в грязной прибрежной полосе. Все они в покое; собаки не лают, а верблюды вытягивают шеи в своего рода волнообразном выражении недовольства, но не блеют, не ревут, не кричат и не издают того неземного шума, который, как говорят, они издают. Мужчины и женщины притаились в укрытии своих глиняных стен, со светом заходящего солнца на своих темных лицах. Они плотнее кутаются в свои накидки, чтобы защититься от северного ветра, и смотрят на нас стоически и без интереса, когда мы проплываем мимо. А когда свет угасает, что для них остается? Ни веселой лампы, ни книги, ни газеты. Они просто заползают в свои конуры и спят сном «внутренности» и покоя.

Как раз здесь пахотная земля на восточном берегу шире, чем обычно, и там явно был построен прекрасный город на краю пустыни позади нее. Египтяне всегда брали пустоши и пустынные земли для жилищ и мест погребения, оставляя каждый фут почвы, пригодный для возделывания, свободным. Здесь повсюду есть свидетельства некогда гораздо большего населения, хотя я сомневаюсь, что восточный берег реки был когда-либо сильно заселен. Речные берега могли бы прокормить гораздо больше людей, чем мы находим здесь, если бы земля возделывалась с какой-либо заботой. Ее плодородие, с ежегодными отложениями, просто неисчерпаемо, и она пригодна для двух, а иногда и трех урожаев в год. Но мы проезжаем поля время от времени, которые заброшены, и другие, которые не дают и половины того, что могли бы. Люди угнетены налогами и не имеют стимула выращивать больше, чем абсолютно необходимо для поддержания жизни. Но я полагаю, что так было всегда в Египте. Хозяева выжимали последнюю каплю из людей, и что-либо вроде накопления капитала рабочими неизвестно. Римляне использовали длинные грабли с тонкими и острыми зубьями, и я не сомневаюсь, что они выскребали страну так же чисто, как это делает нынешнее правительство.

У правительства есть очень простой метод корректировки налогов на землю и урожай. Они основаны на степени разлива. Столько-то футов подъема, затопляющих такую-то площадь, дадут такой-то урожай; и налог на этот продукт можно установить заранее так же точно, как когда урожай собран. Природа обязательно выполнит свою часть работы; не будет ни мороза, ни дождя, чтобы испортить урожай, ни каких-либо причуд со стороны погоды. Если урожай не соответствует оценке, это полностью вина рабочего, который недостаточно посадил или недостаточно полил. Таким же образом налог накладывается на каждую пальму, и если она не приносит плодов, это не вина правительства.

Должно быть, есть некоторое удовлетворение в фермерстве на Ниле. Вы всегда уверены в результате своего труда. * В то время как в нашей стране фермерство — чистейшая лотерея. Сезон начнется слишком влажным или слишком сухим, семена могут сгнить в земле, молодое растение может быть прихвачено морозом или побледнеть от недостатка дождя, урожай подвергается попеременным опасностям засухи или наводнений, он уничтожается ржавчиной или пожирается червями; и, в довершение всего, если урожай обильный и хорошего качества, цена падает до нерентабельной цифры. В Египте вы можете поцарапать землю, положить семена, а затем лечь спать на три месяца, в полной уверенности в хорошем урожае, если только шадуф и сакия находятся в движении.

* Следует сказать, однако, что древние египтяне находили сельскохозяйственные условия сопряженными с некоторыми досадами. Папирус в Британском музее содержит переписку между Аменеманом, библиотекарем Рамсеса II, и его учеником Пентауром, который написал знаменитый эпос о подвигах этого царя на реке Оронт. Одно из писем описывает жизнь сельскохозяйственного народа: — «Представлял ли ты себе когда-нибудь, какой жизнью живет крестьянин, возделывающий почву? Еще до того, как она созреет, насекомые уничтожают часть его урожая... Множество крыс на поле; затем приходят нашествия саранчи, скот опустошает его урожай, воробьи опускаются стаями на его снопы. Если он медлит с уборкой урожая, приходят грабители, чтобы унести его вместе с ним; его лошадь умирает от усталости, таща плуг; сборщик налогов прибывает в район, и с ним люди, вооруженные палками, негры с пальмовыми ветвями. Все говорят: «Дай нам своего зерна», и у него нет средств избежать их поборов. Затем несчастного беднягу хватают, связывают и насильно уводят работать на каналах; его жену связывают, его детей раздевают. И в то же время у его соседей у каждого своя беда».

К восьми часам вечера, при стихающем ветре, мы проезжаем Роду, чьи высокие трубы были давно в поле зрения. Здесь один из крупнейших сахарных заводов хедива и новый дворец, который никогда не был занят. Мы находимся в ста восьмидесяти восьми милях от Каира и преодолели это расстояние за два дня, скорость, для которой, я полагаю, история не знает аналогов; по крайней мере, наш драгоман говорит, что такой пробег никогда не совершался раньше в это время года, и мы вполне готовы поверить утверждению, которое делает столько чести нам самим за выбор такой лодки и такого драгомана.

Это нильское путешествие — ничто, в конце концов; его длина была сильно переоценена. Мы проскочим вверх по реке и обратно, прежде чем сезон будет наполовину потрачен, и придется ехать куда-то еще на зиму. Человек чувствует себя всемогущим, пока дует ветер; но пусть его паруса опадут, и нет существа более пристыженного. Ночь и день наш парус был полон, и мы раздуты от гордости.

Такими темпами мы развесим наши цветные фонари в Фивах в рождественскую ночь.

ГЛАВА XI. — ЛЮДИ НА БЕРЕГАХ РЕКИ.

Утро придает новый вид нашим делам. Это воскресенье, и самый набожный не мог бы пожелать более тихого дня. На реке густой туман, и нет достаточно ветра, чтобы показать полосы на нашем флаге; лодка удерживается против течения своего рода накопленным импульсом. За ночь мы, возможно, прошли пять миль в общей сложности, а теперь едва ползем. Мы закончили нашу гонку; если мы не пришли в гавань, мы стоим на месте, и теперь не кажется, что мы когда-нибудь проснемся и двинемся дальше. Впрочем, это так же хорошо. Зачем нам рваться через эту сонную землю со скоростью четыре мили в час?

Рулевой полудремлет у руля; реис сидит на корточках рядом с ним, наблюдая за хлопающими парусами; экипаж почти весь спит на носовой палубе, с бурнусами, натянутыми на голову, и босыми ногами, ибо прохладно даже в девять часов, и термометр упал до 54 градусов. Абд-эль-Атти беспокойно перебирает четки между пальцами и вспоминает, что, когда он сказал, что мы достигнем Асьюта через день, он забыл воскликнуть: «Если будет угодно Богу». Тем не менее, он встает и приветствует наш выход из каюты с охотной улыбкой и —

«Утро, сэр, утро, мэм. Надеюсь, вы хорошо выспались, мэм».

«Где мы сейчас, Абд-эль-Атти?»

«Недалеко, мэм; это место называется Хаджи-Кандиль. Но мы идем очень хорошо; мне не на что жаловаться».

«Как вы думаете, будет ли у нас сегодня ветер?»

«Я не знаю, конечно. Ветер приходит от Господа. Разве не так?»

Хаджи-Кандиль, по правде говоря, — это лишь разбросанная линия хижин, но здесь высаживаются, чтобы посетить гроты или скальные гробницы Телль-эль-Амарны. Вся эта страна, по-видимому, зияет гробницами; все скалы вырублены в вместилища для мертвых, вдоль всей границы пустыни с каждой стороны есть старые некрополи и мусульманские кладбища, в которых поколение за поколением, в течение почти баснословных периодов времени, были погребены. Здесь, за Хаджи-Кандилем, находятся остатки некогда огромного города, построенного, скажем, за шестнадцать сотен лет до нашей эры Аменхотепом IV, своенравным царем восемнадцатой династии, и сделанного столицей Египта. В гротах Телль-эль-Амарны были погребены этот царь, его двор и фавориты, и его непосредственные преемники — все их великолепие запечатано там и забыто. Этот царь отказался от поклонения богам Фив и установил поклонение семитскому божеству, Атону, излучающему диску, солнцу с лучами, заканчивающимися человеческими руками. Именно его мать привела его к этому, и она не была египтянкой; черты лиц людей, изваянных в гротах, также не египетские.

Таким образом, вдоль потока египетской истории приходят встречные течения, чужеземные суверены и иностранные надсмотрщики; и появляются великие разрывы, как будто одна полная цивилизация прошла свой путь столетий, и наступил упадок, а затем разруха, а затем новый старт и свежая карьера.

Сегодня рано утром, когда мы были близко к западному берегу, я услышал мерное пение и увидел процессию мужчин и женщин, идущих через поле. Мужчины несли на грубых носилках тело ребенка. Они пошли прямо к берегу, а затем повернули во фланг с военной точностью и зашагали вверх по течению к месту, где только что причалил неуклюжий деревенский паром. Пение мужчин, когда они шли, было глубоким и торжественным, и я мог слышать в нем часто повторяющееся имя Мухаммеда. Женщины в беспорядочной веренице следовали за ними, как своего рода зловещие птицы в черном, и шум, который они издавали, своего рода вопль, был точно таким же, как гогот диких гусей. Действительно, прежде чем я увидел процессию, я подумал, что над головой летят гуси.

Тело положили на землю, и четверо мужчин опустились на колени на берегу, как будто в молитве. Лодка тем временем разгружалась, мужчины, женщины и дети карабкались через борта в мелкую воду, а ослы, подгоняемые ударами, прыгали следом за ними. Когда все вышли, похоронная процессия заняла лодку и медленно была переправлена, столь же мрачная поездка на похороны, как если бы это была настоящая река смерти. Когда скорбящие высадились, мы видели, как они шли под пальмами к далекому месту погребения в пустыне с определенным торжественным достоинством, и пение и вопли доносились до нас очень отчетливо.

Почти весь день полный штиль, и наше продвижение могло быть незаметным для невооруженного глаза, и, конечно, оно должно быть таковым для глаз этих туземцев, которые полны мух. Однако становится тепло, и температура летняя, когда мы сходим на берег во второй половине дня в исследовательскую поездку. У нас в сопровождающих Ахмед, который несет большую палку как защиту от собак. Ахмед не сильно отличается по виду от дикого варвара, его отсутствие полного набора передних зубов только мешает ему выглядеть свирепым. Полотенце обмотано вокруг его головы, ступни и ноги голые, и он носит синий хлопковый халат с широкими рукавами длиннее его рук, собранный на талии куском веревки и доходящий только до колен. Хороший человек, чтобы пойти гулять в Святое воскресенье.

Вся земля зелена от молодой пшеницы, но почва запечена и потрескалась на три или четыре дюйма в глубину, даже близко к берегу, где вода отступила всего два или три дня назад. Земля простирается на несколько миль, совершенно ровная и каждый фут зеленый и улыбающийся, обратно к холмам пустыни. Разбросанные по этому пространству, которое прерывается только канавами и небольшими дамбами, по которым люди ходят из деревни в деревню, часто встречаются небольшие рощи пальм. Каждая роща — это ядро небольшого поселения, полдюжины выжженных солнцем жилищ, где люди, ослы, голуби и более мелкие виды одушевленной природы живут вместе в грязном согласии. Общий план строительства заключается в возведении круглой стены из глины высотой шесть или семь футов, которая сохнет, твердеет и трескается на солнце. Это восточный двор. Внутри этого и пристроенная к стене — низкая глиняная хижина с деревянной дверью, и, возможно, здесь и там есть две похожие хижины, или полдюжины, в зависимости от размера семьи. В этих лачугах пол из гладкой земли, есть низкая кровать или какая-то циновка, постеленная в одном углу, но почти никакой другой мебели, кроме глиняных кувшинов, содержащих дурру или сушеные фрукты, и нескольких кухонных принадлежностей. Людям, которые никогда не сидят, кроме как на пятках, не нужны стулья, а тем, кто носит сразу всю одежду, которой владеет, не нужны шкафы или гардеробы. Я сначала искал место, где они могли бы хранить свою «воскресную одежду» и «хорошие вещи», но у этого философского народа нет ничего, что было бы слишком хорошо для повседневного использования. Тем не менее, правда, что нет надежды для народа, у которого нет «воскресной одежды».

Жители, однако, не казались осознающими какую-либо такую потребность. Они бездельничали или сидели на корточках в пыли в животной праздности; дети до двенадцати лет часто без одежды и не стыдятся, а женщины не носят вуалей. Женщины приходят и уходят с тяжелыми кувшинами для воды или сидят на земле, перебирая дурру и готовя ее к варке; конечно, не привлекательные в своих черных или грязных коричневых платьях и хлопковых шалях. Детей в изобилии. На всех полях работают мужчины, ковыряя землю грубой мотыгой в форме тесла. Растения табака только что были высажены, а арбузы тщательно защищены от солнца маленькими палатками из тростника. Эти люди — все феллахи, грубо и скудно одетые в коричневые хлопковые халаты, открытые на груди. Они не плохие фигуры, лучше, чем женщины, но в их осанке есть безнадежное принятие доли рабов.

Мы встретили совсем другую расу дальше от реки, где наткнулись на лагерь бедуинов, или пустынных арабов, которые считают себя настолько выше феллахов, насколько бедные белые отбросы привыкли считать себя выше негров в наших южных штатах. Они претендуют на то, чтобы сохранять свою кровь чистой, вступая в браки только в пустынных племенах, и, возможно, она чиста; так, я полагаю, цыгане достаточно чистокровны, но никто не хотел бы их в соседи. Эти бедуины, согласно своей кочевой и хищнической привычке, спустились сюда из пустыни, чтобы покормить свое маленькое стадо черных овец и дать своим тощим ослам укусить травы. Их палатки — это просто полосы грубой коричневой ткани, вероятно, верблюжьей шерсти, как мешковина, натянутые горизонтально над палками, воткнутыми в песок, чтобы образовать укрытие от солнца и защиту от северного ветра. Под ними — кучи лохмотьев, циновок, старой одежды, одеял, смешанных с кухонной утварью и безымянным сломанным ассортиментом, который нищие обычно таскают с собой. Куры и ягнята чувствуют себя там как дома, и собак, маленькой, рыжеватой волчьей породы, в изобилии. Арабы достойны своих жилищ, грязная, вороватая компания на вид, но, как я сказал, без сомнения, чистой крови, и обладающая всеми добродетелями, которыми эти кочевники славились со времен, когда Иаков рассудительно увеличил свое стадо за счет Лавана.

Полуголый двенадцатилетний мальчик провожает нас к берегу канала, возле которого разбиты палатки, и нас встречает шейх племени, более почтенный и учтивый человек, чем остальные из этих чистокровных маскарадов в лохмотьях, но ничуть не менее грязный. Феллахи не обращали на нас никакого внимания; этот шейх смотрел на себя как на одного из владельцев этого мира и обязан был распространить гостеприимство этой его части на незнакомцев. Он принял нас с определенной формальностью. Когда встречаются два мусульманина, нет конца их формальным приветствиям и комплиментарным речам, которые могут продолжаться до тех пор, пока их запас религиозных выражений не иссякнет. Обычное первое приветствие — «Эс-салам алейкум», «мир вам», на что ответ — «Алейкум эс-салам», «вам мир». Говорят, что люди другой религии, однако, никогда не должны использовать это приветствие к мусульманину, и что последний не должен и не будет отвечать на него. Но мы были переполнены милосердием и не имели фанатизма, и прошли через Египет, саламкаясь направо и налево, иногда не получая ответа, а иногда получая ответ на наше «мир вам» — «Ва-алейкум», «и вам».

Приветствия жестами так же разнообразны, как и речевые. Когда Абд-эль-Атти гулял с нами в Каире, он постоянно менял свои жесты в зависимости от ранга людей, которых мы встречали. Низшему он бросал свободный салам; равного он приветствовал, касаясь правой рукой одним быстрым движением груди, губ и головы; высшему он делал то же движение, за исключением того, что его рука сначала опускалась к коленям; а когда он встречал человека высокого ранга, рука опускалась к земле, прежде чем подняться к голове.

Я бросил веселый салам шейху и отдал ему восточное приветствие, которое он вернул. Затем мы пожали друг другу руки, и шейх поцеловал свою после прикосновения к моей, знак дружбы, который я не знал, как имитировать, не будучи воспитанным целовать свою собственную руку.

— Anglais или Français? — спросил шейх.

— Нет, — ответил я, — американцы.

— А-а, — воскликнул он, откидывая голову с вздохом облегчения, — меликаны; тайиб (хорошо).

Вокруг нас собрался круг любопытных арабов, которые с особым интересом изучали черты лица и костюм одной из дам нашей группы; женщины, стоявшие поодаль и остававшиеся плотно закутанными в покрывала, не сводили с нее глаз. Шейх пригласил нас присесть и выпить кофе, но обстановка не вызывала аппетита, и мы расстались, обменявшись обильными приветствиями. У меня возникла мысль пригласить его на нашу американскую столетнюю выставку; мне бы хотелось противопоставить его некоторым из наших грязных краснокожих братьев из прерий. Я подумал, что если бы я мог перевезти этих бедуинов, их палатки, детей, худых, закутанных в покрывала женщин, ослов и всё прочее на территорию выставки, они стали бы весьма интересным (пусть и неприятным) экспонатом. Но затем я задумался: что такое столетняя выставка для этого бедуина, чьи предки были столь же высокоцивилизованны, как и он сам, в то время как наши предки бродили по болотам вместе с англами или рылись в германских лесах. К тому же бедуин оказался бы в невыгодном положении вдали от пустыни или берегов этого Нила, чье непрерывное течение символизирует долголетие его племени.

Прогуливаясь по пышным полям, которые презираемые феллахи орошают, добиваясь неплохого урожая продовольствия, мы озадачиваемся вопросом: какая польза от бедуинов в этом мире? Они ничего не производят. Конечно, они занимают часть земли, на которой никто другой не стал бы жить; они обитают в пустыне. Но нет никакой нужды кому-либо жить в пустыне, особенно учитывая, что им приходится покидать ее, чтобы собирать дань с трудолюбивых земледельцев ради пропитания. На этой стадии исследования философ задается вопросом: а какая польза от того, что кто-либо вообще живет?

Поскольку никто не смог ответить на это, мы перешли вброд воду там, где она была неглубокой, и перебрались на длинный остров, какие часто оставляет Нил в своем извилистом русле. Этот остров был зеленым от края до края и заселен гораздо плотнее, чем материк. Мы привлекли немало внимания со стороны глинобитных деревень, и было проявлено много беспокойства, как бы мы не прошли через пшеничные поля. Мы ожидали, что дахабия подойдет и заберет нас, но ее вымпел не приближался, и мы были вынуждены снова переходить вброд мелкий проток и возвращаться к месту отправления. В пейзаже царило воскресное спокойствие. На фоне розового заката широкая река сияла, как зеркало, а воздух был мягким, как в июне. Как сильна привычка. Работа шла своим чередом, и не могло быть никакого согласия между небом, землей и людьми соблюдать воскресенье, однако над ландшафтом словно висело воскресное заклятие. Я подозреваю, что здешние люди привыкли соблюдать все дни подряд. Самый поразительный способ, которым американец может соблюсти воскресенье на Ниле, — это не ходить на охоту, даже не стрелять «на удачу» по ястребу с палубы дахабии. Здесь есть повод для трактата на эту тему.

Пусть никто не подумает, что мы бездельничаем, потому что в понедельник утром мы находимся ровно там же, где были в воскресенье утром. Мы решили «соблюсти» еще один день. Нет ни дуновения ветра, чтобы разогнать дымку, термометр опустился, а солнечные лучи слабы. Это не наша вина, и я не стану скрывать неблагоприятные обстоятельства, чтобы создать у вас ложное впечатление о Ниле.

Мы пришвартованы у берега. Драгоман ушел на берег стрелять голубей и покупать овощи. Наши индейки, которые живут в клетках на кормовой палубе, вышли на берег и расхаживают по песку; их гогот — это родной звук, напоминающий о Новой Англии. Женщины, как обычно, поодиночке и группами, приходят к реке наполнить свои тяжелые кувшины для воды. На краю берега сидит ряд мужчин и мальчиков. Позади два верблюда, запряженные широко расставленным ярмом, тянут плуг. Наша команда подшучивает над местными жителями. Повар говорит девушке: «Ты была бы мне хорошей женой; мы возьмем тебя с собой». Мужчины, сидящие на корточках на берегу, говорят: «Забирай ее, от нее все равно толку нет».

Девушка парирует: «От вас толку не больше, чем от животных, вы сидите без дела весь день, пока я ношу воду и мелю зерно».

Приятно видеть такое отстаивание прав женщин в этом краю, где ни у кого нет никаких прав; и если бы у нас был трактат, мы бы оставили его ей. Путешественники могли бы принести некоторую пользу, если бы раздавали вдоль Нила печенье с оттиснутыми на нем по-арабски словами: «Мужчина должен делать половину работы» или «Сестры, восстаньте!»

Во второй половине дня мы исследуем обширную территорию, мой спутник несет дробовик для охоты на горлиц. Эти горлицы на самом деле дикие голуби, маленькая и красивая жемчужно-серая птица. Они живут на крышах домов в гнездах, устроенных для них путем вставки черепицы или глиняных горшков в глинобитные стены. У многих домов есть верхний этаж, предназначенный специально для голубей; и скопление таких украшенных глинобитных хижин представляет собой живописное зрелище в пальмовой роще. Огромные стаи этих птиц летают вокруг, и стрельба разрешена вдали от домов.

Мы пытаемся приблизиться к диким гусям и журавлям, огромное количество которых греется на песчаных отмелях, но эти птицы точно знают радиус действия ружья и улетают в нужный момент. Ряд журавлей иногда играет нашими чувствами. Ближайший из них позволяет нам подойти почти на расстояние выстрела, прежде чем расправит свои огромные крылья и улетит за реку, следующий ждет, пока мы пройдем еще несколько шагов, прежде чем взлететь, и так далее, пока песчаная коса не опустеет от этих длинноногих бесполезных птиц. Ястребы летают над берегом, а большие сероватые вороны, или грачи, прилетают с полей и садятся на кромку песка — весьма благородного вида птица, которая находится в странной зависимости от необходимости сделать один прыжок, прежде чем сможет подняться в полет. Маленькие птички, вроде песочников, порхают вдоль берега. Самое красивое существо, однако, — это коричневая птица с белыми отметинами на крыльях, длинным клювом, с гордо поднятой головой, украшенной высоким хохолком, такая же элегантная, как голубая сойка; местные жители называют ее проводником крокодила.

Мы пересекаем обширные поля пшеницы и бобов, арабского «фуля», которые посеяны вразброс, время от времени перемежаясь с участками дынь. Деревни, такие, какие они есть, встречаются часто; в одной из них есть мечеть, единственная, которую мы видели в последнее время. Вода для омовения находится снаружи, в кирпичном резервуаре, врытом в землю. Ряд мужчин сидят на корточках перед мечетью, курят; некоторые из них в белых халатах, и это красивые мужчины. Надеюсь, есть какая-то спасительная заслуга в этом всеобщем акте сидения на корточках, когда подошвы ног плотно прижаты к земле; христианину это сделать нелегко, в чем он убедится, попробовав.

Ближе к ночи пароход под флагом со звездой и полумесяцем Египта, с пассажирами на борту, некоторые из которых «лично сопровождаются Куком», с грохотом проносится вниз по течению, наполняя воздух дымом и пугая гусей, которые летят перед ним огромными облаками. Я и не предполагал, что в мире так много гусей.

Истина требует сказать, что во вторник утром дахабия находится примерно в том же положении, которого достигла в воскресенье утром; мы начинаем думать, что хорошо уже то, что мы ничего не теряем в этом быстром течении. День теплый и облачный, ветер дует с востока, а затем с юго-востока, как раз в том направлении, куда нам нужно идти. На самом деле это сирокко, и он наполняет ленью, что лучше, чем обморожение дома. Вечер, когда все окна каюты открыты, похож на те мягкие ночи, которые наступают в конце знойных северных дней, когда чувствуется росистая свежесть. Это тот вид зимы, который нам следует культивировать.

В течение дня мы пытаемся идти на бечеве два или три раза, но с небольшим успехом; ветер настолько силен, что лодку постоянно сносит к берегу. Бечева не очень тяжела для пассажиров и дает им возможность изучить берег и людей на нем вблизи. Длинный канат, закрепленный на носовой палубе, выносится на берег, и к его дальнему концу через равные промежутки прикрепляются десять или двенадцать матросов с помощью коротких веревок, которые проходят через грудь. Наклонившись под углом от реки, они идут со скоростью улитки, вереница разноцветных одежд и блестящих ног; время от времени разражаясь отрывком песни, они медленно тянут судно вперед. Но препятствий для продвижения много. Песчаная коса может выступать вперед, за ней следует глубокая вода, через которую людям приходится идти вброд, чтобы провести лодку; иногда веревку приходится пропускать вокруг деревьев, нависающих над обрывистым берегом; и часто приходится обходить грузовые лодки, привязанные к берегу. Неспешность, с которой канат переносится через другую лодку, забавна даже в этой стране неторопливости. Группы людей на этих лодках сидят бесстрастно и смотрят на нас с любопытством, в котором нет ничего от нашего рвения. Хорошо воспитанный безразличный «взгляд» этих людей, который не является откровенно наглым и в то же время лишен всякой эмоции, сделал бы состояние молодому человеку в лондонский сезон. Нубийские лодочники, которые тянут грузовую дахабию, похоже, оставили свою одежду в Каире; они плюхаются в воду и выходят из нее, они тащат канат вдоль берега, по-видимому, не осознавая, что в радиусе многих миль есть зрители; а береговая жизнь идет своим чередом, мужчины сидят на берегах, женщины постоянно приходят наполнять свои кувшины, эти команды, обнаженные для своего труда, не вызывают больше внимания, чем изредка выпрыгивающая из Нила рыба. Похоже, здесь принято заниматься своим делом.

Рано утром еще одни похороны пересекли реку, направляясь к пустынному месту захоронения в песках, женщины причитали на протяжении всего пути; и шум был более чем когда-либо похож на крик диких гусей. Эти женщины унаследовали восточное искусство «возвышать голос», и к странности этого завывания и визга добавляется мысль о том, что на протяжении тысяч лет мертвых хоронили вдоль этой долины с точно такой же женской нежностью.

Эти женщины носят черное; все сельские женщины, которых мы видели, одеты в мрачные платья и шали черного или глубокого сине-черного цвета; ни на одной из них нет ни пятнышка цвета в одежде, ни кусочка ленты, ни яркого платка, никакого облегчения для тусклости их нарядов. И все же им не стоит бояться стать слишком привлекательными. Мужчины носят все цвета, какие только есть; хотя феллахи, как правило, носят коричневатые одежды, синий и белый цвета не являются редкостью, а белый тюрбан или красная феска, или шелковый пояс на талии придают разнообразие и приятное оживление костюмам. В этом люди подражают той природе, которой мы делаем вид, что восхищаемся, но постоянно оскорбляем. Они подражают птицам. У самцов птиц все яркое оперение; перья самок строгие и спокойные, как и подобает их домашнему положению. И надо признать, что мужчинам помощь яркой одежды нужна больше, чем женщинам.

На следующее утро, когда солнце показывается над восточной пустыней, матросы тянут на бечеве, медленно волоча лодку вдоль излучины реки, пока, наконец, парус не ловит легкий западный ветер, поднявшийся с рассветом. Когда мы чувствуем это, люди вскарабкиваются на борт, и дахабия, подобно утке, которая днями слонялась в водовороте, наполняется жизнью и летит к скалам напротив, утесам под названием Гебель-Абу-Файда, части хребта Мокаттам, который здесь отвесно поднимается от реки и нависает над ней на десять или двенадцать миль. Думаю, эти известняковые выступы высотой в двести или триста футов. Лицо скалы изрезано медленным воздействием веков и источено бесчисленными отверстиями и пещерами. Огромное количество журавлей сидит на узких выступах скалы, и стаи их кружат перед ней, по-видимому, имея там гнезда. Столь же многочисленны, как ласточки в песчаном берегу, вид уток, называемых нырками; они плавают стаями по течению или кружат вокруг ночующих журавлей.

Это место славится своими внезапными порывами ветра, которые иногда переваливают через край и переворачивают лодки. Это также пристанище крокодила, который теперь редко, если вообще когда-либо, заплывает ниже по Нилу. Но крокодил, очевидно, стесняется показываться, и мы долго и тщетно сканируем участки песка у подножия скал нашими биноклями. Животное не любит пыхтящие, плещущиеся пароходы и винтовочные пули, которыми донимают его проезжающие путешественники. Наконец, мы видим чешуйчатое бревно длиной шесть или восемь футов близко к воде под скалой. С помощью бинокля выясняется, что это крокодил. Он спит и находится слишком далеко, чтобы вообще заметить залп, которым мы его приветствуем. Это большое дело — сказать, что ты видел крокодила. Но не так уж много — увидеть его.

И все же чешуйчатый зверь — интересная и уместная деталь в таком пейзаже, и ожидание встречи с крокодилом добавляет удовольствия. Слева от нас эти впечатляющие скалы; справа — ровный остров. Полуголые мальчики и девочки пасут на нем небольшие стада черных овец. Абд-эль-Атти поднимает ружье, как будто собирается стрелять в детей, и кричит им: «Подними руку», — слова, которые охотник на крокодилов использует, когда находится достаточно близко, чтобы выстрелить, и хочет привлечь внимание зверя, чтобы тот поднял переднюю лапу, собираясь уйти, и дал охотнику шанс попасть в уязвимое место. Дети понимают намек и убегают, смеясь.

Группы людей сидят на корточках на земле, ничего не делая, ничего не ожидая, ни на что не надеясь; буйволы и скот пасутся на редкой траве, а верблюды стоят неподалеку в величественном безразличии; женщины в сине-черных одеждах приходят — вечное зрелище — за водой. Все проходит в немой сцене. Жаркое солнце купает всё.

Затем мы проезжаем мимо бывшего жилища отшельника, мусульманского «вели», или святого человека. На широком выступе скалы, футах в тридцати над водой, стоит хижина, построенная из камня и штукатурки и побеленная, высотой около двенадцати футов, с крышей, закругленной, как эскимосская снежная хижина, и с выступом на вершине. Здесь жил добрый человек, изолированный от мира, питаясь подаянием прохожих и размышляя о собственной святости. Под ним, из скалы, по-видимому, не имея лучших средств к существованию, чем он сам, растет акация, сейчас в желтых цветах. Возможно, святой жевал гуммиарабик, который сочился из нее. Чуть выше, на реке, есть небольшой клочок земли, где он выращивал немного огурцов и других освежающих овощей. Ферма, которая не больше двух одеял, сейчас заброшена. Святой умер и похоронен в своем доме, в яме, вырытой в скале, так что его положение мало изменилось: его дом — это его гробница, а Нил по-прежнему убаюкивает его сон.

Но если легко превратить дом в гробницу, еще легче превратить гробницу в дом. Вот две вырубленные в скале квадратные гробницы, которые заняла семья, первоначальные обитатели которых, вероятно, съехали сотни лет назад. Из одной из них идет дым, и жалкого вида женщина рвет сухую траву среди камней на топливо. Кажется, нет никаких стимулов для кого-либо жить в этом бесплодном месте, но, вероятно, арендная плата низкая. Маленькая девочка семи или восьми лет спускается вниз и идет вдоль берега, не отставая от лодки, подстрекаемая, конечно, всеобщим ожиданием бакшиша. На ней головная вуаль, закрывающая затылок и шею, и единственная рубашка из коричневых лохмотьев, висящих веревками. Я бросаю ей яблоко, фрукт, который она, вероятно, никогда не видела, она подбирает его и несет, пока к ней не присоединяется старшая сестра, которой она его показывает. Похоже, ни одна из них не знает, что это такое. Старшая нюхает его, вонзает зубы и делает укус. Маленькая пробует, и они едят его по очереди, становясь все более жадными до честных укусов по мере того, как процесс продолжается.

Близ южного конца скал Гебель-Абу-Файда находятся ямы с мумиями крокодилов, которые исследовал мистер Прайм; пещеры, в которых сложены мумифицированные крокодилы и ящерицы тысячами. Мы не станем приближаться к ним. Я не люблю мумий; я ненавижу крокодилов; у меня нет любви к ямам. Что может быть неприятнее, чем все три вместе взятые! Ползать на животе через расщелины и вырубленные проходы в скале, чтобы нести факел в душную камеру, набитую мумиями и пропитанными битумом тканями, — это подвиг, который мы охотно оставляем египтологам. Если приложить немного усилий, можно найти достаточно неприятных вещей и на поверхности земли.

Требуется все наше мастерство, чтобы провести лодку вокруг поворота над этими скалами; мы каждую минуту готовы сесть на мель, или сделать поворот оверштаг, или развернуться. Одному небу известно, как мы вообще продвигаемся, когда вся команда отдает приказы, а никто не слушает. Но к пяти часам мы находимся у большого торгового города Манфалут, у которого полдюжины минаретов и который укрыт великолепной пальмовой рощей. Кажется, что вы приближаетесь к земному раю; и можно поддерживать иллюзию, если не выходить на берег. И все же это место, которое должно заинтересовать путешественника, ибо здесь, как говорят, Лот провел часть лет своего изгнания после несчастного случая с женой.

На закате старый Або Араб, прихрамывая, идет вдоль берега с жестяным ведром, наконец сумев догнать лодку; и в ответ на вопрос, где он проспал весь день, вытаскивает из-за пазухи девять маленьких рыбок в качестве мирного подношения. Его высадили на рассвете, чтобы он достал молока к завтраку. Что за беспечная страна.

После захода солнца команда, которая весь день тяжело работала, то и дело лавируя, работая шестами и переставляя паруса, ужинает вокруг открытого огня на палубе, каждый делает несколько затяжек из «хаббл-баббл» и, пока мы плывем по широкой, гладкой воде, поет грубую и жалобную мелодию под приглушенный стук дарабукки. Ближе к темноте, когда мы собираемся причалить, ветер, который стих, поднимается, и мы продолжаем путь, волны плещут о борта, напевая восхитительную колыбельную. Воздух мягкий, луна полная и выглядывает из-за легких облаков, которые заслоняют небо и препятствуют выпадению росы.

Драгоман спит на палубе каюты, реис прикорнул, следя за курсом, рядом с ним, часть матросов сгруппировалась у носа в тихой беседе, а часть спит в тени паруса, мы плывем под широким ночным небом, все дальше на юг и в более теплые края, и кажется, что мы плывем через зачарованную страну.

Не полагайтесь на ветер. Утро застает нас все еще в дюжине миль от Асьюта, где мы хотим отпраздновать Рождество; мы едва движемся с поднятыми парусами, а команда работает шестами. Старший запевает строку или выкрикивает слово, а остальные подхватывают хором, пока идут, налегая плечом на шест. Лидер — «шанти-мэн», как называют своего лидера английские матросы, полагаю, от французского chanter — выкрикивает фразу, иногда растягивая ее или задерживаясь на ней с вариацией, вроде «О! Мухаммед!» или «О! Ховаджи!» или какими-то обрывками из любовной песни, а люди вступают хором: «Ха Ялеса, ха Ялеса», ответ, который лодочники используют сотни лет.

Мы неспешно проплываем мимо большой глинобитной деревни, затерянной в великолепной роще пальм и акаций. Сцена очень поэтична, пока не вглядишься в детали, и рощи, как нам кажется, должны быть домом утонченности и роскоши. Мужчины строят лодку под длинной аркадой деревьев, женщины сгибаются с вечными кувшинами для воды, которые, кажется, удерживают жидкость не лучше, чем сита Данаид, а голые дети бегут вдоль берега, крича: «Бакшиш, о Ховаджи». Наше ружье сбивает ястреба-перепелятника близко к берегу. Мальчик ныряет и достает его, подавая нам на палубу с берега, но не разжимая руки, пока не почувствует полпиастра в другой. Так рано в человеческой груди укореняется недоверие.

Удаляясь от этой идиллической сцены, которая не имеет ни малейшего сходства с каким-либо цивилизованным городом, мы пробираемся к Эль-Хамре поздно вечером. Это пристань для Асьюта; сам город находится в паре миль в глубине страны, и до него можно добраться по каналу в половодье. Мы снова попали в активный мир, и есть свидетельства того, что это оживленное место. На стапелях стоят новые лодки, и есть кузница для изготовления какого-то оборудования. Столько жизни не встречалось с тех пор, как мы покинули Каир. Сворачивание нашего огромного паруса — прекрасное зрелище, когда мы подходим к берегу, матросы ползают по тонкому, стофутовому рею, как обезьяны, и подтягивают свисающую слабину обеими ногами и руками.

Давно мы не видели так много и так нарядно одетых людей, как те, что движутся на берегу; проходит процессия верблюдов; толпы ослов подгоняются к лодке их шумными погонщиками; старухи приходят продавать яйца и белый жир, который притворяется маслом, и одна из них вытаскивает живых голубей из мешка. Мы лежим у глинистого берега, и классы полураздетых детей, сидящих на корточках в песке, изучают нас. Две другие дахабии пришвартованы рядом с нами, их пассажиры сидят под тентом и лениво наблюдают за новой сценой, с книгой в руках, как это принято у путешественников по Нилу.

Это картины, постоянно повторяющиеся на реке, только они никогда не бывают одинаковыми по группировке или цвету, и они никогда не утомляют. Удивительно, на самом деле, насколько самодостаточен Нил и как мало усилий путешественники прикладывают для общения друг с другом. Лодки проходят или встречаются и обмениваются приветствиями, но с не большим воодушевлением, чем если бы они были на Темзе. Ничто на воде не похоже на частный дом так, как дахабия, и я думаю, судя по тому, что мы слышим, что общительность на Ниле уменьшается с ростом путешествий и роскоши.

ГЛАВА XII. — ПРОВЕДЕНИЕ РОЖДЕСТВА НА НИЛЕ.

ВЕРОЯТНО, этот автор имеет честь быть единственным, кто писал о Ниле и не изобрел новый способ написания названия города, чьи многочисленные минареты и коричневые крыши видны над лугами.

Его пишут Асьют, Асьют, Асиют, Ссут, Сиоут, Осьют, Осиют, О'Сиоот, Сиют, Сиоот, О'сиоут, Си-оот, Сиоут, Сюс и так далее, до бесконечности. Люди берут на себя смелость писать названия так, как они им слышатся, и, следовательно, существует приятное разнообразие в названиях всех мест, лиц и вещей в Египте; а когда мы добавляем к множеству способов написания арабского слова французский, немецкий и английский перевод или эквивалент, вы оказываетесь в безнадежной путанице номенклатуры. Единственный путь — смело действовать и писать все так, как кажется правильным в ваших глазах, и по-разному в разном настроении. Даже имя Пророка принимает полдюжины форм; существует не только девяносто девять имен атрибутов Бога, но, полагаю, есть девяносто девять способов написания каждого из них.

Этот Асьют всегда был важным местом. В старину он назывался Ликополь, его божеством был волк или волкоголовый бог; и в скалистой горе за городом были не только высечены гробницы жителей, но и захоронены мумии священных волков. Об этом сегодня в Асьюте никто не знает и не заботится. Это город с двадцатью пятью тысячами жителей, с немалым количеством процветающих коптов-христиан; конечный пункт железной дороги сегодня и пункт прибытия и отправления караванов в Дарфур и обратно — месячный переход через пустыню. Здесь делают лучшие глиняные трубки в Египте и большое разнообразие украшенных блюд и ваз из глины, которые путешественник покупает и не знает, что с ними делать. Ремесленники также обрабатывают слоновую кость и страусиные перья в разнообразные «безделушки».

Рождество начинается тепло и с атмосферой праздника. Большие пальмовые ветви воткнуты вдоль берега и образуют беседку над сходнями. Каюта украшена ими, готическими арками над окнами и дверями, с желтыми апельсинами на вершине. Носовая и салонная палубы полностью утопают в пальмах, которые также поднимаются по мачтам и реям. Команда с рвением принялась за украшение и рано утром превратила лодку в плавучую беседку из зелени; эффект восточный, но трудно поверить, что это действительно Рождество. Погода не та, во-первых. Она удивительно приятная, на самом деле как летом. Нам не хватает обычного снега и льда и завывания диких ветров, которые приносят страдания бедным и делают благотворительность достойной заслугой. К тому же мусульмане празднуют этот день для нас и, боюсь, рассматривают его просто как повод для бакшиша. Матросы очень быстро понимают ту часть нашей религии, которая выгодна им самим.

В такую погоду вполне возможно, чтобы «пастухи сторожили свои стада ночью».

Рано утром нас посещает Васеф эль-Хьят, американский консул здесь уже много лет, копт и уроженец Асьюта, который говорит только по-арабски; его сопровождает один из сыновей, получивший образование в американском колледже в Бейруте. Так далеко это превосходное учреждение посылает свой свет; лучи, конечно, рассеянные, но именно от него и подобных школ Восток получает настоящий импульс цивилизации.