«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

В красивом парке или саду Эзбекие, где есть тенистые аллеи и можно увидеть прекрасные платаны и баньяны, каждый день после обеда играет военный оркестр, а иностранцы обоих полов и египетские мужчины прогуливаются. Конечно, ни одну египетскую даму или женщину из приличного общества никогда не увидишь в столь публичном месте. В другой части сада, более уединенной, с наступлением темноты всегда играет местный оркестр. В этом укромном месте, под защитой гигантской скалы и грота, стоят столы и стулья, а также диван для оркестра. Через эту скалу приятно течет вода, но ее, должно быть, ударил кто-то, кроме Моисея, ибо из ее прохладных недр выносят и пиво. Там можно увидеть ряды людей всех цветов и костюмов с трубкой, кружкой и чашкой кофе; а на более возвышенных скамьях рядом с гротом всегда сидят закутанные женщины в верхних накидках из черного шелка, иногда достаточно распахнутых, чтобы показать нижнюю юбку яркого цвета и ноги в белых туфлях. Эти женщины заказывают пиво или что-то покрепче и курят, как мужчины; они ничем не рискуют, находясь на виду, ибо им нечего терять ни здесь, ни где-либо еще. Напротив них на приподнятом диване, не очень отличающемся от просторной кровати, сидит оркестр.

Это самый сомнительный из оркестров. Ничто на всем Востоке не выражало мне его измотанную распущенность так, как этот оркестр и его выступления. Это сонный, безразличный оркестр, как будто он не спал всю предыдущую ночь; некоторые из его членов подслеповаты, у кого-то один глаз, у кого-то два; они в чалмах, в фесках, в халатах из грязного шелка, синего хлопка, белого тика. Это самый слабый оркестр; и все же он подвержен вспышкам вакхического пыла. Иногда все инструменты стараются вместе, а затем только один или два цедят монотонный рефрен; но каким-то образом, со всеми остановками, чтобы прикурить сигареты и потягивать кофе, мелодия продолжает стонать в миноре, который дик, как пустыня, и наводит на мысли о грехе.

Инструменты такие же африканские, как и музыка. Есть дарабука — барабан, сделанный из глиняного или деревянного цилиндра с расширяющейся головкой, на которую натянут пергамент; тар — разновидность бубна; кемендже — двухструнная скрипка с резонатором из кокосового ореха; канун — струнный инструмент, который держат на коленях и на котором играют пальцами; уд — своего рода гитара с семью двойными струнами, на которой играют плектром, кусочком стервятного пера, зажатым между большим и указательным пальцами; и най — тростниковая флейта, в которую дуют с торца.

Посреди бренчания и скрежета распутный юноша в конце в любой момент может откинуть голову и разразиться мягким женственным голосом, который может не пойти дальше назального «ях, ах, м-а-р-р», что, по-видимому, удовлетворяет его стремления; или же он может перерасти в монотонную песню «Ya benat Iskendereeyeh», подобную той, которую мистер Лейн переводит так:

«О девы Александрии!

Ваша походка мимо мебели соблазнительна:

Вы носите кашмирскую шаль с вышивкой,

И губы ваши сладки, как сахар».

Ниже дивана сидят бездельники или статисты, которые, по мере того как им хочется, отбивают ритм, хлопая ладонями друг о друга, или выкрикивают протяжное «ах-ях», но всегда в забывчивой, незаинтересованной манере, а затем погружаются в молчание, пока продолжается перебор и пульсация деморализованной мелодии. Это «дьявольское повторение», я думаю, крадет чувства; это, и некоторая оккультная аморальность в этой деградировавшей мелодии, которая стирает добродетель из мира. И все же есть что-то комичное в этих моргающих ночных совах, сентиментально воспевающих поэтические образы восточной любовной песни — «ибо одинокая газель унесла мою душу»:

«Возлюбленная пришла ко мне с колеблющейся походкой;

И веки ее были причиной моего опьянения.

Я протянул руку, чтобы взять чашу;

И был опьянен ее глазами.

О ты в розовом платье!

О ты в розовом платье!

Возлюбленная сердца моего! останься со мной».

Или он поет той, что «смуглая и с двумя белыми розами»:

«О дева! твоя шелковая рубашка износилась, и руки твои стали видны,

И я боюсь за тебя из-за черноты твоих глаз.

Я желаю опьянеть и поцеловать твои щеки,

И совершить дела, которых не совершал Антар».

На все это безответственный хор, покачивая головой, отвечает: «О! я-а-а-х!» И разношерстная публика потягивает напитки и курит; закутанные дочери греха сверкают приглашением из своих подведенных сурьмой глаз; и прохладная ночь наступает после палящего дневного зноя; и все вещи остаются такими, какими были тысячи лет. Пора перевести вас к чему-то религиозному.

Воющие дервиши — самые активные религиозные деятели на Востоке; думаю, они тратят больше сил на преданность, чем кружащиеся дервиши, хотя они, вероятно, не более достойны. Они превосходят наших западных «прыгунов», и по сравнению с ними поклонение наших танцующих шейкеров кажется ручным и мирским. Из всех физических проявлений религиозного чувства нет ничего более согревающего, чем зикр этих преданных. Дервиши — не все странники, нищие, святые в заплатанных одеждах и грязной коже; возможно, большинство тех, кто принадлежит к одному из орденов, занимаются каким-то обычным делом; они рыбаки, рабочие в полях, ремесленники и водоносы, и лишь изредка участвуют в церемониях, процессиях и зикрах своей веры. Я видел, как рабочий заходил в круг, принимал участие в зикре и выходил из него, очень похоже на то, как западный человек заходит и принимает участие в «свободной драке», а затем удаляется.

Эта мечеть, в которой выступают воющие дервиши, круглая и достаточно большая, чтобы вместить значительное количество зрителей, которые сидят или стоят у стены. Поскольку это упражнение — одно из зрелищ мегаполиса, и ожидаются иностранцы, оно немного напоминает парад, и я не мог не опасаться, что преданность несколько теряет свою цельность цели. Когда мы входим, около сорока мужчин стоят в продолговатом кругу, лицом друг к другу; круг открыт в сторону михраба, или ниши, которая указывает направление на Мекку. В проеме стоит шейх, чтобы руководить представлением; а слева от него сидят музыканты.

Дервиши сняли чалмы, фески, верхние халаты и туфли, которые лежат кучей посреди круга, неразличимая масса старой одежды, из которой, когда владельцы придут забирать ее, они не могут не получить такую же хорошую, как та, что они оставили. Церемония начинается с небольшого беспокойства со стороны музыкальных инструментов; шейх склоняет голову и складывает ладони вместе; и дервиши, стоящие близко друг к другу, с руками, вытянутыми по бокам, начинают медленно кланяться и раскачиваться вправо в сложном движении, которое с каждым разом расширяется. Дарабука бьет мягко, а на уде играют в медленном темпе. Раскачиваясь, молящиеся скандируют «Ля иляха илля-ллах» («Нет божества, кроме Бога») в бесконечном повторении, незаметно ускоряя произношение по мере того, как они кланяются быстрее. Музыка становится быстрее, и время от времени один из озорных мальчишек, который стучит в барабан, разражается вокальным выражением своего благочестия или веселья. Круг теперь в полном разгаре, поклоны ниже и гораздо быстрее, а восклицание превратилось просто в «Аллах, Аллах, Аллах» с сильным ударением на последнем слоге.

Начинают проявляться особенности отдельных исполнителей. Некоторые кланяются и раскачиваются лишь формально; другие вкладывают всю свою силу в представление, и их возбуждение проявляется в работе лица и вращении глаз. У многих из них длинные волосы, которые, очевидно, годами не знали ни ножниц, ни расчески, и спутаны в безнадежный колтун. Один из самых заметных и наименее одетых, волосатый человек пустыни, по одежде и чертам лица — точь-в-точь традиционный Иоанн Креститель. Его огромная копна выцветших коричневых волос длиной в два фута, а концы окрашены хной в желтый цвет. Когда он наклоняется вперед, его волосы подметают пол, а когда он откидывает голову назад, масса со свистом проносится по воздуху. Самый преданный, однако, — негр, который вкладывает весь пыл тропиков в свое упражнение. Его восклицания вырываются с необычайной силой, и его черная кожа блестит от влаги; в его раскачивании и поклонах есть также некий «abandon» (непринужденность), расслабленность мышц и своего рода рывок, присущие только его симпатичной расе.

Упражнение с каждой минутой становится все быстрее, но с равномерным ускорением, по мере того как музыка убыстряется — пять минут, десять минут, пятнадцать минут, — пока не достигается очень высокое напряжение, цилиндр совершает почти один оборот в две секунды, а поршень движется все быстрее и быстрее. Музыка, однако, не становится громче, лишь интенсивнее, и время от времени тростниковая флейта исполняет небольшое облигато, жалобный мотив, который проникает в это неистовство, подобно крику потерявшейся птицы, сладостный, как любовь, и печальный, как смерть. Исполнители теперь двигаются так быстро, что могут лишь выкрикивать один слог: «ах, лах, лах», который произносится с придыханием хриплым голосом каждый раз, когда голова откидывается вперед к полу. Руки теперь свободны и раскачиваются вместе с телом или сложены ладонь к ладони перед лицом. Негр уже не может сдерживаться и время от времени разражается пронзительным «ху!». Он и двое или трое других охвачены «силой» и находятся недалеко от эпилептического припадка.

Однако выносливость тела имеет предел; раскачивание стало настолько быстрым, что трудно различить лица, и исполнители уже не могут повторить даже слог имени Аллаха, все, что они могут, — это выталкивать из глубины легких мощный хриплый выдох «ла-а-х», который в конечном итоге превращается в поток, в точности напоминающий выпуск пара из паровой машины, короткий и быстрый.

Конец уже близок; тщетно звенят кимвалы, тщетно сильнее бьют в барабан, и рог призывает к более быстрой работе. Предел достигнут, и пока тростниковая флейта выражает свой жалобный страх, скорость замедляется, паровые выдохи становятся реже, и с неровным «ху!» от цветного брата круг замирает.

Вы ожидаете, что они упадут от изнеможения. Вовсе нет. Один или двое, решив, что с них хватит, берут свою одежду и удаляются, а их места занимают другие, в том числе весьма здравомыслящие на вид люди, очевидно, торговцы. После короткого отдыха они повторяют то же самое или похожее представление, и так далее в течение полутора часов, причем вариации касаются в основном песнопений. В конце каждый дервиш с любовью обнимает шейха, без подобострастия целует ему руку, надевает свою одежду и тихо удаляется. Похоже, они получили удовольствие от упражнения, и, безусловно, его было предостаточно. Мне бы хотелось знать, что они думают о нас, неверных зрителях, которые приходят смотреть на их религиозные отправления, как если бы это был спектакль.

Тот нищий дервиш в зеленой чалме, исходя из этого, является шерифом, или потомком Пророка. Никому, кроме шерифа, не дозволено носить зеленую чалму. Шерифы встречаются во всех слоях общества, многие из них — жалкие бедняки, занимающиеся самыми низкими ремеслами; этот титул наследуется от любого из родителей, и представители этого рода стали обычным явлением. Некоторые из тех, кто имеет право на зеленую чалму, носят белую и предпочитают, чтобы их называли Сеид (господин или владыка), а не Шериф. Такой человек — Сеид Садат, самый видный представитель семьи Пророка в Каире. Его предки долгое время были попечителями фондов всех великих мечетей Каира и, следовательно, распоряжались огромными доходами и обладали большой властью. Эти миллионные доходы от имущества мечетей хедив направил на свои собственные нужды с помощью простого процесса — сделав себя их попечителем. Таким образом, светская власть каждые несколько столетий во всех странах вмешивается в накопление имущества религиозными учреждениями. Строгие мусульмане думают, как и набожные католики, что это нечестивое вмешательство.

Сеид Садат живет в доме, который его семья занимает уже более восьми столетий! Это, пожалуй, лучший и богатейший образец сарацинской жилой архитектуры, сохранившийся на Востоке. Этот дом, или собрание домов и разрозненных комнат, выходящих во дворы и сады, в некоторых частях находится в полном запустении; часть, чьи изящные арки и изумительная каменная резьба, с искусными висячими балконами и расписными нишами, до сих пор являются предметом восхищения, используется как конюшня. Жилые комнаты дома выложены плиткой на две трети высоты до высоких потолков; полы из пестрого мрамора, а потолки представляют собой массив дерева с самой сложной арабесковой резьбой, расписанный цветами, мягко смешанными, как оттенки древней шали из верблюжьей шерсти. В одних из этих роскошных апартаментов, мебель которых совсем не гармонирует с убранством (несоответствие, которое постоянно видишь на Востоке — убожество и великолепие неразрывно связаны), нас принимает Потомок со всей церемонностью восточного гостеприимства. Рассевшись на диване, возвышающемся над фонтаном в одном конце комнаты, мы начинаем один из тех обменов любезностями через переводчика, из которых путешественник всегда выходит побежденным. Сеид — красивый, умный мужчина тридцати пяти лет, лоснящийся от хорошей жизни и покоя, мастер восточной учтивости. Его наряд полностью из шелка, преобладает синий цвет; единственное его украшение — тяжелая золотая цепь на шее. Мы составляем длинные речи для Сеида, и он, по-видимому, отвечает с такой же многословностью, но что он говорит или что говорят ему, мы никогда не знаем. Восточный драгоман не прочь поговорить, но он всегда переводит в своего рода стенографии, которая губительна для беседы. Я думаю, что драгоманы на таких встречах обычно переводят вас в то, что, по их мнению, вы должны сказать, и дают вам такой ответ, который, по их мнению, будет для вас полезен.

«Скажите его светлости, что мы благодарим его за честь, позволившую нам засвидетельствовать свое почтение столь выдающейся особе».

«Его превосходительство (который говорил две минуты) говорит, что вы оказываете ему слишком большую честь».

«Мы не хотели покидать Каир, не увидев резиденцию столь прославленной семьи».

«Его превосходительство (который теперь вошел во вкус) глубоко тронут визитом столь выдающихся незнакомцев».

«Нам также доставляет огромное удовольствие видеть арабский дом, столь старый и великолепный».

«Его превосходительство (который в это время мог бы прочитать две главы Корана) говорит, не стоит упоминания; ему жаль, что это не более того, что стоит вашего внимания».

Слуги приносят шербет в больших и дорогих чашах и изящно украшенные чубуки, и разговор тянется с трудом. Дамы посещают гарем наверху, а мы осматриваем сад и нас проводят из комнаты в комнату, украшенные с бесконечным разнообразием, с праздничностью изобретения и гармонией цвета, которые утратили современные люди. Гарем оказывается, как и все обычные гаремы, я думаю, загадочным только снаружи. Мы удаляемся с обильными благодарностями, растраченными через нашего драгомана, и «Его превосходительство говорит, что надеется, что у вас будет приятное путешествие и вы благополучно вернетесь к своей семье и в свою страну». Во внешнем дворе и у двери, где мы садимся на наших ослов, много бездельников на солнце, наполовину нищих, наполовину слуг, каждый из которых хочет бакшиш, помимо обычных слуг, которые ожидают вознаграждение пропорционально «выдающемуся» статусу посетителя. Они, вероятно, не отличаются от клиентов древнеримского дома или вассалов барона средних веков.

Если посетитель, однако, действительно желает увидеть древности христианской эры, он отправится в Старый Каир и будет рыться среди огромных куч мусора, которые скапливались там с тех пор, как Фостат (как называли древний город) был превращен в пепел более семисот лет назад пожаром, бушевавшим почти два месяца. Там есть разрушенная мечеть Амра, и там есть причудливые старые коптские монастыри и церкви, обнесенные глиняными стенами и спрятанные среди холмов мусора. В эти наполненные пылью переулки и в эти полуразрушенные здания антиквар отправится с радостью. Эти церкви — земля блох и дом коптов. Ничего более обшарпанного, темного, грязного не существует. В одну из них, Ситт-Мириам, церковь Богоматери, мы с величайшим трудом добились доступа. Она находится наверху в одной из башен старых римских ворот Вавилона. Это маленькая церковь, но в ней пять нефов и очень богатая резьба по дереву и каменные мозаики. Она была чище других, потому что была разобрана в процессе ремонта. В этих церквях подвешены страусиные яйца, как в мечетях, и во многих из них есть цветной мрамор и изысканные мозаики из мрамора, перламутра и стекла. Абу-Серга, которую посещают чаще всего, имеет подземную часовню, которая является местом исторического события, которое может заинтересовать некоторые умы. В стене есть две ниши, и в одной из них во время бегства в Египет отдыхала Дева Мария с Младенцем, а в другой покоился святой Иосиф. Это все.

Чуть дальше, на берегу реки, напротив южной оконечности острова Рода, мусульмане показывают вам место, где лежал маленький Моисей в своей корзинке, когда дочь фараона спустилась искупаться (ибо у фараона в доме не было ванны) и заметила его. Женщины Нила сегодня делают в точности то же, что делали дочь фараона и ее служанки, но в этом месте теперь нет тростника, и ни один младенец, подобный Моисею, не плывет по воде.

Никогда нельзя закончить исследование Каира, копаясь в пластах наслоившихся цивилизаций или изучая изменчивую поверхность его восточной жизни. Здесь, в этом Старом Каире, несомненно, был древнеегипетский город; римляне построили здесь массивные стены и башни; последователи святого Марка воздвигли церкви; друзья Мухаммеда построили мечети; и здесь полукровки-подданные хедива, смесь древних египтян, завоевателей-арабов, подвластных нубийцев, порабощенных суданцев, наследники всех цивилизаций и не присвоившие ни одной, ютятся среди этих исторических куч золы, не заботясь ни о своем прошлом, ни о своем будущем. Но дело идет к середине декабря; есть признаки, предупреждающие нас, что пора отправляться на юг. Может пойти дождь. В воздухе, особенно по ночам, чувствуется озноб, а отель, не отапливаемый, безрадостен, как сарай, когда не светит солнце. Действительно, дайте Каиру климат Лондона в ноябре, и все погибнут за неделю. Наши приготовления тянутся. Всегда «завтра». Требуется неделя, чтобы напечатать новое название лодки на жести. В первый день заключается сделка; работа должна быть закончена букра, завтра. На следующий день изучаются буквы. На следующий жесть готовится. Следующий день — пятница или среда, или какой-то другой день, когда требуется отдых. А на следующий рабочий приходит узнать, какие буквы желает иметь ховаджи на жести и какого размера нужна вывеска.

Осталось приобрести две другие необходимые вещи: ракеты и другие фейерверки, чтобы осветить погруженный во тьму Египет, и лекарства. Поскольку мы не брали с собой врача и не нашли бы никого из этих экспериментирующих людей на Ниле, я не видел смысла везти лекарства. К тому же мы отправлялись в один из самых здоровых регионов земного шара. Но все берут лекарства; вы должны везти лекарства. Путеводитель дает вам список абсолютно необходимых, противных лекарств и составов, больше, чем вам понадобилось бы, если бы вы оставались дома в искусственном обществе, где нечего делать, кроме как принимать их, и врач на каждой улице.

Я купил куски лекарств, бутылки ядов, связки зловоний и горьких вкусов. А потом мне сказали, что мне нужны весы, чтобы их взвешивать. Это было уже слишком. Я был готов взять с собой аптеку в эту увеселительную поездку; я не был готов стать аптекарем. Нет, сказал я, если мне придется скармливать эти тошнотворные вещи на Ниле, я буду делать это щедро, по вкусу, и как врач, никогда не ограничивая количество. Я никогда не буду скупиться, давая лекарство другим людям. И нетрудно заработать репутацию щедрого человека на английской соли, ревене и касторовом масле.

Мы везли все эти лекарства по настоянию друзей и аптекаря, который сказал, что было бы очень небезопасно отправляться так далеко без них. Но я рад, что они были у нас с собой. Знание того, что они у нас есть, было большим утешением. Конечно, мы ни дня не болели и привезли их все обратно, за исключением некоторых доз, которые я смог скормить команде. Был один кроткий чернокожий мальчик, украденный в детстве из Судана, которому было приятно давать самые неприятные смеси; он поглощал огромные дозы, как лилия пьет росу, и они, казалось, никогда не вредили ему. Абориген, чья конституция не ослаблена цивилизацией, может вынести большое количество докторских снадобий. Путешественнику по Нилу настоятельно рекомендуется везти с собой запас лекарств; но я думаю, что мы несколько переборщили с касторовым маслом; ибо факт в том, что люди в Нубии буквально купаются в нем, и вы можете срезать тростник и сосать его, когда захотите.

Во что бы то ни стало отправляйтесь в свое увеселительное путешествие напичканными лекарствами. Это такое веселое вступление к нему — прочитать, что вам понадобятся синие пилюли, каломель, ревень, порошок Довера, порошок Джеймса, карболовая кислота, лауданум, хинин, серная кислота, сульфат цинка, нитрат серебра, ипекакуана и нарывной пластырь. К ним прилагается несколько простых указаний. Если вы чувствуете себя немного нездоровым, примите несколько синих пилюль, ровно столько, сколько можете удержать в руке; запейте их небольшим количеством порошка Довера, а затем повторите, если почувствуете себя хуже, что, вероятно, и произойдет; когда вам станет лучше, примите несколько глотков касторового масла и капните в горло немного лауданума; а затем, если вы еще живы, выпейте драм серной кислоты. Советующие друзья затем обычно добавляют немного рисовой воды и чайную ложку бренди.

По мнению нашего драгомана, едва ли прилично отправляться вверх по Нилу без запаса ракет и другой пиротехники. Абд-эль-Атти должен был родиться в Америке. Он наслаждался бы жизнью, которая была бы сплошным Четвертым июля. Ему бы хотелось, чтобы его путь был освещен огнями — синими, красными и зелеными — и сверкал ракетами. Высший момент его жизни — когда он чувствует, как палка ракеты вырывается из его руки. Обычные фейерверки в Муски он презирал; ничто, кроме изготовленных правительством, которые очень хороши, его не устраивало. Страсть некоторых египтян к огнестрельному оружию и пороху частично объясняется запретом. Правительство строго запрещает использование ружей и пистолетов и запрещает ввоз или продажу пороха. На реке немного пороха и дроби ценятся больше, чем деньги.

Мы получили разрешение заказать несколько ракет, изготовленных на государственных заводах, и в назначенное время отправились с Абд-эль-Атти в бюро при цитадели, чтобы заплатить за них. Процесс сопровождался всей той неспешностью, которая делает жизнь такой долгой и ценной на Востоке.

Мы поднялись по заваленным мусором и пыльным ступеням на террасу на крыше, на которую выходило несколько помещений — кирпичные и оштукатуренные камеры с цементными полами, стены побелены, но пожелтели от времени и покрыты полосами грязи. Это были правительственные учреждения, но канцелярской мебели было мало. Мужчины и мальчики в обветшалых халатах сидели на корточках и курили. Один из них встал и повел нас, и, отдернув грязную занавеску, ввел нас в присутствие бея, изящно одетого турка с двумя золотыми цепями на шее, сидевшего на корточках на оборванном старом диване в одном конце маленькой комнаты; и этот диван был абсолютно всей мебелью, которую содержал этот безрадостный чулан, имевший одно окно, заслоненное пылью. Двое или трое офицеров ждали, чтобы получить подпись бея на бумагах, а куча документов лежала рядом с ним, вместе с чернильницей, на подушках. Полуодетые слуги или просители шаркали туда-сюда в присутствии этого главы бюро. Абд-эль-Атти предъявил свои бумаги, но они оказались неудовлетворительными, и нас отправили в другое место.

Пройдя через одну обшарпанную комнату за другой, мы попали в ту, что была более тусклой, более испачканной и заваленной мусором, чем остальные. По сторонам комнаты на низких диванах сидели, скрестив ноги, клерки. Перед каждым был обшарпанный деревянный стол, который, однако, не служил никакой цели, кроме как держать стопки таких же обшарпанных бухгалтерских книг. Окна были густо покрыты пылью, пол был грязным, столы, книги и клерки были грязными. Но клерки были, очевидно, славными парнями, точно такими же, как во всех правительственных учреждениях — делать нечего, а платят недостаточно, чтобы беспокоиться о богатстве. Они крутили сигареты и постоянно курили; один или двое из них складывали колонки цифр, держа лист бумаги в левой руке и выкрикивая каждую цифру громким голосом (как будто немного сомневаясь, откликнется ли цифра на это имя); а некоторые из них немного писали, для разнообразия. Когда они писали, тонкий лист бумаги держали в левой руке, а писали на ладони (как всегда пишут арабы); использовавшееся перо было тупым тростником, а чернила — густыми, как деготь. Письмо, получающееся в этих неблагоприятных условиях, обычно красиво.

Наш приход и бумаги стали событием в этом офисе, и документы стали предметом общего разговора. Другие государственные дела (кроме сигарет) были приостановлены, и почти каждый клерк высказал свое мнение по вопросу, каким бы он ни был. Мне дали место на шатком диване, принесли кофе, клерки свернули для меня сигареты, и дело начало открываться; не то чтобы кто-то проявлял к нему особый интерес, однако. На полу сидели двое или трое мальчиков, поедая свой обед из листьев зеленой фасоли и какой-то безобидной смеси жира и муки; и облако мух осело на них, не потревоженное. Какую службу оказывали правительству оборванные мальчики, я определить не мог. Абд-эль-Атти обменивался шутками с клерками и время от времени направлял разговор на ракеты.

Со временем клерк нашел клочок бумаги, намазал одну его сторону арабскими иероглифами, и, вооруженные этим, мы отправились в другой офис и получили на него подпись. Это, вместе с другими документами, мы отнесли в другую комнату, очень похожую на первую, где дело, казалось, началось заново; то есть мы сидели и разговаривали; и постепенно побудили одного чиновника за другим добавить предложение или цифру-другую. Учитывая, что мы просто пытались заплатить за несколько ракет, которые были готовы к выдаче нам, мне действительно показалось, что почти целый день — это слишком много, чтобы посвятить этому делу. Но я ошибся. День клонился к вечеру, когда мы снова пошли к бею. Он все еще был в своей маленькой «каморке» и освободил мне место на диване. Слуга принес кофе. Мы закурили сигареты, и, не спеша, бей обмакнул печать, висевшую на его золотой цепи, намочил бумагу и поставил свое имя в нужном углу. Теперь мы были в состоянии пойти в казначейство и заплатить.

Я ожидал увидеть охраняемую комнату и тяжело запертые сейфы. Вместо этого не было ни казначейства, ни какого-либо сейфа. Но мы нашли «казначейство», расхаживающее по одному из коридоров в виде старого араба в белой чалме и выцветшем желтом халате. Эта особа выудила из своего глубокого нагрудного кармана лохмотья кошелька, отсчитала немного сдачи и положила то, что мы ему заплатили, в ту же емкость. Восточная простота сделки была приятной. И деньги должны быть в безопасности, ибо скорее можно подумать об ограблении дервиша, чем этого желтого старика.

Лекарство погружено, ракеты на борту, команда снабжена хлопчатобумажными кальсонами за наш счет (этот предмет одежды является дополнением к халату, который они носят), название лодки почти нарисовано, флаги готовы к подъему, а дахабия была убрана из Булака и пришвартована выше разводного моста. Нам нужен только северный ветер.

ГЛАВА X. — НА НИЛЕ.

Мы вступили во владение нашей дахабией, которая стоит пришвартованная под берегом, вне течения, на западной стороне реки выше моста. На вершине берега есть несколько построек, которые кажутся лишь холмами и стенами из грязи, но на самом деле это «частные дома», и у каждого есть деревянная дверь с деревянным замком и ключом. Здесь, как и на каждом другом ярде реки, где берег позволяет, жители приходят наполнить свои кувшины для воды, постирать одежду, искупаться или посидеть на корточках и подождать, пока Нил не пересохнет.

А Нил быстро убегает. Он проносится под арками моста, как паводок, с течением около трех миль в час. Наш сандал (широкая неуклюжая гребная лодка, которую мы берем на буксир) вынужден целиться далеко выше намеченного места причаливания, когда мы пересекаем реку, и четыре энергичных гребца не могут предотвратить его быстрое снесение вниз по течению. Нил всегда спешит на всем своем протяжении; даже когда он разливается по равнинам на многие мили, он сохраняет русло для быстрого прохода. Это единственное, что спешит в Египте; и чем больше его видишь, тем сильнее становится контраст этой спешки с плоской долиной, по которой он течет, и апатичными жителями его берегов.

Мы не только вступили во владение нашей лодкой, но и начали вести на ней хозяйство. У нас был прощальный обед на борту. Наши гости, которые являются иностранцами, заявляют, что не предполагали, что такой обед возможен на Востоке; лучшего нельзя было ожидать в Париже. Мы признаем, что такие обеды не являются обычными в этом голодном мире за пределами Нью-Йорка. Даже в Нью-Йорке суп не был бы приготовлен из чечевицы.

Мы провели ночь под противомоскитной сеткой, конечно, комфортнее, чем на берегу, но нам не терпится прийти в движение и сменить комаров, мух, блох Каира на каких-нибудь менее хищных. Семнадцатое декабря. Мы на базарах, покупаем последние вещи, когда в полдень замечаем, что ветер сменился. Мы спешим на борт. Где драгоман! «Мохаммед Эффенди Абд-эль-Атти пошел на базар, скоро будет», — говорит официант. В половине третьего дородный драгоман соскальзывает со своего осла и спешит на борт со всей скоростью, совместимой с короткими ногами, запыхавшись, но отдавая шквал приказов, как запоздалый капитан семидесятидвухпушечного корабля. Его сопровождает чернокожий мальчик, несущий название нашей дахабии, грубо нарисованное на куске жести, краска еще не высохла. Драгоман смотрит на него с некоторой гордостью, и вполне заслуженно, ибо это стоило времени и труда. Ни один араб на реке не может произнести это название, но все они понимают его значение, когда рассказывается легенда, приложенная к нему, и, имея похожую историю в Коране, они не возражают против того, чтобы плыть на дахабии под названием «РИП ВАН ВИНКЛЬ».

Название имеет своего рода уместность в нынешнем пробуждении Египта к современной жизни, но точно какую — мы объяснить не можем.

Мы садимся на палубе, чтобы наблюдать за отплытием. Шум и неразбериха такие, как будто лодка горит. Настал момент отчаливать, когда обнаруживается, что двое из команды отсутствуют, несомненно, прохлаждаясь в какой-нибудь кофейне. Мы не можем ждать, они должны догнать нас, как смогут. Кол выдернут; доска втянута; лодку сталкивают с песчаной отмели с ворчанием и криками «ях-ху», часть команды в воде, а часть толкает шестами; огромный парус падает с рея, и угол подтягивается под дикий хор, и мы выходим на течение. На мгновение кажется, что нас снесет на мост; но парус большой, ветер подхватывает нас, и трехмесячное путешествие началось.

Мы идем медленно, но уверенно, возможно, со скоростью три или четыре мили в час, мимо удаляющегося города, отходя от флота лодок и барж на берегу и многолюдной жизни на его берегах. Это сцена цвета, движения, разнообразия. Река оживлена судами всех видов, берега звучат песнями, смехом и бесконечными «подколами» речного населения. Вдали шпили и купола города прекрасны в послеполуденном свете. Цитадель и минареты сверкают, как серебро, на фоне пурпура холмов Мокаттам. Мы проплываем длинный белый дворец королевы-матери; мы на траверзе острова Рода, его желтого дворца и древнего ниломера. В бухте у Гизы стоят пассажирские дахабии, две под американским флагом, с которыми мы обмениваемся салютами, проходя мимо. Люди на их палубах пытаются с помощью телескопа разобрать эмблему на нашем вымпеле на рее. Это дает занятие очень многим людям в разное время во время путешествия. На белом фоне — полное солнце, красного цвета; следующая за ним красными буквами надпись «Post Nubila Phobus»; это девиз на гербе города Хартфорд. Здесь это означает, что мы, четверо хартфордцев, начинающих это путешествие, меняем облака Новой Англии на солнце Египта. Флаг простирается за пределы девиза в виде раздвоенного синего стримера.

Флаг, стример и парус ловят свежий северный ветер. Меньший парус поставлен на корме. Реис присел на носу, наблюдая за фарватером; рулевой, важная фигура, медленно толкает взад-вперед длинную железную рукоятку руля на корме; команда, ожидающая ужина, который готовится возле мачты, начинает петь, один ведет соло, а остальные вступают с минорным ответом; это не песня, а однострочное восклицание, за которым следует сочувственное и варварское согласие хором.

Берега проплывают мимо, как та страна из мечты поэта, где «всегда послеполуденное время»; безмятежные и в то же время блестящие. Ряды пальм, зеленые поля, уменьшающиеся минареты, группы бездельников в струящихся одеждах, живописные в любых позах, которые они принимают, глубина синевы наверху и прозрачный мягкий воздух — может ли это быть постоянным состоянием или это только сцена спектакля?

На самом деле, мы плывем не только прочь от Европы, прочь от Каира, в Египет и пределы таинственной Африки; мы плывем в прошлое. Вы думаете, наше путешествие — это просто тысяча миль по Нилу? Мы доверились потоку, который поведет нас на тысячи лет назад в веках, в глубины истории. Когда мы отчалили от Каира, мы отпустили нашу хватку за современность. По мере того как мы удаляемся, возможно, мы получим более верную перспективу и увидим более правильно ширину полосы времени, которую мы называем «нашей эрой». Там пирамиды Гизы наблюдают за нашим отплытием, поднимаясь в вечернее небо; там пирамиды Саккары, часовые того далекого прошлого, в которое мы идем.

Это великолепное начало, ибо ветер дует ровно, и мы, кажется, летим перед ним. Вероятно, мы делаем пять миль в час, что очень хорошо против такого течения. Наша дахабия оказывается отличным ходоком, и мы испытываем эгоистичное удовольствие, обгоняя лодку за лодкой, с легким трепетом возбуждения, недостаточным, чтобы разрушить наше безмятежное наслаждение. Гораздо приятнее приподнять шляпу путешественникам на лодке, которую вы обгоняете, чем тем, чья лодка оставляет вашу позади.

Путешествие по Нилу настолько своеобразно и, по сути, является таким роскошным способом провести зиму, что, возможно, стоит сказать немного больше о нашей лодке. Она около ста двадцати футов в длину и восемнадцать в ширину в центре, с плоским дном и без киля; следовательно, она не может лавировать или идти против ветра. В носовой части находится «каморка» повара с плитой, открытой ветрам спереди. Позади нее стоит мачта высотой около сорока футов, а на ее вершине привязан тонкий рей, который имеет сто футов в длину и висит наклонно. Огромный треугольный парус растягивается на длину рея, и его конец подтянут к палубе. Когда его переставляют, веревку отпускают, оставляя парус полоскаться, конец рея проводят вокруг мачты, и парус перетягивают в противоположном направлении с таким количеством дерганья, рева, болтовни и хорового пения, которое потребовалось бы больше, чем для изменения курса американского военного флота. Плоская открытая носовая палуба способна вместить шесть гребцов с каждой стороны. Сейчас она застлана, так как весла используются только при спуске.

Затем идет каюта, которая занимает большую часть лодки и делает ее довольно тяжелой сверху и трудной в управлении при встречном ветре. Сначала в каюте находятся кладовая и комната драгомана; затем большой салон, используемый для обедов, обставленный диванами, зеркалами, столами и стульями и освещенный большими окнами, расположенными близко друг к другу. Далее идут ряды спален, ванная комната и т. д.; проход между ними ведет в заднюю или гостиную каюту, сделанную комфортной с помощью диванов и восточных ковров. Над всей каютой проходит палуба, на которой есть диваны, стулья и тент, и это хорошее место для прогулок. Задняя ее часть отведена рулевому, которому нужно много места для размаха длинного румпеля. Рулевое устройство самое грубое. Румпель входит в ахтерштевень, который играет в отверстии, достаточно большом для четырех таких румпелей, и со скрипом поворачивает грубый руль.

Если вы знакомы с египетским храмом, вы увидите, что наша дахабия построена по этому плану. Если нет пилона, то есть мачта, которая всегда была к нему привязана. Затем идет дромос сфинксов, передняя палуба, с командой, сидящей вдоль низких бортов; первая каюта — это зал колонн, или вестибюль; позади него по обе стороны прохода находятся различные камеры; а затем идет адитум или святилище — внутренняя каюта. Палуба — это плоская крыша, по которой совершались торжественные процессии; и есть отдельная лестница на палубу, точно так же, как всегда был внутренний проход на крышу из одной из маленьких камер храма.

Лодка укомплектована многочисленной компанией, чье появление в процессии вызвало бы энтузиазм в любом американском городе. У Абд-эль-Атти в качестве компаньона и клерка его племянник, молодой египтянин (работающий в телеграфном офисе), но в европейском платье, как того требуют все правительственные чиновники.

Реис, или капитан, — Хассан Абу-Сейда, довольно величественный араб шестидесяти лет, в полной чалме, длинном халате из синего хлопка и босой. Он ходит по палубе с легкостью и грацией, которым мог бы позавидовать актер; в этом нет ни скованности, ни напыщенности; это походка простого величия, которая может быть унаследована от поколений прямодушных предков, но никогда не могла быть приобретена. Хассан — восхитительная фигура экспедиции, но у него не больше смелости или авторитета, чем у старой курицы, и на борту он был не более полезен, чем курица была бы на птицефабрике.

Абдель Хади Хассед, рулевой, — нубиец с Первого порога, блестяще-черного цвета, но с правильными и тонкими чертами лица. Я вижу его сейчас, с чалмой, сдвинутой далеко назад на голове, в свободном коричневом одеянии с длинными рукавами, без чулок или туфель, опирающимся на свой румпель и смотрящим прямо перед собой с неизменным выражением лица. Его лицо имело особенность, которая иногда встречается, — казалось, что на нем всегда улыбка. Он родился с этой улыбкой; он умрет с ней. Восхитительный человек, который никогда не проявлял ни малейшего волнения. Этот человек посадил бы нас на мель, вывел бы на скалу на виду у всех или позволил бы парусу перекинуться, не изменив ни единого мускула на лице, и самым приятным и добродушным образом в мире. И он никогда не проявлял ни малейшего раздражения по поводу своих аварий. Надеюсь, он будет вознагражден за количество часов, которые он терпеливо простоял у этого румпеля. Реис брал руль, когда Абдель хотел помолиться или съесть свою простую еду; но в остальном я всегда находил его на посту, поздно ночью или рано утром, глядящим на Египет с тем же стереотипным выражением удовольствия.

Повар, Хасанейн Махрован (последнее имя звучит по-ирландски, но первое — это имя священной мечети, где похоронена голова мученика Эль-Хусейна), первый среди своих собратьев по ремеслу и умудряется приготовить на своей маленькой плите на носу обед, который сделал бы Рамзеса II лучшим человеком. Он всегда на своем посту, как и рулевой, и независимо от того, в каком волнении или опасности мы можем находиться, Хасанейн мешает свой суп или поливает курицу с полным хладнокровием. Дело в том, что эти восточные люди ушли на тысячу или две тысячи лет дальше беспокойства и никогда не чувствуют никакой ответственности за то, что делают другие.

Официант, красивый каирец, — совершенство обученного слуги, который понимает знаки лучше, чем английский язык. Хусейн Али также радуется благородному имени. Хасан и Хусейн, как хорошо известно, — «два господина юношей народа Рая, в Раю»; они были внуками Пророка. Хусейн был убит в битве на равнине Кербела. Хусейн — самый щеголевато одетый парень на борту. Его куртка и брюки из шелка; он носит веселую куфию вокруг своей фески, а его талия опоясана тонкой кашемировой шалью. Роковой недостаток в его наряде — то, что широкие брюки не совсем доходят до чулок. В каждом восточном предмете всегда есть какой-то момент обшарпанности или отсутствия завершенности.

Помощник официанта — абиссинский мальчик, который радуется имени Ахман Абдалла (или «Раб Божий»); а мальчик повара — Гоха ибн Абдалла («Его отец — раб Божий»). Это поэтический способ описания их состояния; они оба были рабами Абд-эль-Атти, но теперь, говорит он, он освободил их. За Гоху он дал два наполеона, когда мальчик был новым. Большего контраста между двумя цветными мальчиками быть не могло. Ахман достаточно черен, но его черты лица правильные и хорошо сложенные, у него яркий веселый глаз, и он быстр во всех своих интуициях и интеллектуально верен до мельчайших подробностей. Он угадывает желания своих хозяев своим быстрым умом и никогда ничего не упускает и не забывает. Гоха из Судана, совершенный конголезский негр по чертам лица и текстуре кожи — губы выступают, а нос абсолютно на уровне щек; такой же верный и ласковый, как ньюфаундленд, кроткий, нежный мальчик. То, что другой слуга узнал бы благодаря своему обостренному интересу, Гоха понимает своими привязанностями.

Я описал этих людей, потому что они являются типами почти бесконечного разнообразия рас и племен в Египте. Помимо них, есть четырнадцать матросов, и нет двух с одинаковым оттенком кожи или похожими чертами лица. Большинство из них из Верхнего Египта, а двое или трое — нубийцы, но я бы сказал, что все они безнадежно смешанной крови. Ахмед, например, нубиец, и негритянская кровь проявляется в нем в его голосе, смехе и некотором раскачивающемся античном движении тела. У другого матроса тот прилив красноты под темным на лице, который отмечает квартерона. Одежда команды обычно халат, пара кальсон и чалма. Ахмед носит кусок турецкого полотенца вокруг головы. Команда — совершенно несочетаемая компания; треть из них курит гашиш, когда может его достать; они никогда не выполняют приказ, не обсудив его и не предложив что-то другое; они все капитаны, по сути; они редко бывают тихими, болтая, или ссорясь, или распевая, когда не тянут парус, не вытаскивают нас с песчаной отмели или не растянулись на палубе в глубоком, но не бесшумном сне. Вы не можете не любить этих добродушных негодяев.

Безответственная, трудолюбивая, веселая, угрюмая, противоречивая кучка больших детей, которым, как популярно сообщается, нужен курбач (кнут из кожи гиппопотама), чтобы держать их на пути трудолюбия и послушания. Мне кажется, что немного доброты сделало бы больше, чем много кнута. Но доброта должна была начаться несколько поколений назад. Курбач — законный преемник палки, и египтянами правили палкой в течение периода, о котором история не сообщает обратного. На скульптурах в самых ранних гробницах рабочих гонят на их задачи палкой. Матросам на старых лодках Нила угрожают палкой. Надсмотрщик в поле размахивает палкой. Заключенных и рабов выстраивают в линию с помощью палки. Палка сегодня также является единственной видимой и преобладающей характеристикой правительства Египта. И я думаю, что среди подвластных классов существует мнение, что порка время от времени полезна для них. Они могли бы чувствовать себя обделенными без нее. Я не могу найти, чтобы Египтом когда-либо управляли иначе, чем по старому плану силы и страха.

Если есть что-то, чего эти офицеры и матросы не понимают, так это управление лодкой на Ниле. Но это забегание вперед. Сейчас все идет так весело, как на цветном балу. Ночь мягкая, луна наполовину полная; река разливается сияющими мелководьями; берега тусклые и показывают линии перистых пальм на фоне неба; мы встречаем или обгоняем белые паруса, которые вспыхивают из темноты, а затем исчезают; длинная линия пирамид Саккары очерчена за пальмами; теперь на берегу виден свет и слышен голос или вой собаки; вдоль берега у руин старого Мемфиса шакал бежит, лая в лунном свете. К половине десятого мы на траверзе пирамид Дашура. Пара дахабий пришвартована внизу на ночь, и огни из рядов их каютных окон весело мерцают на воде.

Мы идем прямо дальше, держа свой путь все глубже и глубже в эту заколдованную страну. Ночь просто превосходна, такой широкий горизонт, такое сияние наверху! Под покровом ночи лодка скользит, как корабль-призрак; она совершенно устойчива, и мы не знали бы, что находимся в движении, если бы не бегущая рябь по бортам. Под этот убаюкивающий звук мы спим, попав, в кои-то веки в мире, в страну спокойствия, где ничего никогда не нужно делать до завтра, ибо завтра наверняка будет таким же, как сегодня.

Когда мы вышли на палубу в восемь часов утра после того, как «летели» всю ночь, как на птичьих крыльях, мы обнаружили, что проделали тридцать пять миль и почти поравнялись с Ложной пирамидой Мейдума, так называемой потому, что предполагается, что она построена вокруг скалы; разрушенная пирамида, но любопытно сконструированная и, возможно, старше пирамиды Хеопса. Из гробницы в некрополе здесь пришли две фигуры в натуральную величину и поразительные, которые находятся в музее Булак в Каире. Статуи, вырезанные из известняка, изображают двух чрезвычайно респектабельных и интеллигентных на вид людей, которые похожи друг на друга настолько, чтобы быть братом и сестрой; они, вероятно, жили в третьей династии. Они сидят сейчас, с руками на коленях, с ярким выражением лиц, как будто они не моргали пять тысяч лет и ожидали гостей.

Я сказал, что мы «летели» всю ночь. Это требует уточнения. Мы садились на мель три раза и провели добрую часть ночи, снимаясь с нее. Это самая естественная вещь в навигации. Мы осознаем легкий скрежет, затем мягкий крен, недостаточный, чтобы потревожить сон, сопровождаемый, однако, шагом на палубе и болтовней голосов впереди. Парус ослаблен; шесты сняты со стойки, и предпринимается попытка столкнуться с помощью некоторой мускульной силы и большого количества хора; когда это не удается, команда прыгает за борт, и мы слышим, как они плещутся вдоль борта. Они прикладывают спины к лодке и поднимают с ворчанием «Эу-х’э, эу-х’э», которое переходит в быстрое «хали, хали, хали», когда лодка соскальзывает; и команда карабкается на борт, чтобы туго натянуть парус с выразительным «Я! Мохаммед, Я! Мохаммед».

Мы задержались в общей сложности на несколько часов, как мы узнаем. Но это не было задержкой. В этом путешествии не может быть задержки; ибо на борту нет никого, кто бы спешил. Разве мы не временные владельцы этой лодки и полностью не несем ответственности за любой несчастный случай, так что если она пойдет ко дну со всеми на борту и никогда не придет в порт, никто не может привлечь нас за ущерб?

День перед нами, и не только день, но, если Провидение позволит, зима таких дней. Делать нечего, и все же мы слишком заняты, чтобы читать даже путеводитель. Есть все, что можно увидеть; оно проплывает мимо нас, мы скользим прочь от него. Все это старое и абсолютно новое. Если это лень, которая овладевает нами, то она бдительного сорта. На Востоке лень имеет более изящное название — смирение; но мы не дошли даже до этого состояния; любопытство постоянно возбуждается, и это своего рода занятие — дышать этим вдохновляющим воздухом.

Мы зрители зрелища, которое никогда не повторяется; ибо хотя есть определенная монотонность в характере реки и можно было бы подумать, что ее узкие полоски пахотной земли скоро будут лишены интереса, сцены никогда не бывают одинаковыми дважды. Комбинации меняются, пустыня приближается и отступает, горы выдвигаются смелыми обрывами или отступают; группы людей, деревья, деревни всегда меняются.

И все же, на самом деле, пейзаж мало меняется в течение дня. Есть большие участки реки, быстро текущие, и широкие изгибы, через которые мы видим суда, плывущие, как будто по лугам. Река весь день заполнена лодками, увеселительными дахабиями и торговыми судами, неуклюжими и живописными. Пассажирская дахабия длинная, изящно раскрашенная, несет огромный парус на своем длинном рее, имеет национальный флаг и длинный стример; и группы белых людей сидят на палубе под тентом; некоторые из них читают, некоторые рисуют, и время от времени человек встает и разряжает свое ружье в стаю птиц в полумиле за пределами его досягаемости.

Лодки африканских торговцев — низкие, с высокой кормой, а руль у них вынесен далеко назад. Обычно они ходят без флага, грязные и облупившиеся, но везут груз, который заинтересовал бы самого пресыщенного европейца. Те, что идут вверх по течению под полными парусами, как и мы, от носа до кормы завалены европейскими ящиками и тюками; а поверх этого груза, посреди него, сидя на нем, вытянувшись на нем, выглядывая из него, громоздится еще один груз — человеческий: мужчины, женщины и дети, черные, желтые, одетые во все цвета небес и лохмотья земли. Это бесстрастный груз, который смотрит на нас любопытными, немигающими глазами.

Торговые лодки, идущие вниз по течению против ветра, выглядят еще более странно и варварски. Они тоже нагружены товарами, но иного рода. Паруса и реи спущены, в ход пущены длинные весла, сбалансированные на выносных уключинах, поскольку носовая палуба забита товаром, и гребцы ходят прямо по нему, двигая веслами взад-вперед. До чего же черны гребцы! До чего черны все на борту! Они внезапно возникают перед нами, словно те народы, о которых мы читали, что сидят во тьме великой. Гребцы — крепкие парни, чьи базальтовые спины блестят на солнце, когда они налегают на весла; при гребле они идут к каюте и тянут тяжелые весла, делая шаг назад, и каждый взмах сопровождается выплеском припева хором — диким ответом на строку, которую пропел запевала, пока они шагали вперед. Пассажиры неподвижно сидят на солнце и взирают на нас с таким спокойствием и важностью, какие достижимы лишь вблизи экватора, где все приближается к равновесию.

Иногда мы насчитываем в поле зрения почти сотню дахабий, каждая из которых окунает, поворачивает или разворачивает на солнце свой парус, похожий на птичье крыло — самый грациозный в мире. Человек с воображением, наблюдающий за ними, заявляет, что треугольные паруса напоминают гусиные перья, обрезанные сверху для письма, и что паруса, видимые над узкой полоской земли на длинном повороте впереди, похожи на процессию гусиных перьев.

День достаточно теплый, чтобы выманить всех птиц; стаи диких гусей с криками проносятся над головой, а их отряды, ряд за рядом, стоят на низких песчаных дюнах; есть и пеликаны, неподвижно застывшие на мелководье у берега, медитирующие, словно дервиши, на одной ноге, и им нет дела до того, что термометр показывает 74 градуса. Мелкие происшествия развлекают нас. Нам нравится обгонять «Донголу», летящую под флагом «Огайо», которая воспользовалась тем, что мы рано утром остановились за молоком, чтобы пройти мимо нас. Мы настигаем английскую лодку и до темноты ведем с ней слегка захватывающую гонку с переменным успехом: лодки почти равны, и победа зависит от какой-нибудь хитрости или мастерства экипажа. Все пассажиры смотрят на нас крайне недружелюбно через защитные очки, которые англичане всегда надевают, как только покидают сумерки Англии. Не знаю, имеем ли мы право жаловаться на эту привычку носить проволочные сетки и очки; люди, которые так делают, не имеют в виду ничего дурного, а их вид доставляет удовольствие другим. Но должен сказать, что очки производят разный эффект при разном освещении. Когда мы медленно проплывали мимо англичанина, очки смотрели на нас со слабым и безнадежным видом. Но когда англичанин, в свою очередь, начинал нас обходить, в очках появлялся гневный взгляд: «Кто вы, черт возьми, такие?». Конечно, это было только в очках. Ибо я видел много таких гонок на Ниле, и пассажиры всегда выказывают крайнее безразличие, оставляя все проявления интереса экипажам лодок.

Оба берега реки весь день сохраняют примерно один и тот же относительный характер — один бесплодный, другой богатый. На востоке бурый песок спускается почти к самой воде; там лишь узкая полоска зелени; деревьев мало, а жилье встречается лишь на больших расстояниях. Совсем недалеко позади возвышаются холмы Мокаттам, которые на протяжении двухсот пятидесяти миль к югу от Каира сохраняют редко прерываемую ровную линию горизонта.

Западная сторона — это широкая долина. Берег высокий и постоянно осыпается, как аллювиальные низины Миссури; он настолько высок, что с нашей палубы мы почти не видим земли. Однако пальмы всегда в поле зрения: они сгруппированы в рощи, стоят рядами или покачивают своими одинокими хохолками в синеве. Это финиковые пальмы, у которых нет ветвей на длинных стволах; каждый год старые черешки срезают на топливо, и ствол, представляющий собой массу переплетенных волокон, приобретает грубую кору, словно дерево было покрыто дранкой не той стороной. Жесткие по форме, с единственной зеленой короной, я не могу объяснить, откуда берется их грация и красота. Это жизнь Нила, как Нил — жизнь для них. Они приносят ежегодный урожай плодов тем, кто в них нуждается, и урожай налогов для хедива. Каждая пальма, по сути, облагается подушным налогом, приносит она финики или нет.

Там, где берег пологий, мы видим всходы пшеницы и ячменя темно-зеленого цвета; их сеют даже под пальмами, ибо ни пяди земли не остается пустой. Вдоль всего берега стоят шадуфы, у которых люди в черном весь день черпают воду, стекающую обратно по размеченным руслам, ибо земля слегка понижается от высоты берега. Временами появляется небольшое скопление глинобитных лачуг, сваленных вместе без какого-либо плана, который можно было бы найти в поселении бобров, но называемых деревней, с глиняным минаретом и, возможно, куполом. Случайная фигура — это человек, пашущий с одним волом; это выглядит так же жестко и квадратно, как скульптуры в гробницах.

Время от времени, там, где прорезана зигзагообразная тропа или берег пологий, женщины стирают белье в реке или группы женщин наполняют свои кувшины. Они идут вереницей из деревень, и мы слышим их пронзительные голоса в непрерывном щебете. Эти деревенские женщины неизменно в черном или темно-коричневом; они не закрывают лица, но натягивают головную шаль, когда наша лодка проплывает мимо. Их длинные платья подобраны, обнажая голые ступни и ноги, когда они входят в поток. Кувшины большие и тяжелые, когда они пусты, и мы удивляемся, как они могут поднять их на голову, когда они полны воды. Женщина вытаскивает кувшин на песок, приседает перед ним, поднимает его на голову руками, а затем уверенно встает и поднимается по крутому берегу и по песку, придерживая платье одной рукой и уравновешивая кувшин другой, с совершенной грацией и легкостью движений. Силу конечностей, необходимую для того, чтобы поднять этот кувшин на голову, а затем подняться с ним, следовало бы рассчитать тем в нашей стране, кто стремится улучшить положение женщин.

Мы все еще летим вперед с неустанным ветром, и это веселое движение передает свой дух экипажу. Перед закатом они достают свои музыкальные инструменты и, усевшись кружком на носовой палубе, готовятся повеселиться. Один стучит и трясет бубен, другой мягко бьет пальцами по барабану-дарабукке, а третий щелкает кастаньетами. Все, кто не занят, отбивают такт резким движением поднятых рук, ладони иногда хлопают друг о друга, когда ритм правильно акцентирован. Запевала, обладающий очень хорошим тенор-голосом, напевает минорную и монотонную любовную песню, на которую остальные отвечают либо одобрением чувств, либо всплеском музыкального энтузиазма, который они не могут сдержать. Ахмед, нубиец, чье тело полно конголезского духа, предается этому с восхитительным самозабвением, раскачиваясь из стороны в сторону и время от времени выкрикивая, словно он на собрании в лагере. Его уродливое и добродушное лицо сияет от удовлетворения — выражение, которое лишь слегка портит пустое место там, где должны сверкать два передних зуба. Песня грубая и варварская, но не лишенная определенной жалобности; песня и сцена неразделимы. Без сомнения, именно так развлекались моряки древних египтян; их инструменты были теми же; так же они сидели на земле, так же хлопали в ладоши, так же импровизировали восклицания отсутствующей возлюбленной:—