Отмечая отдаленность популярного представления о связи литературы с жизнью, мы не должны забывать учитывать то, что можно назвать высокомерием культуры, высокомерием, которое в наши дни реакции на прежнее отношение литературного подобострастия подчеркивается резкими различиями и жесткими словами, на которые отвечают столь же подчеркнутым презрением. Апостолы света считают остальную часть человечества варварами и филистерами, а мир парирует, что эти самопровозглашенные апостолы — праздные словоблуды, лишенные всякого сочувствия к человечеству, критики и насмешники, которые ничего не делают для облегчения условий жизни. Естественно, что каждый человек преувеличивает круг мира, в котором он активен, и воображает, что все вне его сравнительно неважно. У каждого, кто не является трутнем, есть свой достаточный мир. Для юриста это его дела и свод законов, именно правовые отношения людей имеют первостепенное значение; для купца и фабриканта весь мир состоит в купле и продаже, в производстве и обмене продуктами; для врача весь мир болен и нуждается в лекарствах; для священнослужителя спекуляции и обсуждение догматов и исторической теологии приобретают огромное значение; у политика свой мир, у художника — свой, а у человека книг и словесности — сфера, все еще отделенная от всех остальных. И каждому из этих лиц то, что находится вне его мира, кажется второстепенным; он поглощен своим собственным, который кажется ему всеобъемлющим. Для юриста все являются или должны быть тяжущимися сторонами; для бакалейщика мир — это то, что ест и платит — с большей или меньшей регулярностью; для ученого мир заключается в книгах и идеях. Человек осознает, насколько он одержим своим собственным маленьким миром, только когда случайно меняет профессию или род занятий и оглядывается на право, политику или журналистику, видя в истинной пропорции то, что когда-то поглощало его и казалось ему таким огромным. Когда Сократ обсуждает с Горгием ценность риторики, использование которой, как утверждает последний, относится к величайшим и лучшим из человеческих вещей, Сократ говорит: «Я полагаю, вы слышали, как люди поют на пирах старую застольную песню, в которой певцы перечисляют блага жизни: во-первых, здоровье; во-вторых, красоту; в-третьих, честно нажитое богатство». Производители этих вещей — врач, тренер, стяжатель — каждый по очереди утверждает, что его искусство производит величайшее благо. «Конечно, — говорит врач, — здоровье — величайшее благо; в моем искусстве больше блага, — говорит тренер, — ибо мое дело — делать людей красивыми и сильными телом; и подумайте, — говорит стяжатель, — может ли кто-нибудь произвести большее благо, чем богатство». Но, настаивает Горгий, величайшее благо людей, творцом которого являюсь я, — это то, что дает людям свободу в их личностях и власть управлять другими в их соответствующих государствах — то есть слово, которое убеждает судью в суде, или сенаторов в совете, или граждан в собрании: если у вас есть сила произносить это слово, у вас будут врач в рабах, и тренер в рабах, а стяжатель, о котором вы говорите, окажется собирающим сокровища не для себя, а для тех, кто способен говорить и убеждать толпу.
То, что мы называем жизнью, разделено на занятия и интересы, и горизонты человечества ограничены ими. Поэтому вполне естественно, что среди людей возникает недостаток сочувствия к этим занятиям: политик презирает ученого, ученый смотрит свысока на политика, а деловой человек, человек индустрии, не считает нужным скрывать свое презрение к обоим. И еще более разумным кажется разделение между всем миром, который посвящен материальной жизни, и немногими, кто живет в выражении мысли и эмоции и ради него. Жаль, что это так, ибо можно показать, что жизнь не стоила бы того, чтобы жить, будучи лишенной благодатного и облагораживающего влияния литературы, и что литература страдает атрофией, когда она не заботится о фактах и чувствах людей.
Если поэт живет в мире, отделенном от вульгарного, то самое снисходительное представление о нем состоит в том, что его мир — это своего рода «рай для дураков». Одна из самых любопытных черт в отношении литературы к жизни заключается в том, что, хотя поэзия, продукт поэта, так же необходима универсальному человеку, как атмосфера, и так же приемлема, к поэту относятся с тем смешением сострадания, недооценки, а возможно, и благоговения, которое когда-то приписывалось слабоумным и безумным и которое иногда выражается термином «вдохновенный идиот». Как бы поэта ни баловали и ни увенчивали, как бы его имя ни распространялось среди народов, я не сомневаюсь, что народная оценка его всегда была по существу такой же, как сегодня. И мы все знаем, что это правда, правда в нашем индивидуальном сознании, что если человек известен как поэт и больше никто, если его характер не подкреплен никакими иными достижениями, кроме создания поэзии, он теряет в нашем мнении уважение. И это восстанавливается для него только после того, как он умирает, а его поэзия остается одна говорить за его имя. Как бы ни любили лорд и леди балладу, место менестреля было в нижнем конце зала. Если нас принуждают сказать, почему это так, почему это происходит с поэтом, а не с производителями чего-либо другого, что вызывает восхищение человечества, мы вынуждены признать, что в поэте есть нечто, поддерживающее народное суждение о его бесполезности. Во всех занятиях и профессиях жизни висит знак, невидимый, но тем не менее реальный, выражающий почти всеобщее чувство: «Поэтам вход воспрещен». И это не потому, что так много плохих поэтов; ибо есть плохие юристы, плохие солдаты, плохие государственные деятели, некомпетентные деловые люди; но ни одно из личных пренебрежений не прикрепляется к ним так, как к поэту. Эта народная оценка поэта распространяется также, возможно, в меньшей степени, на всех производителей литературы, которая не касается знаний. Нам не нужно далее выяснять, почему это так, а лишь повторить, что странно, что это так, когда поэзия есть и была во все времена универсальным утешением всех народов, вышедших из варварства, единственной вещью, не сверхъестественной и все же сродни сверхъестественному, которая делает мир в его суровых и грязных условиях сносным для человеческого рода. Ибо поэзия — это не просто утешение для утонченных и наслаждение для образованных; это облегчение бедности, площадка для удовольствий невежественных, светлое пятно в самом тоскливом паломничестве. Мы не можем представить себе жалкое животное состояние нашего рода, если бы поэзия была изъята; и мы не удивляемся, что это так, когда размышляем, что она удовлетворяет потребность, более высокую, чем потребность в пище, одежде или легкости жизни, и что разум нуждается в поддержке так же сильно, как и тело. Большинство человечества живет в значительной степени воображением, функция или использование которого состоит в том, чтобы поднять их духом из голых физических условий, в которых существует большинство. Есть расы, которые мы можем назвать поэтическими расами, в которых это поразительно подтверждается. Трудно было бы найти бедность более полную, физические потребности менее удовлетворенные, условия жизни более голые, чем среди восточных народов от Нила до Ганга и от Индийского океана до степей Сибири. Но, пожалуй, нет никого среди более привилегированных рас, кто жил бы так много в мире воображения, питаемого поэзией и романтикой. Посмотрите на толпу, сидящую вокруг арабского, индийского или персидского рассказчика и поэта, мужчин и женщин со всеми признаками нужды, голодных, почти нагих, без всякой перспективы в жизни когда-либо улучшить свое жалкое состояние; посмотрите, как загораются их глаза, как задерживается их дыхание, их напряженная поглощенность; увидьте их слезы, услышьте их смех, заметьте их волнение, когда маг открывает им царство воображения, в котором они свободны на час блуждать, вкушая острое и глубокое наслаждение, которое все богатство Креза не может купить для своих последователей. Измерьте, если можете, что поэзия значит для них, какими были бы их жизни без нее. Миллионам и миллионам людей, находящихся в этом состоянии, бард, рассказчик, создатель того, что мы рассматриваем как литературу, приходит с единственной вещью, которая может поднять их из бедности, страдания — всего того горя, к которому природа так безразлична.
Это верно не только для поэтических народов Востока, и это желание более высокого наслаждения не всегда отсутствует у диких племен Запада. Когда отцы-иезуиты в 1768 году высадились на почти нетронутом и неисследованном южном побережье Тихого океана, они обнаружили в долине Сан-Габриэль в Нижней Калифорнии, что у индейцев были игры и праздники, на которых они украшали себя цветочными гирляндами, доходившими до ног, и что на этих играх были песенные состязания, которые иногда длились три дня. Это состязание поэтов было старым обычаем у них. И мы помним, как невежественные исландцы, которые никогда не видели письменного знака, создали великолепную сагу и передавали ее от отца к сыну. Мы вряд ли найдем в Европе крестьянство, чья крайняя нищета не была бы в некоторой мере облегчена этой силой, которую дает им литература, чтобы жить вне ее. Через наши священные Писания, через древних рассказчиков, через традицию, которая в литературе создала, как я сказал, главную преемственность в потоке времени, мы все живем значительную, возможно, лучшую часть наших жизней на Востоке. Но я не уверен, что шотландский крестьянин, крофтер в своей горной хижине, рабочий в своем убогом многоквартирном доме, в безнадежности бедности, в грязи жизни, сделанной вдвое более тяжелой, чем у араба, враждебным климатом, не обязан литературе больше, чем человек культуры, чье материальное окружение — рай в воображении бедняка. Подумайте, какой была бы его жалкая жизнь, в ее нагой деформации, без народных баллад, без романов Скотта, которые наделили его землю для него, как и для нас, непреходящим очарованием; и особенно без песен Бернса, которые поддерживают в нем чувство, что он человек, которые придают его притупленной чувствительности восхитительный трепет весенних песен, позволяющих ему слышать птиц, видеть кусочки голубого неба — песен, которые делают его нежным к крошечной маргаритке у его ног — песен, которые ободряют его, когда его сердце готово разорваться от страданий. Возможно, английский крестьянин, английский рабочий менее восприимчивы к таким влияниям, чем шотландский или ирландский; но над ним, какими бы грязными ни были его условия, каким бы близким родственником к комку земли он ни был, свет поэзии рассеян; в его жизнь также просачивается что-то от того божественного потока, о котором мы говорили, диалектное стихотворение, которое трогает его, листок псалма, какой-то кусочек воображения, какая-то история пафоса, пущенная в ход бедным писателем так давно, что она стала общим достоянием человеческой традиции — может быть, из Палестины, может быть, из Ганга, возможно, из Афин — какое-то выражение реальной эмоции, какое-то творение, говорим мы, которое создает для него мир, смутный и тускло воспринимаемый, который совсем не является тем реальным миром, в котором он грешит и страдает. Бедная женщина, в хижине с земляным полом, зловонной крышей, дымным дымоходом, лишенной комфорта, настолько неприличной, что джентльмен не поставил бы в ней свою лошадь, сидит и шьет на грубой одежде, пока она качает колыбель младенца, о котором она не питает иллюзий, что его участь будет иной, чем у его отца до него. Когда она сидит в отчаянии, это не жалкая лачуга, которую она видит, ни другие лачуги, подобные ей — ряды многоквартирных домов безнадежной бедности, пивная, джиновая лавка, угольная шахта и удушающая фабрика — но:
«Сладкие поля за бурным потоком Стоят, одетые в живую зелень»
для нее, благодаря поэту. Но, увы, для поэта нет ни одного крестьянина или жалкого рабочего из них всех, кто не покачал бы головой и не постучал бы себя пальцем по лбу, когда проходит мимо бедный поэт. У крестьянина такое же мнение о нем, какое было у врача, тренера и ростовщика о риторе.
Суровые условия одинокой жизни в Новой Англии, с ее религиозными теориями, такими же мрачными, как ее леса, с ее жесткими представлениями о долге, такими же трудными для превращения в сладость и красоту, как каменистая почва, были бы невыносимы, если бы они не были затронуты идеалом, созданным поэтом. В вероучении и цели была мужественность, которая создает государство, и, как говорит Менандр, страна, которая возделывается с трудом, производит храбрых людей; но мы упускаем важный элемент в жизни пилигримов, если не замечаем средств, которые у них были, чтобы жить выше своих скудных обстоятельств. Я говорю не только о культуре, которую многие из них принесли из университетов, о греческих и римских классиках и о том, какую неземную литературу они могли собрать из продуктивной эпохи Елизаветы и Якова, но о другом источнике, к которому прибегали более повсеместно и который был более мощным в возбуждении воображения и эмоций, и заполнении потребности в человеческой природе, о которой мы говорили. У них была Библия, и она была для них большим, гораздо большим, чем книга религии, чем откровение религиозной истины, правило поведения в жизни или руководство к небесам. Она заменяла им Махабхарату для индуса, рассказчика для араба. Она открыла им безграничное царство поэзии и воображения.
Что такое Библия? Она могла бы быть достаточной, принятая как книга откровения, для всех целей морального руководства, духовного утешения и систематизированного авторитета, если бы она была сборником предписаний, сухим кодексом морали, арсеналом суждений и сокровищницей обещаний. Мы привыкли думать о пилигримах как о людях, тренирующих свои интеллектуальные способности на самых запутанных проблемах человеческой ответственности и судьбы, закаляющих свое ментальное волокно в борьбе с догматами и указами Провидения, забывая, что еще они черпали из Библии: чем еще она была для них в той степени, в какой она была для немногих народов многие века. Ибо Библия — это непревзойденная запись мысли и эмоции, резервуар поэзии, традиций, историй, притч, восторгов, утешений, великих творческих приключений, к которым дух человека всегда стремится. Она могла бы быть, в предупреждающих примерах и командах, вполне достаточной, чтобы позволить людям совершить достойное паломничество на земле и достичь лучшей страны; но она была бы совсем другой книгой для человечества, если бы она была только томом статутов и если бы ей не хватало ее замечательного литературного качества. Она могла бы позволить людям достичь лучшей страны, но не, пока они на земле, подняться в эту лучшую страну и жить в ней, или жить в регионе выше пошлости реальной жизни. Ибо, помимо своего религиозного намерения и священного характера, книга написана так, что она в высшей степени обладает в своей истории, поэзии, пророчествах, обещаниях, историях тем ясным литературным качеством, которое удовлетворяет, как, конечно, никакая другая отдельная книга, потребность в человеческом разуме, которая выше потребности в фактах или знаниях.
Библия — лучшая иллюстрация литературы силы, ибо она всегда касается жизни, она затрагивает ее во всех точках. И это тест любого литературного произведения — его универсальное обращение к человеческой природе. Когда я рассматриваю узкие ограничения домохозяйств пилигримов, отсутствие роскоши, присутствие опасности и лишений, суровые законы — лишь немногим менее суровые, чем современные законы Англии и Вирджинии — утомительную каторжную работу, немногие удовольствия, обуздание выражения эмоций и нежности, аскетическое подавление мирской мысли, отсутствие поэзии в рутинных занятиях и условиях, я могу почувствовать, чем Библия должна была быть для них. Это была открытая дверь в мир, где выражаются эмоции, где воображение может блуждать, где любовь и тоска находят язык, где образы даются каждой благородной и подавленной страсти души, где каждое стремление находит крылья. Это была история, или, как сказал Фукидид, философия, обучающая примером; это был роман реальной жизни; это было непреходящее развлечение; книга чудес детства, том сладкого чувства для застенчивой девы, меч для солдата, подстрекатель юноши к героическому перенесению трудностей, это было убежище престарелых в угасающей активности. Возможно, мы нигде не сможем найти лучшей иллюстрации истинного отношения литературы к жизни, чем в этом примере.
Давайте рассмотрим сравнительную ценность литературы для человечества. Под сравнительной ценностью я подразумеваю ее значимость для людей в сравнении с другими вещами признанной важности, такими как создание индустрий, управление государствами, манипулирование политикой эпохи, достижения в войне и открытиях, а также жизни замечательных людей. Требуется определенная перспектива, чтобы судить об этом правильно, ибо близкое и непосредственное всегда приобретает важность. Работа, которую имеет на руках эпоха, будь то открытие, завоевание, войны, которые определяют границы или ведутся за политику, индустрии, которые развивают страну или влияют на характер народа, владение властью, накопление состояний, различные виды деятельности любой данной цивилизации или периода, принимают такие огромные пропорции для тех, кто в них участвует, что такая скромная вещь, как литературный продукт, кажется незначительной в сравнении; и поэтому человек действия всегда питает слабое уважение к человеку мысли, и особенно к выразителю чувств и эмоций, поэту и юмористу. Только когда мы оглядываемся назад через века, когда цивилизации прошли или изменились, через соперничество государств, амбиции и вражду людей, блестящие дела и низкие дела, которые составляют историю, мы можем увидеть, что остается, что является постоянным. Возможно, главный результат, оставленный миру от периода героических усилий, страсти, борьбы и накопления, — это сноп стихов или запись человеком словесности о каком-то замечательном характере. Испания занимала большое место в мире в шестнадцатом веке, и ее влияние на историю отнюдь не исчерпано еще; но мы унаследовали из того периода ничего, я смею сказать, что более ценно, чем роман «Дон Кихот». Это правда, что лучшее наследие от поколения к поколению — это характер великих людей; но мы всегда обязаны его передачей поэту и писателю. Без Платона не было бы Сократа. Нет влияния, сравнимого в человеческой жизни с личностью могущественного человека, пока он присутствует в своем поколении или живет в памяти тех, кто чувствовал его влияние. Но после того, как время прошло, будет ли мир, будет ли человеческая жизнь, которая по существу одинакова во всех меняющихся условиях, более затронута тем, что сделал Бисмарк, или тем, что сказал Гёте?