«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Если мне будет позволено предаться изложению личного опыта, есть один инцидент, который я вспоминаю, который выявит эту черту в отмеченном манере. Однажды в гостях у него я сопровождал его в офис его газеты. Пока ждал, чтобы он выполнил определенные обязанности там, и занимая себя просмотром обменов, я случайно наткнулся на ведущую статью на редакционной странице одной из самых видных нью-йоркских ежедневных газет. Она была посвящена рассмотрению некоторых недавних высказываний известного оратора, который, после того как фактическая миссия его жизни была выполнена, использовал ее упадок в эксплуатации каждой политической и экономической причуды, которую вошло в испорченные мозги людей развивать. Статья поразила меня как одна из самых блестящих и занимательных в своем роде, которые я когда-либо читал; это было недолго действительно, прежде чем оказалось, что тот же взгляд на нее был принят многими другими по всей стране. Особое остроумие комментария, острота сатиры произвели столько впечатления на меня, что я позвал Уорнера от его работы, чтобы посмотреть на нее. По моей просьбе он поспешно взглянул на нее, но несколько к моему огорчению не смог проявить никакого энтузиазма по поводу нее. По пути домой я снова говорил о ней и был довольно сильно раздражен безразличием к ней, которое он проявил. Это, казалось, подразумевало, что мое критическое суждение было малоценным; и каким бы верным ни был его вывод по этому пункту, никто не наслаждается тем, чтобы факт был слишком сильно навязан вниманию в фамильярности разговора. Возмущаясь поэтому тоном, который он принял, я воспользовался случаем не только повторить мое ранее выраженное мнение несколько более агрессивно, но также продолжил намекать, что он сам отчетливо отсутствовал в любом реальном понимании того, что было превосходным. Он терпел меня терпеливо некоторое время. «Ну, сынок», — сказал он наконец, — «так как ты, кажется, принимаешь дело так близко к сердцу, я скажу тебе по секрету, что я написал кусок сам». Я обнаружил, что это было не только верно в случае, только что указанном, но что, будучи занятым подготовкой статей для своей собственной газеты, он иногда готовил их для других журналов. Никто, кроме него самого и тех, кто непосредственно заинтересован, никогда не знал ничего об этом деле. Он никогда не утверждал никакого права на эти куски, он никогда не стремился собрать их, хотя некоторые из них демонстрировали его самую счастливую жилку юмора. Невостребованные, неидентифицированные, они сметены в тот кошелек забвения, в который время укладывает лучшее, а также худшее из газетного производства.

Следующий том писаний Уорнера, который появился, был озаглавлен «Саутерингс». Это был первый и, хотя хороший в своем роде, был отнюдь не лучшим из класса произведений, в которых он должен был проявить сигнальную превосходность. Будет замечено, что из различных работ, включенных в это коллективное издание, немалое число состоит из того, что широким расширением фразы можно назвать книгами путешествий. Есть две или три, которые подпадают строго под это обозначение. Большинство из них, однако, могут быть более правильно названы записями личного опыта и приключения в разных местах и регионах, с комментариями о жизни и характере, к которым они дали повод.

Книги путешествий, если ожидается, что они будут жить, особенно трудно писать. Если они выходят в период, когда любопытство о регионе, описанном, является преобладающим, они довольно уверены, независимо от того, насколько жалкие, достичь временного успеха. Но нет никакого вида литературного производства, к которому, по самому закону его бытия, труднее придать жизненность. Парадоксально, как это может показаться, это совершенно верно, что величайшим препятствием для их постоянного интереса является информация, которую они предоставляют. Чем более полная, специфическая и даже точная она, тем быстрее работа, содержащая ее, теряет свою ценность. Более свежее знание, передаваемое новой, и она может быть гораздо худшей книгой, вытесняет из обращения те, которые были раньше. Измененные или изменяющиеся условия в регионе, пройденном, делает информацию, ранее предоставленную, устаревшей и даже вводящей в заблуждение. Следовательно, старые работы приходят со временем иметь только антикварный интерес. Их страницы консультируются только тем очень ограниченным числом людей, которые стремятся узнать, что было, и смотрят со стоическим безразличием на то, что фактически есть. Что-то из этой преходящей природы принадлежит всем эскизам путешествий. Это одна великая причина, почему так очень немногие из бесчисленного числа таких работ, написанных, и иногда написанных людьми высочайшей способности, едва слышны через несколько лет после публикации. Путешествия формируют вид литературного производства, в котором великие классики чрезвычайно редки.

От этой роковой особенности, угрожающей долговечности подобных произведений, большинство сочинений Уорнера такого рода было спасено благодаря методу, которому он следовал. Своей главной целью он ставил не передачу фактов, а впечатлений. Он старался — сознательно или бессознательно — изгнать из тех своих томов, в которых следовал собственным склонностям и не чувствовал себя обязанным говорить что-либо, кроме того, что сам выбирал, все детали точных сведений, все, что было рассчитано на удовлетворение статистического ума или утоление жажды чисто полезной информации. Поэтому эти книги представляют собой главным образом записи взглядов на людей и нравы, сделанные проницательным наблюдателем на месте и зафиксированные в тот момент, когда созданное впечатление было наиболее ярким, а не отложенные до тех пор, пока привычка не притупила бы чувство или обычай не заставил бы пренебречь им. Возьмем в качестве примера небольшую книгу под названием «Баддек», одну из самых незначительных его работ в этой области. Она претендует на то, чтобы быть, и является не чем иным, как отчетом о двухнедельной поездке в местность на острове Кейп-Бретон в компании с восхитительным спутником, которому она была посвящена. Вы берете ее в руки с мыслью, что собираетесь получить информацию обо всей стране, по которой путешествовали, и временами вас обманывает иллюзия, что вы ее получаете. В лучшем смысле можно сказать, что вы действительно ее получаете; ибо в уме остается общее впечатление от различных сцен, через которые экспедиция ведет путешественников, а не те точные детали одной из них, которые по прошествии года могли бы стать неточными. Поэтому в заслугу этой работе можно поставить то, что из нее извлекается мало конкретных знаний. На их месте — мудрые и остроумные размышления о жизни, о характерах встреченных людей, о природе увиденных достопримечательностей.

Именно это составляет непреходящее очарование лучших из этих картин путешествий, созданных Уорнером. Пожалуй, было бы введением в заблуждение утверждать, что они не дают большого количества информации. И все же это не тот сорт информации, который дает обычный турист и который вызывает возмущение у культурного читателя, старающегося его не запоминать. Их доминирующей нотой является скорее тихий юмор восхитительного рассказчика, который не может не сказать что-то интересное, потому что видел так много; и который из своих широких и разнообразных наблюдений выбирает для рассказа определенные увиденные им сцены, определенные пережитые им опыты и излагает их так, что способ изложения оказывается даже интереснее, чем сам предмет рассказа. Главная ценность этих работ, следовательно, не зависит от случайного, которое проходит. Гостиницы меняются и становятся лучше или хуже. Средства передвижения увеличиваются или уменьшаются. Сами пейзажи до некоторой степени меняются под воздействием сил, направленных на их улучшение или на улучшение чего-то другого. Но природа человека остается величиной постоянной. Черты, увиденные здесь и сейчас, обязательно встретятся где-то еще, и даже в грядущие века. Поэтому работы такого рода, воплощающие описания людей и нравов, всегда сохраняют нечто от той свежести, которая была им присуща в день их появления.

Из этих произведений, в которых преобладает личностный элемент и где необходимость навязывать информацию не ощущается как бремя, работы Уорнера, посвященные Востоку, занимают первое место. Две из них — «Моя зима на Ниле» и «В Леванте» — составляют отчет о посещении Востока в 1875 и 1876 годах.

Они естественно обладали бы сами по себе наиболее непреходящей ценностью, поскольку описанные страны вызывают у большинства образованных людей постоянный интерес. Живое изображение и графическая характеристика, которые Уорнер был склонен проявлять в своих путевых очерках, здесь предстали в своем лучшем виде, потому что нигде больше он не находил задачу описания более близкой себе. И великолепие, и убожество Востока в равной степени взывали к его художественным симпатиям. Египет, в частности, всегда обладал для него особым очарованием. Он посещал его дважды — в упомянутое время и снова зимой 1881–1882 годов. Он радовался каждой попытке развеять неясность, окутывавшую его раннюю историю. Никто, кроме людей, непосредственно причастных к этому, не проявлял более глубокого интереса, чем он, к работе Египетского исследовательского общества, одним из американских вице-президентов которого он был. Содействию его успеху он уделял немалую долю времени и внимания. Все, что было связано с прошлым или настоящим этой страны, имело для него притягательную силу. Цивилизация, процветавшая веками, когда основатель Израиля был странствующим шейхом на сирийских равнинах или в холмистой местности Ханаана; медленное разгадывание записей династий забытых царей; памятники исчезнувшего величия Египта и видение его будущего процветания — все это и подобное этому делало эту страну, столь своеобразно являющуюся даром Нила, предметом захватывающего интереса для современного путешественника, который видел те же достопримечательности, что представали перед глазами Геродота почти двадцать пять веков назад.

Для широкой публики том, который последовал за ними — «В Леванте» — был, пожалуй, еще более глубоко интересен. Во всяком случае, он имел дело со сценами и воспоминаниями, с которыми у каждого читателя, образованного или необразованного, были свои ассоциации. Регион, по которому странствовал основатель христианства, места, которые он посещал, слова, которые он произносил в них, деяния, которые он совершал, никогда не теряли своей власти над сердцами людей, даже в те периоды, когда заповеди христианства имели наименьшее влияние на поведение тех, кто исповедовал свою преданность ему. В Леванте также можно было увидеть истоки торговли, искусства, литературы в тех формах, в которых современный мир знает их лучше всего. Поэтому они всегда делали земли вокруг восточного Средиземноморья привлекательными для культурных людей, и интерес к предмету, соответственно, подкреплял мастерство писателя.

Есть две или три работы, которые нельзя включить в только что описанный класс. Они были написаны с конкретной целью дать точную информацию в то время. Из них наиболее примечательны тома под названием «Юг и Запад» и отчет о Южной Калифорнии, который носит название «Наша Италия». Они являются результатом путешествий, предпринятых специально с целью исследования и составления отчетов о фактическом положении и очевидных перспективах описанных мест и регионов. Поскольку они были написаны для достижения непосредственной цели, большая часть содержащейся в них информации имеет тенденцию все больше и больше устаревать с течением времени; и хотя эти тома представляют ценность для исследователя истории, они неизбежно должны становиться все менее интересными для обычного читателя. И все же следует сказать о них, что, хотя пилюля полезной информации там присутствует, она, по крайней мере, покрыта сахарной глазурью. Нельзя упускать из виду и тот факт, что широко распространенные статьи, собранные под названием «Юг и Запад», благодаря пронизывающему их духу, а также информации, которую они давали, оказали заметное влияние на то, чтобы различные части страны лучше поняли друг друга, и на то, чтобы привить всем более полное чувство общности, которой они обладали в прибыли и убытках, в чести и бесчестии.

Несколько странным фактом является то, что эти путевые очерки привели Уорнера попутно к вступлению в совершенно новую область литературной деятельности. Это было написание романов. Нечто подобное он пытался сделать совместно с Марком Твеном при создании «Позолоченного века», который вышел в 1873 году. Результат, однако, был неудовлетворительным для обоих соавторов. У каждого был юмор, но юмор каждого был фундаментально разным. Но журнал, с которым Уорнер стал сотрудничать, хотел, чтобы он подготовил для него отчет о некоторых из главных курортов и мест летнего отдыха страны. Каждое из них должно было быть посещено по очереди, а его характерные черты — описаны. В конце концов было предложено, что это можно сделать наиболее эффективно, вплетая в любовную историю события, которые могли бы произойти в ряде этих мест, ставших предметами описания. Главные герои должны были совершать свои поездки под личным руководством романиста. Они должны были отправляться в конкретные места, выбранные на Севере и Юге, в зависимости от времени года. Это был несколько новый способ посещения курортов такого рода; есть те, кому он покажется гораздо более приятным, чем посещение их лично. Так в 1886 году появились статьи, которые позже были собраны в томе под названием «Их паломничество».

Уорнер выполнил порученную ему задачу со своим обычным мастерством. Завершенная работа имела успех — настолько большой успех, что позже он был побужден попытать счастья дальше в той же области и выпустить трилогию романов, которые носят названия, соответственно, «Маленькое путешествие по миру», «Золотой дом» и «Эта удача». Каждый из них завершен сам по себе, каждый можно читать отдельно; но эффект от каждого и от всей серии лучше всего достигается при их последовательном чтении. В первом рассказывается история о том, как было сделано огромное состояние на фондовом рынке; во втором — как оно было мошенническим путем отвлечено от цели, для которой предназначалось; и в третьем — как оно было самым благотворным и удовлетворительным образом потеряно. Место действия последнего романа было частично перенесено в ранний дом Уорнера в Чарлемонте. Эти работы создавались со значительными промежутками времени между их соответствующими появлениями: первая вышла в 1889 году, а третья — десять лет спустя. Это в некоторой степени умалило популярность, которую они обрели бы, если бы разные части следовали одна за другой быстро. Тем не менее они имели явный успех, хотя всегда оставался вопрос, был ли этот успех обязан в большей степени истории, чем проницательному наблюдению и язвительному остроумию, которые были применены к тому, что по сути было серьезным изучением одной стороны американской социальной жизни.

Работа, которой сам Уорнер был менее всего доволен, была его биография капитана Джона Смита, которая вышла в 1881 году. Первоначально она задумывалась как одна из серии биографий известных людей, которые должны были точно передавать факты, но трактовать их с юмором. История и комедия, однако, никогда не сочетались успешно, хотя отчаянные попытки достичь этого результата предпринимались время от времени. Уорнер недолго занимался этой задачей, прежде чем осознал ее безнадежность. Для ее подготовки требовалось специальное изучение человека и периода, и чем больше времени он тратил на предварительную работу, тем больше юмористический элемент стремился отступить. Таким образом, действуя под влиянием двух импульсов, одного легкого и одного серьезного характера, он некоторое время двигался по своего рода диагонали между ними в никуда, но в конце концов закончил тем, что отнесся к предмету серьезно.

Отдаваясь биографии, к которой он не испытывал особого интереса, Уорнер чувствовал, что не сможет заинтересовать других. Его предчувствия оправдались. Работа, хотя и сделанная на основе тщательного изучения первоисточников, не понравилась ему, да и не привлекла публику. Попытка была тем более неудачной, что время и труд, которые он потратил на нее, отвлекли его от осуществления плана, который тогда полностью завладел его мыслями. Это было создание серии эссе под названием «Разговоры верхом». Если бы она была проработана так, как он набросал ее в своем уме, это был бы уличный аналог его «Поленьев для камина». Хотя в некоторой мере основанная на верховой прогулке, которую он совершил в Пенсильвании в 1880 году, события путешествия, как он наметил предполагаемую обработку, едва ли послужили бы самым незначительным фоном. Капитан Джон Смит, однако, помешал проекту, специально подходящему для его способностей и близкому его вкусам. То, что он это сделал, возможно, побудило автора его биографии проявить несколько враждебное отношение к своему герою. Когда биография была закончена, другие обязательства требовали его внимания. Возможность взяться за завершение задуманной серии эссе так и не представилась, хотя тема долгое время занимала его мысли, и он сам верил, что это получилось бы одно из лучших произведений, которые он когда-либо делал.

Это было прискорбно. Ибо для меня — и, весьма вероятно, для многих других, если не для большинства — сила Уорнера заключалась прежде всего в написании эссе. То, что он совершил в этом направлении, почти неизменно было пронизано той благодушной грацией, которая делает работу такого рода привлекательной, и он везде проявлял в ней тонкое, но верное прикосновение, которое сохраняет справедливую середину между тем, чтобы сказать слишком много и слишком мало. Эссе было в его природе, и его работа в качестве журналиста развила склонность к этой форме литературной деятельности, а также мастерство в ее использовании. Писал ли он путевые очерки или художественную прозу, изображаемая сцена была с точки зрения эссеиста, а не туриста или романиста. Именно эта характеристика придает его работе в первой области непреходящий интерес. Опять же, в его романах его мысли занимала не столько история, сколько возможность, которую предоставляли меняющиеся сцены для забавных наблюдений над нравами, для комментариев о жизни, иногда добродушных, иногда суровых, но всегда занимательных, и, прежде всего, для серьезного изучения социальных проблем, которые возникают со всех сторон для рассмотрения. Это определенно область эссеиста, и в ней Уорнер всегда проявлял свою полную силу.

Мы видели, что его первой чисто юмористической публикацией такого рода была та, которая сделала его известным широкой публике. Однако за ней быстро последовала другая, несколько более серьезного характера, которая стала в то время и с тех пор оставалась особым фаворитом культурных читателей. Это том под названием «Поленья для камина». Привлекательность этой работы в такой же степени обусловлена наводящими на размышления социальными и литературными дискуссиями, которыми она изобилует, как и тонким и изысканным юмором, с которым выражены идеи. Нечто подобное проявилось в двух небольших томах коротких произведений, посвященных социальным темам, которые вышли позже под названиями «Как мы говорили» и «Как мы идем». Но была и более глубокая и серьезная сторона его натуры, которая нашла выражение в нескольких его эссе, особенно в некоторых, которые были представлены в форме речей, произнесенных в различных учебных заведениях. Они демонстрируют очарование, присущее всем его сочинениям; но его чувства были слишком глубоко заинтересованы рассматриваемыми предметами, чтобы позволить ему дать больше, чем случайную игру его юмора. Эссе, содержащиеся в таком томе, например, как «Отношение литературы к жизни», не привлекут того, чья главная цель при чтении — развлечение. В них Уорнер вложил свои самые глубокие и искренние убеждения. Тема, от которой упомянутая книга получила свое название, была близка его сердцу. Никто не чувствовал сильнее, чем он, важность искусства всех видов, но особенно литературного искусства, для возвышения нации. Никто не видел более отчетливо абсолютную необходимость его полного признания в век наживы и в стране наживы, если нужно было предотвратить распространение сухой гнили морального разложения. Более широкий горизонт, который оно представляло, более высокие идеалы, которые оно устанавливало, противодействующее агентство, которое оно поставляло к низменности мотивов и действий, которые, если их оставить без контроля, наверняка подавили бы национальный дух — все это он снова и снова подчеркивал с ясностью и эффективностью. Его эссе такого рода никогда не будут популярны в том смысле, в каком популярны другие его сочинения. Но ни один вдумчивый человек не встанет из-за их чтения, не получив яркого представления о той роли, которую литература играет в жизни даже самого скромного, и без более глубокого убеждения в ее необходимости для любого здорового развития характера народа.

В течение ранней части его чисто литературной карьеры большая часть собранных сочинений Уорнера, которые тогда появлялись, была впервые опубликована в «Атлантик Мансли». Но примерно за четырнадцать лет до своей смерти он стал тесно связан с журналом «Харперс Мэгэзин». С мая 1886 года по март 1892 года он вел «Редакторский ящик» этого периодического издания. В месяц, следующий за этой последней датой, он сменил Уильяма Дина Хауэллса в качестве автора «Редакторского кабинета». Эту должность он занимал до июля 1898 года. Сфера деятельности этого отдела была значительно расширена после смерти Джорджа Уильяма Кертиса летом 1892 года и последовавшего за этим прекращения выпуска «Редакторского легкого кресла». Комментарии по другим темам, кроме тех, которым изначально был посвящен его отдел, особенно по социальным вопросам, стали отличительной чертой. Его редакционная связь с журналом естественно привела к тому, что он писал для него многочисленные статьи, помимо тех, которые требовались по условиям занимаемой им должности. Почти все они, как и те, что появились в «Атлантик Мансли», указаны в библиографических заметках, предваряющих отдельные работы.

Были, однако, и другие литературные предприятия, в которых он участвовал; ибо призывы к нему были многочисленны, его собственный аппетит к работе был ненасытным, а его активность — неутомимой. В 1881 году он взял на себя редактирование серии «Американские литераторы». Он открыл ее своей собственной биографией Вашингтона Ирвинга, сходство между которым и им самим часто становилось предметом замечаний. Позже он стал главным редактором тридцати с лишним томов, составляющих коллекцию под названием «Лучшая литература мира». В нее он внес несколько собственных статей и тщательно распределял и контролировал подготовку большого количества других. Труд, который он вложил в редактирование этой коллекции, занимал у него большую часть времени с 1895 по 1898 год.

Но литература, хотя в ней и заключался его главный интерес, была лишь одним из предметов, которые занимали его многогранную деятельность. Его постоянно призывали к выполнению гражданских обязанностей. Доверие, которое испытывали его сограждане к его суждению и вкусу, было почти равно абсолютному доверию, возлагаемому на его честность. Человек, который создает репутацию обладателя этих качеств, никогда не может избежать несения бремени, которое всегда налагает хороший характер. Если какое-либо произведение искусства заказывалось государством, Уорнер был почти наверняка выбран членом комиссии, назначенной для решения вопроса о том, кто должен это сделать и каким образом это должно быть сделано. Его сограждане сделали его членом Комиссии по паркам. Таковы были некоторые из наложенных обязанностей; были и другие, добровольно взятые на себя. В последние годы своей жизни он все больше интересовался социальными вопросами, некоторые из которых носили полуполитический характер. Одним из предметов, которые занимали его внимание, был лучший метод, который следует принять для повышения характера и поведения негритянского населения страны. Он признавал серьезность проблемы, с которой приходилось иметь дело нации, и трудности, сопровождающие ее решение. Одно эссе по этому предмету было подготовлено для встречи, состоявшейся в Вашингтоне в мае 1900 года, Американской ассоциации социальных наук, президентом которой он был. Он не смог присутствовать там лично. Болезнь, которая в конечном итоге должна была сразить его, уже нанесла свой предварительный удар. Его речь, соответственно, была прочитана за него. Было предметом особого сожаления, что он не мог присутствовать, чтобы более полно изложить свои взгляды; ибо дебаты, которые последовали за представлением его доклада, отнюдь не ограничивались встречей, а распространились на прессу всей страны. Были ли выводы, к которым он пришел, правильными или нет, они ни в коем случае не были приняты поспешно и, конечно, не без самого полного рассмотрения.

Но более особый интерес у него вызывала тюремная реформа. Этот предмет занимал его внимание задолго до того, как он опубликовал что-либо в связи с ним. Позже одна из первых статей, которую он написал для «Харперс Мэгэзин», была посвящена ему. Он был в его мыслях прямо перед смертью. Он был членом Коннектикутской комиссии по тюрьмам, Национальной тюремной ассоциации и вице-президентом Нью-Йоркской ассоциации по тюремной реформе. Будучи решительным сторонником доктрины неопределенного приговора, он имел мало терпения к многим судебным высказываниям по этому предмету. Ему они казались мнениями унаследованными, а не сформированными, и в большинстве случаев были не чем иным, как результатом предрассудков, действующих на невежество. Этот конкретный вопрос был тем, который он намеревался сделать предметом своего обращения в качестве президента Ассоциации социальных наук на ее ежегодном собрании в 1901 году. Он не дожил до того, чтобы завершить то, что имел в виду.

В последние годы суровость северной зимы была слишком тяжелой для здоровья Уорнера. Соответственно, он счел целесообразным проводить как можно больше этого времени года в более теплых регионах. Он посещал в разное время части Юга, Мексику и Калифорнию. Зиму 1892–1893 годов он провел во Флоренции; но он обнаружил, что воздух долины Арно не является заметным улучшением по сравнению с воздухом долины Коннектикута. По правде говоря, ни болезнь, ни смерть не питают предрассудков против какой-либо конкретной местности. Этот факт ему предстояло узнать на личном опыте. Весной 1899 года, находясь в Новом Орлеане, он был поражен пневмонией, которая почти свела его в могилу. Он выздоровел, но вероятно, что сила его организма была навсегда подорвана, а вместе с ней и его способность сопротивляться болезни. Тем не менее его состояние не было таким, чтобы помешать ему продолжать различные проекты, которые он обдумывал, или формировать новые. Первым отчетливым предупреждением о приближающемся конце был лицевой паралич, который внезапно поразил его в апреле 1900 года во время визита в Норфолк, штат Вирджиния. И все же даже после этого он, казалось, был на полном пути к выздоровлению в течение следующего лета.

Именно во вторую неделю октября 1900 года Уорнер нанес мне визит на два или три дня. Он намеревался провести зиму в Южной Калифорнии, вернувшись на Восток заблаговременно, чтобы присутствовать на ежегодном собрании Ассоциации социальных наук. Его мысли были даже тогда заняты темой речи, которую, как президент, он должен был произнести по этому случаю. Мне казалось, что я никогда не видел его, когда его ум был более активным или более энергичным. Я был поражен не только ясностью его взглядов — некоторые из которых были отчетливо новыми, по крайней мере для меня, — но и удачностью и эффективностью, с которыми они были изложены.

Никогда также я не был более впечатлен обходительностью, приятностью, общим очарованием его манер. Он решил в течение предстоящей зимы научиться ездить на велосипеде, и мы тут же запланировали совершить велосипедную поездку в течение следующего лета, как мы ранее совершали экскурсии вместе верхом. Когда мы расстались, это было с соглашением, что мы встретимся следующей весной в Вашингтоне и определимся окончательно со временем и регионом нашей предполагаемой поездки. Это было в субботу утром, когда я попрощался с ним, по-видимому, в добром здравии и расположении духа. Это было вечером следующей субботы — 20 октября, — когда сжатое, бесстрастное, безжалостное сообщение, которое передает телеграф, проинформировало меня, что он умер в тот же день после обеда.

В тот самый день он обедал у друга, где собрались несколько его особых знакомых, которые случайно оказались в одном доме, а затем отправился в офис «Хартфорд Курант». Не было ни малейшего признака конца, который был так близок. После того как компания разошлась, он отправился нанести визит в один из городских парков, комиссаром которого он был. По пути туда, почувствовав некоторую слабость, он свернул в небольшой дом, обитателей которого знал, и попросил присесть для короткого отдыха, а затем, так как слабость усилилась, полежать не потревоженным на кушетке несколько минут. Несколько минут прошли, а вместе с ними и его жизнь. В строжайшем смысле этих слов он уснул. С одной точки зрения, это был идеальный способ умереть. Для индивидуума смерть, приходящая так мягко, так внезапно, лишена всех своих ужасов. Только те, кто живет, чтобы помнить и оплакивать, испытывают страдание, которое было пощажено жертве. Даже для них, однако, утешением является то, что, хотя они могли быть полностью готовы к приходу неизбежного события, это было бы не менее болезненно, когда оно действительно наступило.

Уорнера как писателя мы все знаем. Различные и меняющиеся мнения, бытующие о качестве и ценности его работы, не требуют здесь упоминания. Будущие времена отведут ему его точное место в списке американских авторов, и нам не нужно беспокоиться о том, чтобы предвосхитить, как мы, безусловно, не сможем повлиять на его вердикт. Но лишь сравнительно немногим из тех, кто знал его как писателя, было дано узнать его как человека; еще меньшим — узнать его в той близости интимности, которая раскрывает все, что есть прекрасного или низкого в личности человека. Скудно число тех, кто выйдет из этого суровейшего испытания так успешно, как он. Тот же вывод был бы сделан, рассматривали ли мы его в его частных отношениях или в его карьере как литератора. Среди раздражительного племени авторов никто не был более свободен от мелкой зависти или ревности. В течение многих лет близкого общения, в котором он постоянно высказывал свои взгляды как на людей, так и на вещи с абсолютной откровенностью, я не припомню ни одного пренебрежительного мнения, когда-либо высказанного о каком-либо писателе, с которым его сравнивали, будь то для похвалы или порицания. У него были, несомненно, определенные и решительные мнения. Он указывал, что такая-то работа была выше или ниже обычного уровня ее автора; но в его комментариях никогда не было злобы, никакого принижения ради принижения. По правде говоря, никто никогда не был более верен своим друзьям. Если его литературная совесть не позволяла ему сказать что-либо в пользу чего-то, что они сделали, он обычно довольствовался тем, что ничего не говорил. Какое бы упущение ни было на его критической стороне, оно было связано с этим несколько некритическим отношением; ибо именно от своих близких друзей писатель склонен получать самое беспристрастное рассмотрение, а иногда и самую холодную похвалу. Частью великодушного признания Уорнером других было то, что он со всей искренностью был склонен приписывать тем, кем восхищался и к кому был привязан, способности, в обладании которыми некоторые из них, по крайней мере, были очень склонны сомневаться.

Если бы я действительно был вынужден выбрать какое-либо одно слово, которое лучше всего дало бы впечатление, как социальное, так и литературное, о личности Уорнера, я был бы склонен обозначить его как городская вежливость. Это, кажется, лучше всего указывает на ту черту, которая больше всего отличала его как в разговоре, так и в письме. Что бы это ни было, это было врожденным, а не напускным. Это был подлинный результат доброты и широты взглядов его натуры и побуждало его сочувствовать людям всех положений в жизни и всех видов способностей. Это проявлялось в его отношении к каждому, с кем он вступал в контакт. Это побуждало его относиться с полным вниманием ко всем, кто в малейшей степени находился под его руководством, и, как следствие, превращало труд подчиненных в удовольствие. Это побуждало его делать без просьб все, что было в его силах, для успеха тех, в ком он чувствовал интерес. Многие молодые писатели вспомнят его слова ободрения в какой-то период своей собственной карьеры, когда тихое признание одного значило для него больше, чем позже громкие аплодисменты многих. Как это было на публике, так это было и в частной жизни. Великодушие его духа, добродушие и высокородная вежливость его манер делали визит в его дом таким же социальным удовольствием, как его широкие знания литературы и его понимание того, что было лучшим в ней, делали его интеллектуальным развлечением.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот доклад был подготовлен и прочитан в нескольких наших университетах в качестве введения к курсу из пяти лекций, которые настаивали на ценности литературы в обычной жизни — некоторые слушатели думали, что с преувеличенным акцентом — и пытались поддержать тезис о том, что вся подлинная, долговечная литература является результатом времени, которое ее порождает, откликается на общие настроения своего времени; что эта тесная связь с человеческой жизнью обеспечивает ей приветствие всегда после как истинное представление человеческой природы; и что, следовательно, наиболее вознаграждающим методом изучения литературы является изучение людей, для которых она была создана. Иллюстрации этого были взяты из греческой, французской и английской литератур. Это изучение всегда проливает поток света на значение текста старого автора, тот же свет, который читатель бессознательно имеет на современных страницах, имеющих дело с жизнью, с которой он знаком. Читатель может проверить это, взяв в руки своего Шекспира после тщательного исследования обычаев, нравов и народной жизни елизаветинского периода. Конечно, верно и обратное, что хорошая литература — это открытая дверь в жизнь и образ мыслей времени и места, где она возникла.

ОТНОШЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ К ЖИЗНИ

Однажды у меня было видение — возможно, у всех вас было подобное — о потоке времени, текущем через безграничную землю. Вдоль его берегов одна за другой возникали поколения людей. Они не двигались с потоком — они проживали свои жизни и исчезали; и всегда ниже них появлялись новые поколения, чтобы сыграть свои короткие роли в том, что называется историей — последовательности человеческих действий. Поток продолжал течь, вечно открывая себе путь через землю. Я видел, что эти сменяющие друг друга обитатели потока были заняты строительством и спуском на воду судов различного размера, формы и оснастки — ковчегов, галер, галеонов, шлюпов, бригов, лодок, приводимых в движение веслами, парусами, паром. Я видел тревогу, с которой каждый строитель спускал свое предприятие, и наблюдал за его действиями и прогрессом. Тревога заключалась в том, чтобы изобрести и спустить что-то, что должно было плыть к грядущим поколениям и нести имя строителя и славу его поколения. Это было почти жалко, эти слабые усилия, потому что вера всегда возникала заново в успехе каждого нового предприятия. Многие из судов едва ли можно было сказать, что они вообще были спущены; они тонули как свинец, близко к берегу. Другие плыли некоторое время, а затем, пораженные порывом ветра, кренились и исчезали. Некоторые, не очень хорошо собранные, распадались на фрагменты при ударах волн. Другие танцевали на потоке, принимая солнце на свои паруса, и уходили с хорошим обещанием долгого плавания. Но лишь немногие плыли сколько-нибудь долго, и еще меньше были когда-либо увидены поколением, следующим за тем, которое их спустило. Берега потока были усеяны обломками; там лежали, белея на песке, ребра многих когда-то галантных судов.

Бесчисленны были ухищрения строителей, чтобы удержать свои изобретения на плаву. Некоторые уделяли большое внимание форме корпуса, другие — виду груза и его погрузке, в то время как другие — и эти казались большинством — больше доверяли какому-то новому сорту паруса, или новой моде руля, или новому применению движущей силы. И было удивительно видеть, что эти новые изобретения делали некоторое время, и как каждое поколение было обмануто верой в то, что его продукты будут плыть вечно. Но одна судьба практически постигла большинство из них. Они были слишком тяжелы, они были слишком легки, они были построены из старого материала, и они шли ко дну, они выбрасывались на берег, они разбивались и плавали фрагментами. И особенно быстро терпели бедствие суда, построенные в подражание чему-то, что приплыло из предыдущего поколения. Я видел лишь кое-где судно, побитое погодой и почерневшее от времени — настолько старое, возможно, что имя создателя уже не было разборчиво; или какие-то фрагменты античного дерева, которые явно пришли издалека вверх по потоку. Когда такое судно появлялось, обязательно возникал большой спор о нем, и время от времени организовывались экспедиции, чтобы подняться вверх по реке и обнаружить место и обстоятельства его происхождения. Вдоль берегов, с интервалами, целые флотилии лодок и фрагментов выбрасывались на берег и были навалены в бухтах, как плавник от спавшего паводка. Предпринимались усилия, чтобы время от времени сдвинуть их с места и снова спустить на воду, заново окрещенные, со свежей краской и парусами, как будто у них было больше шансов на плавание, чем у любых новых. Действительно, я видел, что большая часть торговли этой реки была, по сути, старыми остовами и выброшенными на берег обломками, которые каждое поколение снова спускало на воду. Как я видел это в этом глупом видении, как жалок был этот труд из поколения в поколение; так много судов спущено; так мало совершающих плавание даже в течение жизни; так много строителей, уверенных в бессмертии; так много жизней, переживших эту желанную репутацию! И все же поколения, каждое с трогательной надеждой, занимались этой детской игрой на берегах потока; и все же река текла дальше, поглощая и разрушая большую часть того, что так уверенно было ей доверено, и неся лишь кое-где, на своем быстром, широком приливе, корабль, лодку, щепку.

Эти толпы людей, которых я видел таким образом занятыми с начала истории, были авторами; эти суда были книгами; эти кучи мусора в бухтах были великими библиотеками. Аллегория допускает любое количество остроумного параллелизма. Тем не менее она вводит в заблуждение; это иллюзия праздной фантазии. Я ввел ее, потому что она выражает, с некоторым причудливым преувеличением — не намного большим, чем у «Видения Мирзы» — популярное представление о литературе и ее отношении к человеческой жизни. В популярном представлении литература — это вещь, столь же отделенная от жизни, как эти лодки на потоке времени были от существования, борьбы, распада поколений вдоль берега. Я говорю в популярном представлении, ибо литература совершенно отличается от этого, не только по своему влиянию на индивидуальные жизни, но и на процессию жизней на этой земле; она не только является неотъемлемой частью всех них, но, вместе со своими сестринскими искусствами, она является единственной непрекращающейся непрерывностью в истории. Литература и искусство — это не только записи и памятники, созданные сменяющими друг друга расами людей, не только локальные выражения мысли и эмоции, но они, если изменить фигуру, являются потоками, которые текут дальше, сохраняясь среди проходящего шоу людей, возрождая, преображая, облагораживая мимолетные поколения. Без этой непрерывности мысли и эмоции история представила бы нам лишь последовательность бессмысленных экспериментов. Эксперименты терпят неудачу, эксперименты преуспевают — во всяком случае, они заканчиваются — и что остается для передачи, для поддержания последующих народов? Ничего, кроме мысли и эмоции, развитых и выраженных. Это правда, что каждая эра, каждое поколение, кажется, имеет свою особую работу; это покорение неподатливой земли, отражение или цивилизация варваров, приведение общества в порядок, строительство городов, накопление богатства в центрах, превращение пустынь в цветущие сады, строительство зданий, подобных которым никогда не было раньше, приведение всех людей в пределах слышимости друг друга — повезло, если им есть что сказать, когда это достигнуто — распространение информации немногих среди многих или умножение средств легкой и роскошной жизни. Век за веком мир трудится ради этих вещей с занятой поглощенностью колонии муравьев в своем замке из песка. И мы должны признать, что процесс, такой, например, как тот, что сейчас происходит здесь — этот натиск многих народов, который преображает континент Америки — это зрелище, возбуждающее воображение в высшей степени. Если бы нашелся какой-нибудь поэт, способный вложить в эпос дух этого достижения, каким эпосом был бы его! Может ли быть, что в жизни есть что-то более важное, чем великое дело, которое поглощает жизненную силу и гений этого века? Конечно, мы говорим, лучше ехать на паре, чем идти пешком, потому что мы достигаем цели быстрее — быстрое достижение цели является высшей целью. Хорошо заставлять почву давать стократный урожай, собирать людей в массы, чтобы все их энергии были направлены на то, чтобы приносить пищу себе, стимулировать промышленность, вытаскивать уголь и металл из недр земли, покрывать ее поверхность рельсами для быстроходных экипажей, строить все более крупные дворцы, склады, корабли. Это гигантское достижение поражает воображение.

Если мир, в котором вы живете, оказывается миром книг, если ваше стремление — знать, что было сделано и сказано в мире, с той целью, чтобы ваша собственная концепция ценности жизни могла быть расширена, и чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, этот мир и это стремление приобретают высшую важность в вашем уме. Но вы можете в одно мгновение поставить себя в отношения — вам не нужно далеко ходить, возможно, только поговорить со своим ближайшим соседом — где само существование вашего мира едва ли признается. Все, что казалось вам высшей важностью, игнорируется. Вы вошли в мир, который называется практическим, где делаются вещи, о которых мы говорили; у вас есть интерес к нему и сочувствие к нему, потому что ваша схема жизни охватывает развитие идей в действия; но эти люди реальности имеют лишь самое малое представление о мире, который кажется вам высшей важности; и, более того, у них нет идеи, что они обязаны ему чем-либо, что он когда-либо влиял на их жизни или может добавить что-либо к ним. И может случиться, что у вас на мгновение возникнет чувство незначительности в той небольшой роли, которую вы играете в драме, которая разворачивается. Выйдите из своей библиотеки, из маленького круга людей, которые говорят о книгах, которые заняты исследованиями, чей самый живой интерес заключается в прогрессе идей, в выражении мысли и эмоции, которые есть в литературе; выйдите из этой атмосферы в регион, где ее не существует, возможно, в место, отданное торговле и обмену, или производству, или развитию некоторых других отраслей промышленности, таких как горное дело, или погоня за должностью — что иногда называют политикой. Вы быстро осознаете, насколько полностью литература считается отделенной от человеческой жизни, как мало людей рассматривают ее серьезно как необходимый элемент в жизни, как нечто большее, чем развлечение или досада. У меня на уме горный район, лишенный, изрезанный и почерневший безжалостными лесорубами, лишенный своего лесного богатства; лишенный своей красоты, который недавно стал полем обширных угольных разработок. Удаленный от коммуникаций, он был вчера истощенной, раненой, покинутой страной. Сегодня дерзкие железные дороги входят в него, ползая по его горным склонам, огибая его головокружительные обрывы, перекрывая его долины железными паутинами, пронзая его холмы туннелями. В его угольных пластах открыты штольни, к которым железные пути устремляются от главной линии; в лесах виден блеск уровня инженера, слышен грохот тяжело нагруженных вагонов на недавно сделанных дорогах; разбиты палатки, возникли грубые лачуги, большие конюшни, пансионы, магазины, мастерские; прибыли шахтер, кузнец, каменщик, плотник; домашние хозяйства были устроены во временных бараках, дети уже там, которым нужна школа, женщины, которым нужна церковь и общество; стагнация уступила место волнению, хлынули деньги, и повсюду гул индустрии и свист стрекала американской жизни. На этом склоне холма, который в июне был покрыт дубами, уже в октябре город; величественные деревья были срублены; улицы размечены, выровнены и названы; есть сотня жилищ, есть магазин, почта, гостиница; телеграф достиг его, и телефон, и электрический свет; через несколько недель он будет по размеру городом, с тысячами людей — город, созданный вручную путем привлечения мужчин и женщин из других городов, цивилизованных мужчин и женщин, которые добровольно поставили себя в положение, где они должны быть цивилизованы заново.

Это удивительная демонстрация того, что могут сделать энергия и капитал. Вы признаете это создателям его. Вы помните, что не так давно в истории такое преобразование, как это, не могло быть совершено за сто лет. Это действительно жизнь, это делание чего-то в мире, и в присутствии этого вы можете видеть, почему создатели его рассматривают ваш мир, который казался вам таким важным, мир, чьим делом является эволюция и выражение мысли и эмоции, как незначительный. Здесь материальное дополнение к бизнесу и богатству расы, здесь занятость для людей, которые в ней нуждаются, здесь индустрия, заменяющая стагнацию, здесь удовольствие от преодоления трудностей и покорения препятствий. Почему сталкиваться с этими трудностями? Для того чтобы можно было добыть больше угля для работы большего количества железнодорожных поездов на более высокой скорости, для снабжения большего количества фабрик, для добавления к индустриальному движению современной жизни. Люди, которые спроектировали и продвигают это предприятие, с исполнительной способностью, которая поддерживала бы и маневрировала армией в кампании, не являются, однако, сознательно филантропами, движимыми благотворительной целью дать работу людям или находящими удовлетворение в том, чтобы заставить две травинки расти там, где росла одна. Они наслаждаются, без сомнения, чувством власти в доведении дел до конца, чувством лидерства и последствиями, вытекающими из его признания; но они пускаются в это предприятие для того, чтобы иметь положение и роскошь, которые принесет увеличенное богатство, целью являясь, в большинстве случаев, просто материальные преимущества — роскошные дома, обставленные всеми предметами роскоши, которые являются признаками богатства, включая, конечно, библиотеки и картины, и статуи, и диковинки, самые показные экипажи и толпы слуг; целью являясь то, чтобы их жены одевались великолепно, сверкали бриллиантами и бархатом и никогда не нуждались в том, чтобы ставить ноги на землю; чтобы они могли командовать лучшими местами в церкви, лучшими скамьями в театре, самыми лучшими комнатами в гостинице, и — соображение, которое Платон не упоминает, потому что его мир не был нашим миром — чтобы они могли впечатлить и привести к подобострастному почтению гостиничного клерка.

Эта жизнь — ибо это предприятие и его цели являются типами значительной части жизни — не лишена своего идеала, своего героя, своего высшего выражения, своего завершенного цветка. Это выражено словом, которое я использую без всякого чувства его личности, как французы используют слово Барнум — ибо наша грубая молодая нация имеет отличие добавления глагола к французскому языку, глагола «барнумить» — это выражено в хорошо известном имени Крез. Это стандарт — невозможный для достижения, возможно, но стандарт. Если можно так сказать, страна засеяна семенами Креза, и урожай ранний и многообещающий. Интерес для нас сейчас в наблюдении этой фазы современной жизни заключается вовсе не в целях сатиры или реформы. Мы спрашиваем, насколько полностью эта концепция жизни отделена от желания узнать, что было сделано и сказано с той целью, чтобы лучшие вещи могли быть сделаны и сказаны в будущем, чтобы мы могли понять популярную концепцию незначительной ценности литературы в человеческих делах. Но это не в стороне от нашего предмета, скорее прямо на его пути, принять к сведению то, что философы говорят об эффекте в других отношениях погони за богатством.

Одной из причин упадка силы обороны в государстве, говорит Афинский Незнакомец в «Законах» Платона — одной из причин является любовь к богатству, которая полностью поглощает людей и ни на мгновение не позволяет им думать ни о чем, кроме своих частных владений; на этом душа каждого гражданина висит подвешенной и не может заниматься ничем, кроме своей ежедневной наживы; человечество готово изучать любую отрасль знания и следовать любому занятию, которое ведет к этой цели, и они смеются над любым другим; вот причина, почему город не будет серьезен в отношении войны или любого другого хорошего и почетного занятия.

Накопление золота в казне частных лиц, говорит Сократ в «Государстве», есть гибель демократии. Они изобретают незаконные способы расходов; и что они или их жены заботятся о законе?

«И тогда один, видя показ другого, предлагает соперничать с ним, и таким образом все тело граждан приобретает сходный характер.

«После этого они преуспевают в торговле, и чем больше они думают о том, чтобы сделать состояние, тем меньше они думают о добродетели; ибо когда богатство и добродетель помещаются вместе на весы, одно всегда поднимается, когда другое падает.

«И в той мере, в какой богатство и богатые люди почитаются в государстве, добродетель и добродетельные обесчещены.

«И то, что почитается, культивируется, а то, что не имеет чести, пренебрегается.

«И так, наконец, вместо того чтобы любить соперничество и славу, люди становятся любителями торговли и денег, и они почитают и уважают богатого человека и делают из него правителя, и бесчестят бедного человека.

«Именно так они и поступают».

Цель разумного государственного деятеля (а в «Законах» говорит именно Платон) состоит не в том, чтобы государство было как можно более великим и богатым, обладало золотом и серебром и владело величайшей империей на море и на суше.

Гражданин, безусловно, должен быть счастливым и добродетельным, и законодатель будет стремиться сделать его таковым; но он не может быть одновременно очень богатым и очень добродетельным — по крайней мере, в том смысле, в каком многие говорят о богатстве. Ибо термином «богатый» они описывают тех немногих, кто обладает наиболее ценным имуществом, даже если владелец его — негодяй. И если это правда, я никогда не смогу согласиться с доктриной, что богатый человек будет счастлив: он должен быть не только богатым, но и добродетельным. А быть одновременно в высшей степени добродетельным и в высшей степени богатым он не может. Кто-то спросит: почему? И мы ответим: потому что приобретения, полученные из источников, которые могут быть как справедливыми, так и несправедливыми, более чем вдвое превышают те, что получены только из справедливых источников; а суммы, которые расходуются не почетно и не постыдно, составляют лишь половину тех, что расходуются почетно и на благородные цели. Таким образом, если один приобретает вдвое больше, а тратит вдвое меньше, то другой, находящийся в противоположном положении и являющийся добродетельным человеком, никак не может быть богаче его. Первый (я говорю о накопителе, а не о расточителе) не всегда плох; в некоторых случаях он может быть совершенно порочным, но, как я уже говорил, добродетельным человеком он не является никогда. Ибо тот, кто получает деньги как несправедливо, так и справедливо, и тратит их ни справедливо, ни несправедливо, будет богатым человеком, если он к тому же бережлив. С другой стороны, совершенно порочный человек обычно расточителен, а потому беден; в то время как тот, кто тратит на благородные цели и приобретает богатство только справедливыми средствами, вряд ли может прославиться своим богатством, равно как и быть очень бедным. Следовательно, аргумент прав, утверждая, что очень богатые люди не добродетельны, а если они не добродетельны, то они и не счастливы.

И вывод Платона заключается в том, что мы не должны предаваться никаким занятиям в ущерб тому, ради чего существует богатство — «я имею в виду, — говорит он, — душу и тело, которые без гимнастики и без образования никогда не будут чего-либо стоить; и поэтому, как мы говорили не раз, а многократно, забота о богатстве должна занимать последнее место в наших мыслях».

Люди не могут быть счастливы, если они не добродетельны, и они не могут быть добродетельны, если забота о душе не занимает первое место в их мыслях. Это главный интерес человека; интерес к телу — промежуточный; и в последнюю очередь, если смотреть правильно, стоит интерес к деньгам.

Большинство людей меняет этот порядок интересов, а потому откладывает литературу в сторону как нечто, не имеющее практического значения в человеческой жизни. Более того, они не только выбрасывают ее из головы, но и не имеют представления о ее влиянии и силе в тех самых делах, из которых она, казалось бы, исключена. Моя цель — показать не только тесную связь литературы с повседневной жизнью, но и ее выдающееся положение в жизни, а также ее спасительную силу в жизнях тех, кто даже не подозревает о ее влиянии или ценности. Подобно тому как именно добродетель спасает государство, если оно спасается, хотя большинство этого не признает и приписывает спасение государства энергии, соблюдению законов политической экономии, научным открытиям и финансовым махинациям, так и в жизни поколений людей, рассматриваемой с этической, а не с религиозной точки зрения, самым мощным и долговечным влиянием для цивилизации, которая чего-то стоит, цивилизации, которая по своей природе не ведет к собственному упадку, является то, что я называю литературой. Пришло время определить, что мы подразумеваем под литературой. Мы можем прийти к пониманию через определение путем исключения. Мы имеем в виду не все книги, а лишь некоторые; не все, что написано и опубликовано, а лишь малую часть этого. Мы не имеем в виду книги по праву, теологии, политике, науке, медицине и не обязательно книги о путешествиях, приключениях, биографии или даже художественную литературу. Все они могут быть эфемерными по своей природе. Термин «изящная словесность» (belles-lettres) не выражает этого полностью, ибо он слишком узок. В книгах по праву, теологии, политике, медицине, науке, путешествиям, приключениям, биографии, философии и художественной литературе могут быть отрывки, обладающие — или все содержание может обладать — тем качеством, которое подпадает под наше понимание литературы. В ней должно быть что-то от непреходящего и универсального. Когда мы используем термин «искусство», мы не имеем в виду искусства в целом; мы указываем на качество, которое может присутствовать в любом из искусств. В искусстве и литературе мы требуем не только выражения фактов природы и человеческой жизни, но и чувств, мыслей, эмоций. Должно быть обращение к универсальному в человеческом роде. Например, современному христианину невозможно понять, чем была религиозная система египтян три тысячи лет назад для египетского ума, или постичь идею, заключенную в мысли китайца во фразе «поклонение принципу неба»; но современный христианин прекрасно понимает письма египетского писца времен Тутмоса III, который описывал комические невзгоды своего похода с таким же ясным обращением к универсальной человеческой природе, какое использовал Гораций в своем «Путешествии в Брундизий»; а максимы Конфуция так же понятны, как сладостно-горькие размышления Фомы Кемпийского. Де Квинси проводит различие между литературой знания и литературой силы. Это определение не является точным; но мы можем сказать, что первая — это изложение того, что известно, а вторая — эманация самого человека; или что одна может увеличивать сумму человеческих знаний, а другая обращается к более высокой потребности человеческой природы, чем потребность в знаниях. Мы отбираем и выделяем как литературу то, что является оригинальным, продуктом того, что мы называем гением. Как я уже сказал, предмет произведения не всегда определяет желаемое качество, которое делает его литературой. Биография может содержать все факты, касающиеся человека и его характера, изложенные в упорядоченной и понятной манере, и все же не быть литературой; но она может быть написана так, как «Сравнительные жизнеописания» Плутарха или «Робинзон Крузо» Дефо, что она становится литературой и обладает непреходящей ценностью как картина человеческой жизни, как удовлетворение потребности человеческого разума, которая выше потребности в знаниях. И этот вклад, который, как я хочу, чтобы понимали, я имею в виду, когда говорю о литературе, — это именно то, что наиболее ценно в жизни большинства людей, осознают они это или нет. Она может быть весомой и глубокой; она может быть легкой, такой же легкой, как падение листа или пение птицы на берегу; это может быть мысль Платона, когда он рассуждает о характере, необходимом в совершенном государстве, или Сократа, который из теоремы об абсолютной красоте, добре, величии и тому подобном выводит бессмертие души; или это может быть любовная песня шотландского пахаря: но она обладает этим единственным качеством — отвечать на потребность в человеческой природе, которая выше потребности в фактах, знаниях, богатстве.