«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Знает ли она? Что за ребенок! Она приняла предложение миссис Ван Кортландт. Я телеграфировала ей сегодня утром. Завтра она едет в город, чтобы собрать свои вещи. Миссис Ван Кортландт нуждается в ней немедленно. Мне жаль видеть, моя дорогая, что ты думаешь только о себе.

— О себе? — Девушка была сначала смущена, и, когда мысль пробилась в ее сознание, она почувствовала слабость, задрожала и была смертельно бледной. Но когда пришла уверенность, огромность и жестокость увольнения вызвали ее негодование. — О себе! — воскликнула она снова. Ее глаза вспыхнули гневом, новым для их нежности, и, отступив назад и топнув ногой, она закричала: — Она не уедет! Это несправедливо! Это жестоко!

Ее мать никогда не видела своего ребенка таким. Она проявляла дух сопротивления, характер, независимость, совершенно неожиданные. И все же это было не совсем неприятно. Уважение миссис Мавик к ней невольно возросло. И через мгновение, вместо того чтобы ответить строгостью, как было ее первым порывом, она сказала очень спокойно:

— Естественно, Эвелин, тебе не нравится расставаться с ней. Никому из нас не нравится. Но иди в свою комнату и обдумай это разумно. Отношения детства не могут длиться вечно.

Эвелин постояла мгновение в нерешительности. Спокойное самообладание матери не обмануло ее. Она больше не была ребенком. Это была женщина, читающая женщину. Вся ее жизнь вернулась к ней, чтобы интерпретировать этот момент. В реакции секунды самая глубокая боль была уже не за себя, и даже не за мисс Макдональд, а за женщину, которая показала себя такой нечувствительной к благородному чувству. Протест был бесполезен. Но почему расставание было желаемо? Она не видела полностью, но инстинкт подсказал ей, что это имеет отношение к планам ее матери в отношении нее; и когда жизнь предстала перед ней в обществе, в мире, в который она была недавно запущена, она почувствовала, что она одна, абсолютно одна. Она попыталась заговорить, но прежде чем она смогла собрать свои мысли, мать сказала:

— Все, иди сейчас. Обсуждать этот вопрос бесполезно. Мы все должны научиться терпеть вещи.

Эвелин ушла в смятении страсти и стыда и подчинилась своему порыву пойти туда, где она всегда находила утешение.

Мисс Макдональд была в своей комнате. Ее сундук был открыт. Она вынула одежду из шкафа. Она открывала ящики и клала одну вещь здесь, другую там. Она ходила от шкафа к бюро, открывая эту дверь и закрывая ту в своей гостиной и спальне, бесцельно, рассеянно. Из ее усилий до сих пор не вышло ничего, кроме путаницы. Казалось невозможным сном, что она действительно собирает вещи, чтобы уехать навсегда.

Эвелин вошла в спешке, которая не могла ждать разрешения.

— Это правда? — воскликнула она.

Макдональд обернулась. Она не могла говорить. Ее верное лицо было серым от страдания. Ее глаза были опухшими от плача. На мгновение она, казалось, не понимала, а затем поток материнского чувства одолел ее. Она протянула руки и прижала девушку к своей груди в страстном объятии, зарывшись лицом в ее шею в тщетной попытке подавить свои рыдания.

Что было сказать? Эвелин пришла к своему убежищу за утешением, и для Эвелин, утешителя, именно она сама должна была стать утешителем. Вскоре она высвободилась и усадила гувернантку в кресло. Она села на подлокотник кресла, погладила ее волосы и целовала ее снова и снова.

— Вот. Я собираюсь помочь тебе. Ты увидишь, что ты не зря учила меня. — Она вскочила и начала суетиться. — Ты не знаешь, какой я упаковщик.

— Я знала, что это должно когда-то случиться, — говорила она с усталым видом, следя глазами за легким шагом грациозной девушки, которая начала сортировать вещи и наводить порядок в путанице, поднимая одну вещь за другой и задавая вопросы с вынужденной веселостью, которая была более жалкой, чем любой взрыв горя.

— Да, я знаю. Вот, это уложено гладко. — Она притворилась, что думает, что положить дальше, и внезапно бросилась на колени к Макдональд и начала весело болтать. — Это все моя вина, дорогая; я должна была оставаться маленькой. И это не имеет никакого значения. Я знаю, что ты любишь меня, и о, Макдональд, я люблю тебя больше, в сто раз больше, чем когда-либо. Если бы ты не любила меня! Подумай, как ужасно это было бы. И мы не будем разлучены — только улицами, понимаешь. Они не могут разлучить нас. Я знаю, что ты хочешь, чтобы я была храброй. И когда-нибудь, возможно, — и она прошептала ей на ухо — сколько сотен раз она рассказывала ей свои девичьи секреты таким образом! — если у меня будет свой собственный дом, тогда...

Это был не очень веселый разговор, как бы он ни казался, но это было лучше, чем тишина, и посреди него, с множеством прерываний, упаковка была закончена, и некоторое подобие спокойствия было достигнуто даже мисс Макдональд. — Да, дорогое сердце, у нас есть любовь, доверие и надежда. — Но когда приготовления были сделаны, и Эвелин ушла в свою комнату, не казалось, что есть так много надежды, или какой-либо яркости посреди этой первой великой катастрофы ее жизни.

XXII

О большом бале Мавиков в Ньюпорте, летом, надолго запомнившемся своими финансовыми катастрофами, в то время много говорили. Долгое время спустя, в любом городском клубе, человек был уверен, что у него будут внимательные слушатели, если он начнет свою историю или сплетню с замечания, что он был на балу у Мавиков.

Он привлек большое внимание, как из-за обстоятельств, которые предшествовали ему, так и из-за событий, которые быстро последовали, и пролил на него свет, который придал ему зрелищную важность. Городские журналы сделали его главной темой. Они призвали своих лучших художников проиллюстрировать его и осветить его в перо-и-чернилах, полутонах, поразительных цветах и фотографических репродукциях, эскизах театральных, юмористических и поэтических, карикатурах, картинах тропической роскоши и аристократических претензий; короче говоря, все ошеломляющее изобилие современного искусства, которое используется для эстетического воспитания низшего популярного вкуса. Они призвали своих лучших романистов безрассудно броситься на английский язык и выжать из него его высшее выражение в цвете и лирической красоте, романистов, чья миссия в газетной кампании против реализма — украшать и драматизировать самые обычные события жизни, создавая вместо старомодных «новостей» приправленную «историю», которая является идеальным стремлением репортера.

Что бы ни говорили о силе прессы, неоспоримо, что она может заставить всю публику думать и говорить о любой теме, какой бы незначительной она ни была сама по себе, которую она может выбрать, чтобы сделать сенсацией дня — свадьба, убийство, политический скандал, развод, социальное событие, растрата, потерянный ребенок, неопознанная жертва несчастного случая или преступления, выборы или — этот неопределенный ускоритель патриотизма, называемый casus belli. Она может навязать любую тему, какую пожелает, общественному сознанию. В случае, если темы нет, необходимо ее создать, ибо неотъемлемое право публики — иметь новости.

Эти отчеты о бале Мавиков имели особый интерес по крайней мере для двух человек в Нью-Йорке. Мурад Олт читал их с сардонической улыбкой и удовольствием, которое нельзя было назвать альтруистическим. Филип искал их с лихорадочным нетерпением девы, которая просматривает отчет о битве, в которой участвовал ее возлюбленный.

Все лето он жил случайными кусочками новостей в светских колонках газет. Видеть имя Эвелин, упомянутое лишь изредка, как гостя на каком-то развлечении, и часто в связи с именем лорда Монтегю, не давало много информации, и это мало обнадеживало. Здорова ли она? Поглощена ли она жизнью сезона? Думала ли она о нем в такой блестящей обстановке? Была ли она, возможно, несчастна и преследуема? Не приходило никаких известий, которые могли бы рассказать ему то, что он жаждал знать.

Только недавно до него дошли сведения, которые в то же время терзали его сердце жалостью и поддерживали надеждой. Он не видел мисс Макдональд с момента ее увольнения, так как она была в городе всего одну ночь, но она написала ему. Освобожденная своим увольнением от всех обязательств молчания, она написала ему откровенно обо всем деле и, действительно, предоставила ему незаписанные детали и указания, которые наполнили его тревогой, конечно, но подняли его мужество и укрепили его решимость. Если Эвелин любила его, он верил, что никакие маневры или принуждение не могут поколебать ее верность. И все же она была всего лишь девушкой; она была теперь практически одна, и могла ли она противостоять семье и социальному давлению? Немногие женщины могли, немногие женщины делают, эффективно сопротивляться при таких обстоятельствах. С человеком нежного сердца долг часто принимает самые благовидные и обманчивые формы. Уступая импульсам своего сердца, которые в ее неопытности могут быть ошибочными, имеет ли девушка право — с чисто рациональной точки зрения — противопоставить себя, более того, разрушить долго лелеемые амбиции своих родителей для блестящей социальной карьеры для нее, основанной на социальных традициях успеха? Ради чего трудился мистер Мавик? Ради чего миссис Мавик интриговала все эти годы? Могла ли девушка погубить себя? Такое непослушание, такое пренебрежение социальным законом казалось бы невозможным для ее матери.

Некоторые события, которые предшествовали балу Мавиков, проливают свет на эту интересную функцию. После отъезда мисс Макдональд миссис Мавик, в одном из своих доверительных разговоров со своим предполагаемым зятем, призналась, что испытала большое облегчение. Препятствие, казалось, было устранено.

На самом деле Эвелин скорее удивила свою мать тем, что казалось спокойным принятием ситуации. Больше не было вспышек. Если девушка часто была озабочена и казалась вялой, это было ожидаемо при внезапном удалении спутницы ее жизни.

Но она не жаловалась. Через некоторое время она перестала говорить о Макдональд. Если она проявляла мало энтузиазма в том, что происходило вокруг нее, она была уступчива, она сразу соглашалась с предложениями матери и приходила и уходила в позе полного послушания.

— Тебе не лучше поддерживать переписку, моя дорогая, теперь, когда ты знаешь, что Макдональд хорошо устроилась — всякая реминисцентная переписка очень утомительна — и, действительно, я более чем рада видеть, что ты вполне способна ходить самостоятельно. Знаешь ли ты, Эвелин, что я все больше и больше горжусь тобой каждый день, как своей дочерью. Я не смею сказать тебе половину приятных вещей, которые говорят о тебе. Это сделало бы тебя тщеславной. — И гордая мать нежно поцеловала ее. Письма прекратились. Если гувернантка писала, Эвелин не видела писем.

По мере того как шли дни, лорд Монтегю, в высоком и уверенном настроении, становился все более привычным обитателем дома. Ежедневно он посылал цветы Эвелин; он придумывал маленькие экскурсии и ужины; он был заметен в своих знаках внимания, куда бы они ни ходили. — Он такой милый парень, — говорила миссис Мавик одной из своих подруг; — я не знаю, как бы мы обходились без него.

Только в доме, из-за какой-то неестественной извращенности обстоятельств, он не видел много Эвелин, никогда наедине дольше, чем на мгновение. Удивительно, какие эффективные, хотя и невидимые, защиты большинство женщин, когда они хотят, могут воздвигнуть вокруг себя.

То, что дело было «устроено», лорд Монтегю не сомневался. Было немыслимо, чтобы дочь американского биржевого маклера отказалась от предложения позиции столь трансцендентной и столь явно желанной в демократическом обществе. Не то чтобы этот прямолинейный молодой человек рассуждал об этом таким образом. Он родился с самым комфортным убеждением в себе и знанием того, что когда он решил стать семейным человеком, ему просто, как говорится, нужно было бросить свой платок.

Дома, где такие качества, как те, что отличали его от обычных, ценились без необходимости личных усилий, это могло быть правдой; но в Америке это действительно казалось как-то иначе. Американские женщины, по крайней мере некоторые из них, нуждались в том, чтобы за ними лично ухаживали; и многие из них имели своего рода независимость в даровании своих привязанностей или, что они понимали как то же самое, самих себя, что должно было быть принято во внимание. И постепенно до ума этого наследника привилегий дошло, что в этом случае одобрения семьи, даже давления матери, было недостаточно; он должен был также получить согласие Эвелин. Если бы она была зрелой женщиной, которая знала и ценила мир, она бы восприняла преимущества, предложенные ей, без аргументов. Но девушка, только что освобожденная от заботы своей гувернантки, непривычная к обществу, могла иметь понятия, или, на жаргоне отпрыска, могла быть строптивой.

И затем, опять же, чтобы воздать ухажеру полную справедливость, темная маленькая девушка, так сильно хозяйка самой себе, так явно одухотворенная, с таким видом отличия, начала отделяться в его уме как хороший бегун против поля, и у него было реальное желание завоевать ее привязанность. Чем более безразлична она была к нему, тем острее было его желание обладать ею. Его безуспешное ухаживание прошло через несколько стадий, сначала изумление, затем пике, и наконец что-то очень похожее на страсть, или верное подобие преданности, подкрепленное, конечно, поскольку все натуры более или менее смешанные, тем фактом, что эта привлекательная фигура женщины была брошена в высокий рельеф колоссальным состоянием позади нее.

А сама Эвелин? Ни ее мать, ни ее поклонник не оценили необычных обстоятельств, что ее образование, вся ее подготовка в знакомстве с чистыми и высокими идеалами, сделали ее измеримо нечувствительной к социальным соображениям, которые казались первостепенными для них, или что могло быть какое-либо реальное препятствие к дарованию ее особы, где ее сердце не было вовлечено. Тем не менее, она прекрасно понимала свою ситуацию, и, временами, лишенная своей пожизненной поддержки, она чувствовала себя бессильной в ней, и она страдала, как только чистые и благородные могут страдать. День за днем она вела свою битву в одиночку, время от времени, когда ситуация сталкивалась с ней, атакованная содроганием страха, как у того, кто просыпается ночью от сна об опасности, хватке убийцы, или ходьбе по ледяному обрыву. Если бы Макдональд была только с ней! Если бы она могла только услышать от Филипа! Возможно, он потерял надежду и подчинялся неизбежному.

Возможность, которую лорд Монтегю долго искал, пришла однажды неожиданно, или, возможно, она была устроена. Они ждали в гостиной дневную поездку. Экипаж задержался, и миссис Мавик извинилась, чтобы выяснить причину задержки. Эвелин и ее поклонник остались одни. Она стояла у окна, глядя наружу, а он стоял у камина, наблюдая за качанием фигуры на маятнике высоких каминных часов. Он первым нарушил тишину.

— Ваши часы, мисс Мавик, немного спешат. — Никакого ответа. — Или я опаздываю. — Все еще никакого ответа. — Говорят, знаете ли, что я немного медлителен, здесь. — Никакого ответа. — Я не, на самом деле, знаете ли. Я знаю свой ум. И было что-то, мисс Мавик, что-то особенное, что я хотел сказать вам.

— Да? — не оборачиваясь. — Экипаж будет здесь через минуту.

— Не обращайте внимания на это, — и лорд Монтегю отошел от камина и приблизился к девушке; — позаботьтесь о минутах, и часы позаботятся о себе, как говорится. — При этом неожиданном ударе блеска Эвелин обернулась и встала в ожидающей позе. Момент, очевидно, пришел, и она не встретит его как трус.

— Мы были друзьями долгое время; не так очень долго, но мне кажется лучшей частью моей жизни, — он смотрел вниз и говорил медленно, со скромным почтением джентльмена, — и вы должны были видеть, то есть, я хотел, чтобы вы видели, вы знаете хорошо, то есть — эр — для чего я оставался здесь.

— Потому что вам нравится Америка, я полагаю, — сказала Эвелин холодно.

— Потому что мне нравятся некоторые вещи в Америке — это просто факт, — продолжал маленький лорд с большей уверенностью. — И поэтому я остался. Вы видите, я не мог уехать и оставить то, что было лучшим в мире для меня.

В этом был воздух простоты и искренности, который был неожиданным, и не мог не быть уважаемым любой женщиной. Но Эвелин ждала, все еще неподвижная.

— Это не было разумно, что вы должны были полюбить незнакомца сразу, — продолжал он, — просто сначала, и я ждал, пока вы не узнаете меня лучше. Пути разные здесь и там, я знаю это, но если бы вы узнали меня, мисс Мавик, вы бы увидели, что я не такой уж плохой парень. — И извиняющаяся улыбка осветила его лицо, которая была почти жалкой. Для Эвелин это смирение казалось подлинным, и, возможно, оно было, на мгновение. Конечно, глаза, которые она опустила на странную маленькую фигуру, были менее суровыми.

— Все это болезненно для меня, лорд Монтегю.

— Мне жаль, — продолжал он в том же тоне. — Я не могу помочь этому. Я должен сказать это. Я — вы должны знать, что я люблю вас. — И затем, не обращая внимания на нервный вздрагивание, которое девушка сделала, отступая назад, — И — и, будете ли вы моей женой?

— Вы оказываете мне слишком много чести, лорд Монтегю, — сказала Эвелин, собирая все свое мужество.

— Нет, нет, ни капли этого.

— Я обязана вам за ваше хорошее мнение, но вы знаете, что я почти школьница. Моя гувернантка только что оставила меня. Я никогда не думала о такой вещи. И, лорд Монтегю, я не могу ответить на ваше чувство. Это все. Вы должны видеть, как болезненно это для меня.

— Я бы не причинил вам боли, мисс Мавик, ни за что на свете. Возможно, когда вы обдумаете это, это покажется другим вам. Я уверен, это будет. Не отвечайте сейчас, навсегда.

— Нет, нет, это не может быть, — сказала Эвелин с некоторым тревогой в ее тоне, ибо полное значение всего этого нахлынуло на нее, когда она подумала о своей матери.

— Вы не обижены?

— Нет, — сказала Эвелин.

— Я не мог бы вынести обидеть вас. Вы не можете думать, что я бы. И вы не будете твердосердечной. Вы знаете меня, мисс Мавик, просто где я есть. Я просто как я сказал.

— Экипаж идет, — сказала миссис Мавик, которая вернулась в этот момент.

Группа на мгновение была молчалива, и затем Эвелин сказала:

— Мы ждали так долго; мама, что я немного устала, и вы извините меня от поездки этим днем?

— Конечно, моя дорогая.

Когда двое были посажены в экипаж, миссис Мавик повернулась к лорду Монтегю:

— Ну?

— Ничего не вышло, — ответил мой лорд, так же сентенциозно, и в явном плохом настроении.

— Что? И вы сделали прямое предложение?

— Показал ей всю свою руку. Сделал прямое предложение. Черт возьми, я не привык к такого рода вещам.

— Вы не хотите сказать, что она отказала вам?

— Не знаю, как вы это называете. Не хотела начинать.

— Она не могла понять вас. Что она сказала?

«Сказал, что это слишком большая честь, и все такое. Черт возьми, она не выглядела так, будто это ее тронуло. Мне даже понравилась ее решимость. Она не дрогнула».

«О, только и всего?» — миссис Мэвик произнесла это так, словно у нее отлегло от сердца. — «Чего еще можно было ожидать от столь внезапного предложения юной девушке, почти ребенку, совершенно не знающей жизни? На ее месте я поступила бы так же. Все будет выглядеть иначе, когда она поразмыслит и поймет, какое положение ей предлагают. Предоставьте это мне».

Лорд Монтегю покачал головой и прищурил свои проницательные маленькие глазки. Его ум работал на полную мощность. «Я знаю женщин, миссис Мэвик, и говорю вам, здесь что-то кроется. Кто-то уже побывал в конюшне». Благородный лорд обычно переходил на сленг, когда волновался.

«Я не понимаю вашего языка», — сказала миссис Мэвик, выпрямляясь на своем месте.

«Прошу прощения. Это просто манера выражаться на ипподроме. Когда фаворит начинает хромать в день скачек, мы знаем, что кто-то его подпоил. Я говорю вам, у нее есть кто-то другой. Она думает о ком-то другом. Вот в чем причина».

«Чепуха», — воскликнула миссис Мэвик с энергией убежденности. — «Это невозможно. Никого нет, и быть не может. До сего дня она вела уединенный образ жизни. Я знаю, у нее нет никаких увлечений».

«Надеюсь, вы правы», — ответил он тоном человека, желающего видеть вещи в радужном свете. — «Возможно, я не понимаю американских девушек».

«Думаю, я их понимаю, — улыбнулась она. — Они, как правило, поддаются доводам разума. Теперь перед Эвелин есть четкая цель. Я рада, что вы сделали предложение».

И это была правда. Миссис Мэвик ликовала. Пока что ее план был полностью успешен. Что касается Эвелин, она рассчитывала на различные рычаги влияния, которые могла задействовать. Окончательное неповиновение ее собственным желаниям она даже не рассматривала как нечто возможное.

Частью ее тактики было давление общественного мнения, насколько его представляет общество — то есть того, чего общество ожидает. И поэтому через несколько дней распространилось твердое подозрение, что лорд Монтегю официально сделал предложение наследнице. Подозрение подкреплялось внешними обстоятельствами. Миссис Мэвик не опровергала слухи. То, что помолвка состоялась, не утверждалось, но то, что от такой чести отказались или откажутся, было едва ли мыслимо.

В мучительном разговоре между матерью и дочерью по поводу этого предложения у Эвелин не нашлось причин для отказа, кроме того, что она его не любит. Этот момент миссис Мэвик искусно обошла и преуменьшила. Конечно, со временем она его полюбит. Самые счастливые браки основаны на социальном соответствии и суждении родителей, а не на неопытных причудах юных девушек. И в данном случае все зашло слишком далеко, чтобы отступать. Знаки внимания лорда Монтегю были слишком открытыми и недвусмысленными. В доме к нему относились почти как к сыну. Общество считало дело уже решенным. Задумывалась ли Эвелин о том, какой позор падет на ее мать, если она будет упорствовать в своем неразумном поведении? И миссис Мэвик пролила настоящие слезы, думая о собственном унижении.

Бал, последовавший за этими частными событиями, также был частью великолепной тактики миссис Мэвик. В некотором смысле он должен был стать подтверждением публичных слухов и определенной формой давления, которое общественные ожидания окажут на одинокую девушку.

Великолепие этого мероприятия помнят до сих пор. Однако в восторженных описаниях были детали, о которых стоит упомянуть. Подразумевалось, что бал преследовал цель, что это было, если не провозглашением, то по крайней мере намеком на новый и блестящий англосаксонский союз. Никто не утверждал, что помолвка состоялась. Но главными фигурами зрелища были английский лорд и юная прекрасная американская наследница. В газетах появились их портреты в технике полутона. Были приведены полные имена и ожидаемые титулы лорда Монтегю, история герцогства Тьюксбери и его древней славы, а также длинный ряд благородных имен, связанных с молодым лордом, который был светской звездой первой величины, великим путешественником, спортсменом из той крепкой породы людей, для которых весь мир — поле деятельности. («Бедный маленький Монти», — сказал главный редактор, просматривая эти приукрашивания и ставя свою визу.)

С другой стороны, предлагаемый союз не был падением в достоинстве или родовитости для английского дома. Наследница была прямым потомком Эшеллей, старинного французского рода, отличившегося в походах и при дворе в славные дни Короля-Солнца.

XXIII

Вероятно, ни один человек еще не написал и не опубликовал книгу, журнальный рассказ или стихотворение, не приняв тут же решения повторить этот опыт. Раз поддавшись этой склонности, человек становится ненасытным. Дело не только в удовлетворенном тщеславии от того, что видишь себя в печати, ибо еще до появления книгопечатания сочинители и сказители романов и песен шли по тому же пути беспокойства и тревоги, как только получали хоть малейшее признание своей индивидуальности. Этот импульс более тонок, чем желание богатства или жажда политического поста. В одних случаях это простое подчинение стремлению творить; в других — низменная амбиция ради известности, ради похвалы.

В любом случае опыт писательства, каким бы скромным он ни был, имеет аналогию с тем другим заманчивым занятием — «инвестициями» на фондовом рынке: первая попытка неизбежно ведет к следующей. Если автор хоть в какой-то степени преуспевает, его дух поднимается для новой попытки в надежде на более широкое признание. Если он терпит неудачу, это становится поводом убедить окружающих, что неудача была не в нем самом, а в невезении или неверном направлении его сил. И у этого опыта есть еще одна аналогия с благородным занятием взимания пошлин на изменении курсов — первый блестящий успех часто оказывается несчастьем, вызывая переоценку своих способностей, тогда как весьма умеренный успех, признанный лишь пробой сил, отрезвляет человека и наставляет его на ту серьезную работу, на которой одной, будь то в искусстве или бизнесе, строится любое прочное состояние.

Филиппу повезло в том, что его первый роман принес ему несколько друзей и небольшое признание, но не популярность. Он не вызвал ни зависти, ни враждебности. В дежурных и несколько коммерческих похвалах, которые он получил, он распознал добродушие мира. В тех немногих кратких рецензиях, где его работа рассматривалась серьезно, он смог, когда утихло волнение от того, что его обсуждают, прочитать между строк, почему «Пуританская монахиня» не нашла более широкого отклика. Книга была идиллической и поэтичной, но ей не хватало мужественности; не хватало также простоты в обращении с простыми и глубокими фактами жизни. Он был слишком озабочен тем, чтобы выразить себя, написать красиво, вместо того чтобы позволить человеческим эмоциям, с которыми ему приходилось иметь дело, проявиться самим. В одной заметке говорилось, что она слишком «литературна»; под чем, конечно, критик имел в виду, что он не следовал твердым традициям, тем существенным элементам всех великих литературных шедевров, которые были созданы. И все же он проявил качество, легкость, обещание, которые дали ему опору и поддержку в мире книг и книгоиздания. И хотя он отклонил заманчивое предложение мистера Олта осветить его трансконтинентальную дорогу литературным факелом, он тем не менее был доволен этим признанием своих способностей и ценности своего имени.

Сказать, что Филипп жил надеждой в течение этого лета жары, неопределенности и деловых неурядиц, значило бы признать за ним слишком существенное пропитание. Эвелин, действительно, казалась на расстоянии Ньюпорта более недосягаемой, чем когда-либо, и скудные новости, которые он получал о разыгрывавшейся там драме, были для него постоянным напоминанием о социальной пропасти, лежавшей между ними. И все же его мечта поддерживалась случайными заверениями мисс Макдональд в ее уверенности в том, что Эвелин верит в него, более того — в ее доверии, и она даже зашла так далеко, что сказала об ее привязанности. Так он продолжал строить воздушные замки, которые таяли и возрождались день за днем, подобно мимолетному, но неизменному великолепию заката.

В этом потакании своей страсти было некое воодушевление, которое стимулировало его творческие способности, и, хотя повседневные задачи не давали ему впасть в болезненное состояние, его воображение было свободно играть с построением нового сюжета, которому его недавний опыт придал бы определенную солидность и знание человеческой борьбы такой, какая она есть.

Он обнаружил, что наблюдает за характером людей внимательнее, чем прежде, ища его не столько в книгах, сколько в людях, которых встречал. Был, например, Мурад Олт. Как бы он хотел поместить его в книгу! Конечно, нельзя было просто скопировать модель в сыром виде, но он принялся изучать его черты, пытаясь увидеть общую человечность, проявленную в нем. Был ли он типом или чудаком? Это, однако, была слишком опасная почва, пока он не узнал больше о жизни.

Недельный отпуск, предоставленный ему фирмой, он провел в Ривервейле. Там, в спокойствии сельской жизни и в домашней атмосфере привязанности, которая верила в него, он был достаточно удален от сцены призраков своего воображения, чтобы видеть их в правильной перспективе, и там были заложены основы его нового предприятия, которые, как он хорошо знал, позже будут проработаны в тревоге и труде, что вдохнет жизнь в скелет. Ривервейл, конечно, был полон воспоминаний об Эвелин; очень часто знакомые сцены наполняли его невыносимым желанием снова увидеть глаза, которые вдохновляли его, услышать голос, не похожий ни на один другой в мире, взять маленькую ручку, которая часто так откровенно вкладывалась в его, и притянуть к себе ту форму, в которой воплотилась вся грация и нежное очарование женственности. Но знание того, чего она от него ждет, было вдохновением, всегда присутствующим в его видениях о ней.

Кое-что из его надежд и страхов Элис угадала, и он чувствовал ее сочувствие, хотя она и не вторгалась в его сдержанность никакими вопросами. Они говорили об Эвелин, но это была Эвелин в Ривервейле, а не в Ньюпорте. На самом деле, эта здравомыслящая девушка могла рассматривать увлечение своего кузена не более чем как роман в жизни молодого автора, и для нее было признаком его душевного равновесия то, что он задумал новый рассказ.

С инстинктивным пониманием его нужд она постоянно обращала его мысли к его литературной карьере. Конечно, она и все домочадцы, казалось, вступили в заговор, чтобы льстить и поощрять его авторское тщеславие. Разве не весь поселок говорил о той репутации, которую он ему принес? Разве не гордились им? Действительно, они воображали, что мир за пределами Ривервейла очень интересуется им и что он уже является выдающимся автором. «Газетт» графства объявила как важную новость, что автор «Пуританской монахини» гостит у своих родственников, Мейтлендов. Этот абзац, казалось, выделялся в газете как почти неприличное обнажение семейной жизни, прочитанное сначала украдкой, о чем не говорили, и все же каждый член семьи осознавал рост семейной значимости. Тетя Пейшенс обнаружила, глядя на дорогу, что летние посетители имеют привычку проезжать или проходить мимо дома, а затем поворачивать назад, чтобы посмотреть на него снова.

Так что Филипп был не только выдающимся человеком, но и обладал силой придавать значимость другим. Никто не может позавидовать молодому автору в этом первом вкусе славы, в этом домашнем признании. Что бы он ни сделал в будущем, каких бы более существенных наград ни достиг, эта первая сладость фимиама его амбициям никогда больше к нему не вернется.

Когда Филипп вернулся в город, он все еще представлял собой социальную пустыню, и он погрузился в работу, скопившуюся на его столе, в непрекращающееся накопление рукописей — большинство из них были раковинами, которые работники выудили из ила литературного океана, в котором жадный издатель всегда ожидает найти жемчужины. Даже Селия была еще в деревне, и часы Филиппа, свободные от каторжной работы, отдавались новому рассказу. Его дни, таким образом, проходили без происшествий, но не без удовольствия. Ибо какими бы досадными ни были обычно большие города, в мертвый сезон — то есть в сезон летней анимации на открытом воздухе — это самое привлекательное и даже стимулирующее место для человека, у которого есть поглощающее занятие, скажем, работа над художественной прозой. Не потревоженный светскими притязаниями или общественными интересами, сам шум и вихрь веселого мегаполиса, казалось, окружали его и защищали мир его собственного воображения.

Первым тревожным событием в этом спокойствии стал отчет о бале Мэвиков, о котором уже упоминалось, и интерпретация, данная ему газетами. В этом свете его планы казались сущим вздором. Что стало с его обманчивой надеждой ждать, когда события развиваются с такой скоростью? Какой шанс был у него в таком социальном потоке? Будет ли Эвелин достаточно сильна, чтобы противостоять ему и тоже ждать? И ждать чего? Неопределенного и невероятного события, когда бедный автор, едва еще признанный автором, выйдет в люди, получит доход (ибо это было слабым местом в его стремлениях), над которым не будет смеяться миллионер. Когда он хладнокровно обдумывал это, было ли разумно ожидать, что мистер и миссис Мэвик когда-нибудь позволят Эвелин упустить блестящую возможность для их дочери, которая должна была стать венчающим концом их социальных амбиций? Одно только изложение этого предложения было способно сокрушить его.

В том, что это будет мнение мира, он не сомневался. Он чувствовал себя очень одиноким. Однако не из решения сделать Селию своей доверенной, а из абсолютной потребности в общении он пошел посмотреть, не вернулась ли она. Что у него был какой-то личный интерес к этому балу, он не собирался давать знать Селии, но поговорить с кем-то он должен был. В его глубокой привязанности к этой подруге его детства не было сомнений, как и в его знании ее преданности его интересам. Почему же тогда он был сдержан с ней по поводу самого поглощающего интереса его жизни?

Селия вернулась до открытия медицинского колледжа, полная новой идеи. Это было не в новинку для ее беспокойной натуры; но если бы Филипп не был ослеплен обычным эгоизмом своего пола, он мог бы увидеть в радости, с которой она его встретила, нечто большее, чем просто сестринскую привязанность.

«Ты правда рад меня видеть, Фил? Я думала, тебе, должно быть, одиноко в это время в опустевшем городе».

«Был, ужасно». Он все еще держал ее за руку. «Без возможности поговорить с тобой или Элис я совсем сирота».

«А! С тобой или Элис!» Тень разочарования пробежала по ее лицу, когда она отпустила его руку. Но она тут же взяла себя в руки.

«Бедный мальчик! Тебе нужен опекун. За какой героиней романа ты гоняешься теперь?»

«В моем новом рассказе?»

«Конечно».

«Она еще не очень четко определена в моем сознании. Но прекрасная девушка, без всяких странностей, без образования, о котором стоит говорить, или карьеры, очаровательная в своей женственности, такая, которая могла бы сойти со страниц Библии. Не думаешь ли ты, что это было бы новшеством? Но это труднее всего сделать».

«Негатив. Этот тип вышел из моды. Филипп, почему бы тебе не взять героиню бала Мэвиков? Вот это тема». Она проницательно наблюдала за ним и увидела румянец на его лице, когда он поспешно спросил:

«Ты когда-нибудь видела ее?»

«Только издалека. Но ты должен знать ее достаточно хорошо для литературных целей. Отчеты о бале дают тебе декорации для драмы».

«Ты читала их?»

«Еще бы. Очень забавно».

«Селия, не думаешь ли ты, что было бы не по-джентльменски использовать такое светское событие?»

«Ну, ты должен принимать жизнь такой, какая она есть. Конечно, ты изменил бы детали. Ты мог бы перенести действие в Филадельфию. Тогда никто бы тебя не заподозрил».

Филипп покачал головой. Разговор принимал оборот, который был ему не по душе. Бал казался ему своего рода водоворотом, в котором все его надежды могли разбиться. А тут его старый друг, самый проницательный человек, которого он знал, смотрел на это просто как на литературный материал — нелепое светское событие. Ему лучше сменить тему.

«Значит, колледж еще не открыт?»

«Нет, я вернулась, потому что у меня появилась новая идея, и мне нужно было время осмотреться. У нас не совсем правильный подход в наших городских миссиях. У них есть другая сторона. Нам нужны сельские миссии».

«Разве они не такие сейчас?»

«Нет, я имею в виду для деревни. Я много ездила за эти каникулы, и мои идеи подтвердились. Сельские городки и деревни полны молодых хулиганов и бандитов, и всякого рода пороков. Их можно было бы улучшить, отправляя туда городских мальчишек — да, и девочек нежного возраста. Я не имею в виду самых худших, не совсем. Молодежь определенного низшего класса, растущая в деревне, даже хуже, чем тот же класс в городе, и им не хватает вежливости в манерах, которая почти наверняка есть у человека, воспитанного в городе».

«Если в деревне так плохо, зачем посылать туда еще больше неисправимых?»

«Откуда ты знаешь, что кто-то всегда должен быть неисправимым? Но я бы не посылала воров и слабоумных. Я бы выбирала детей с некоторыми способностями, чьи обстоятельства против них там, где они находятся, и я уверена, что они стали бы лучшим материалом, чем большая часть молодого поколения в сельских деревнях сейчас. Это то, что я имею в виду под миссией для деревни. Мы направляли все наши усилия на реформацию городов. Что нам нужно делать сейчас, так это реформировать деревню».

«Ты взялась за большое дело», — сказал Филипп, улыбаясь ее энтузиазму. — «Ты не собираешься продолжать заниматься медициной?»

«Конечно. По крайней мере, настолько, чтобы быть полезной в разрушении невежества людей относительно их собственных тел. Половина физических, как и моральных, страданий происходит от невежества. Разве я не говорила тебе всегда, что хочу знать? Многие из моих знакомых притворяются агностиками, ни во что не верят и ничего не отрицают. Чем дальше я иду, тем больше убеждаюсь, что для всего есть позитивная основа. Они говорят о религии человечества. Я говорю тебе, Филипп, что человечество — это довольно плохой материал, чтобы строить на нем религию».

Разговор уходил далеко от того, что было на уме у Филиппа, и вскоре Селия почувствовала его отсутствие интереса.

«Все, хватит обо мне. Я хочу знать все о тебе, о твоем визите в Ривервейл, как тебе подходит издательство, как продвигается рассказ».

И Филипп рассказывал о себе, о слухах на Уолл-стрит, о мистере Олте и его предложении, и, наконец, о Мэвиках — он не мог с этим поделать — пока не почувствовал, что Селия осталась той же, кем всегда была для него, и когда он уходил, он держал ее за руку и говорил, какой дорогой, милый она друг.

А когда он ушел, Селия долго сидела у окна, не видя почти ничего на жаркой улице, в которую смотрела, пока на ее глазах не выступили слезы.

XXIV

Был один человек в Нью-Йорке, который по-настоящему наслаждался летом. Мурад Олт был, как мы говорим о человеке, свободном предаваться своим природным силам, в своей стихии. Есть изобретательные люди, которые думают, что если бы устройство природы было оставлено им, они могли бы поддерживать моральные условия или, по крайней мере, восстановить нарушенное равновесие без насилия, без призыва на помощь циклонов и неконтролируемых электрических разрядов, чтобы очистить воздух. Есть также люди, которые считают, что моральная атмосфера мира не требует периодического вмешательства Мурада Олта.

Это самомнение льстит человеческой природе, но оно не подтверждается действиями человеческой природы в так называемом деловом мире, который находится в таком тесном союзе с социальным миром в таких великих центрах конфликтов, как Лондон, Нью-Йорк или Чикаго. Мистер Олт везде является неотъемлемой и необходимой частью преобладающей системы — то есть системы, по которой моральный закон применяется к бизнесу. Систему, возможно, нельзя защитить, но ее нельзя объяснить без мистера Олта. Мы можем спорить, что такой человек является нарушителем торговли, законных операций, самых честных спекуляций, но когда мы видим, насколько он постоянен как феномен, мы начинаем убеждаться, что он каким-то образом необходим самой системе. Мы не можем точно понять, почему циклон должен подхватить мирную деревню в Небраске и перенести ее в Канзас, где и так достаточно такого рода вещей, но мы не можем представить Уолл-стрит, продолжающую быть Уолл-стрит, если бы ее время от времени не посещал такой мощный регулятор, как мистер Олт.

Таким образом, появление Мурада Олта в Нью-Йорке не было новшеством, а продолжением подобных явлений на Уолл-стрит с того самого дня, когда изобретательные люди обнаружили, что способность угадать правильно, который из двух воробьев, проданных за фартинг и севших на шпиль церкви Троицы, улетит первым, является элементом успешной и выдающейся карьеры. В его карьере не было ничего особенного по роду, только в проявленной силе, которая вознесла его в число немногих, чью разрушительную энергию мир прощает и восхищается как наполеоновской. Возможно, он был орудием Провидения. Когда мы не знаем точно, что делать с исключительным человеком, который неприятен, мы называем его орудием Провидения.

Таким образом, нас интересуют операции Мурада Олта не из-за чего-то исключительного, а просто из-за его случайной связи с огромным состоянием, которое возникло в очень похожих циклонических условиях, в которых купался мистер Олт. Те, кто знает Уолл-стрит лучше всего по печальному опыту, говорят, что правящее божество там не китайский бог Удачи, а грозное языческое божество Немезида. Увы! Как много невинных людей страдают, чтобы в этом мире восторжествовала справедливость.

Те, у кого сохранилась память, могут припомнить состояние, накопленное за много лет до этой истории неким Родни Хендерсоном, собранное и увеличенное средствами, не подлежащими судебному преследованию, но иллюстрирующими широкое расхождение между уголовным кодексом и моральным законом. Это состояние после внезапной смерти его создателя было в значительной степени отвлечено от его благотворительного назначения путем мошенничества, преступления, которое подпало бы под кодекс, если бы о нем было известно. Этим состоянием пользовались те, кто захватил его, в течение многих лет большого социального успеха, поднимаясь до признанной респектабельности и отличия; и оно стало основой шанса на социальное возвышение, которое так дорого сердцам столь многих отличных людей, вынужденных скитаться в хаотичном обществе, не имеющем наследственных титулов. Именно это состояние, ставка в такой амбиции, или, возможно, предназначенное в новом владельце для более благородной, попало на пути обширных схем мистера Олта.

Не обязательно делать вывод, что мистер Олт изначально руководствовался какой-либо жадностью к этому особому накоплению собственности или что у него была какая-либо злоба по отношению к мистеру Мэвику; но рвение его личного преследования привело его к столкновениям. Были определенные владения мистера Мэвика, которые были желательны для завершения его планов — эти захваты многими из публики понимались как необходимые для «развития системы» — и в этом столкновении интересов и свирепой силы возникло мстительное чувство, чувство, рожденное, как намекалось, попыткой мистера Мэвика обмануть своего временного союзника в определенной операции, так что главной целью мистера Олта стало «свалить Мэвика». Это, несомненно, было преувеличением в отношении человека с таким количеством домашних добродетелей, как мистер Олт, понимая под домашними добродетелями потакание своей семье; но борьба за место или собственность в политике или на Уолл-стрит почти наверняка принимает личный характер.

Теперь мы можем понять, почему мистер Олт читал отчеты о бале Мэвиков с мрачной улыбкой. Говоря о нем, он использовал вульгарный термин «шик», слово, особенно оскорбительное для утонченного общества, в котором Мэвики закрепились. И все же это слово было на устах у многих людей на Уолл-стрит. Изменчивое применение симпатии — очень странная вещь в этом мире. Мистер Олт не был снобом. Кем бы он еще ни был, он делал мало претензий. В свое первое появление ему сопротивлялись как незваному гостю и избегали как вульгаризатора; но со временем уважение к его силе и удаче смешалось со страхом перед его безрассудным талантом, и в ходе событий начали признавать, что необработанный алмаз полируется в один из краеугольных камней великого делового здания. Во время написания этого текста ему не совсем не хватало симпатии Уолл-стрит, и все большее число людей не были огорчены, видя, как мистер Мэвик проигрывает в повторяющихся испытаниях силы. И в каждом из этих испытаний мистеру Мэвику становилось все труднее получать помощь и кредит, которые часто необходимы самым сильным людям во время паники.

Правда заключалась в том, что на Уолл-стрит было много людей, которые не были огорчены, видя, как мистер Мэвик беспокоится. Они прекрасно помнили всезнающее снобство Томаса Мэвика, когда он занимал должность в Государственном департаменте в Вашингтоне и в то же время был секретным агентом Родни Хендерсона. Они не изменили своего мнения о нем, когда, благодаря союзу с миссис Хендерсон, он перешел к контролю над собственностью мистера Хендерсона и получил миссию в Риме; но позже он был принят как одна из сил в финансовом мире. Было несколько старых завсегдатаев, которые никогда ему не доверяли. Дядюшка Джерри Холлоуэлл, например, имел обыкновение говорить: «Мэвик умен, умен как молния; полагаю, он пустит состояние Хендерсона по ветру». Очень поверхностные наблюдатели Уолл-стрит думают, что характер там не имеет значения. Мистер Мэвик, возможно, осознал это, когда в своих затруднениях искал помощи.

История этого панического лета в Нью-Йорке не была бы достойна внимания читателя, если бы в ней не были замешаны состояния некоторых его знакомых. Она была не более интенсивной, чем обычные паники, но длилась дольше из-за осложнений с неопределенной правительственной политикой, и она вызвала стагнацию как в социальных, так и в деловых кругах. Такое тихое место, как Ривервейл, почувствовало это в уменьшении городских посетителей, а великие курорты показали это в повышенной вежливости к небольшому числу гостей.

Лето в Ньюпорте, которое не было отмечено многими великими событиями, подходило к концу — то есть, это был период, когда те, кто действительно любил очаровательную набережную, так любимую морем, начинали наслаждаться собой, а те, кто предавался удовольствиям надежды, основанной на комфортном брачном устройстве, подсчитывали результаты кампании.

Миссис Мэвик, согласно ее собственному утверждению, была одной из тех, кто наслаждается природой. «Природа и несколько друзей, не слишком много, только те, кому доверяешь и с кем приятно общаться», — сказала она лорду Монтегю.

Этот молодой джентльмен обнаружил, что ухаживание в Америке сопровождается множеством сопутствующих социальных роскошей. Было мудрой политикой впечатлить его очарованием общества, у которого есть неограниченные миллионы, чтобы сделать его привлекательным. Даже для неимущего дворянина в этом есть очарование, хотя само общество имеет некоторые затяжные условия своего денежного происхождения. Но после великого показа бала и законных выводов, сделанных из него прессой и модным миром, миссис Мэвик попыталась окружить своего будущего зятя узами домашнего мира.

Он должен был почувствовать себя как дома. И она это сделала. Миссис Мэвик была так же восхитительна в роли домашней женщины, как и женщины света. Простые удовольствия, доверие, близость домашней жизни окружали его. Его собственная мать, престарелая герцогиня, не могла бы смотреть на него с большей привязанностью и, возможно, не баловала бы его таким количеством роскоши. Не хватало только одного, чтобы сделать этот дом полным. В конвенциональной Европе договаривающиеся стороны не являются подписантами брачного контракта. В Соединенных Штатах стороны, наиболее заинтересованные, берут на себя инициативу в заключении контракта.

Здесь заключалась трудность ситуации, ситуации, которая озадачивала лорда Монтегю и приводила в ярость миссис Мэвик. Эвелин сохраняла такое же безразличие к домашней, как и к светской ситуации. Ее мать считала ее безжизненной и бесчувственной; она даже зашла так далеко, что назвала ее неженственной в ее безразличии к тому, что любая другая женщина сочла бы возможностью для блестящей карьеры.

Безжизненной действительно она была, бедное дитя; физически вялая и едва способная тащить себя через ежедневные требования к ее силам. Ее мать ставила ей в упрек, что она такая бледная и неотзывчивая. По-видимому, она не сопротивлялась, она делала все, что ей говорили делать. Она проводила, действительно, часы с лордом Монтегю, случаи, придуманные, когда она оставалась одна в доме с ним, и она делала героические усилия, чтобы заинтересоваться, найти что-то в его уме, что было в симпатии с ее собственными мыслями. С готовым инстинктом женщины она избегала связывать себя его возобновленными предложениями, иногда скрытыми, иногда прямыми, но борьба утомляла ее. В конце всех таких интервью она должна была встречать свою мать, которая с улыбкой надежды и ободрения всегда говорила: «Ну, я полагаю, вы с лордом Монтегю договорились», а затем сталкиваться с презрением, выраженным к ней как к «гусыне».

Она была беспомощна в таких сетях. Временами она чувствовала себя действительно покинутой любой человеческой помощью, и в настроениях уныния почти решалась сдаться в борьбе. В глазах мира это была хорошая партия, это сделало бы ее мать счастливой, несомненно, ее отца тоже; и не было ли ее долгом отложить свое отвращение и идти с течением социальных и семейных сил, которые казались непреодолимыми?

Мало кто может сопротивляться тому, что от них повсеместно ожидают. Этому невидимому давлению труднее противостоять, чем индивидуальной тирании. Нет трагедий в нашей современной жизни столь патетичных, как окостенение сердец женщин, когда любовь раздавлена под принуждением социальных и кастовых требований. Все ожидали, что Эвелин примет лорда Монтегю. Можно было сказать, что для ее собственной репутации ситуация требовала этого завершения близости сезона. И мать не колебалась придать эту интерпретацию событиям, которые были ее собственным творением.

Но с таким характером, как у Эвелин, которая была постоянной загадкой для своей матери, этот аргумент имел очень малый вес по сравнению с ее собственным чувством долга перед родителями. Ее несколько идеальное образование делало мирские преимущества малозначимыми в ее уме, а любовь — единственным бесценным владением сердца женщины, которое нельзя было обменять. И все же не могло ли быть элемента эгоизма в этом — не могло ли его принесение в жертву быть семейным долгом? Миссис Мэвик, найдя это слабое место в броне своей дочери, играла на нем со всем своим сладким убедительным мастерством и проявлением нежности.

«Конечно, дорогая, — сказала она, — ты знаешь, что сделало бы меня счастливой. Но я не хочу, чтобы ты уступала моему эгоизму или даже амбициям твоего отца видеть своего единственного ребенка в возвышенном положении в жизни. Я могу вынести разочарование. Мне приходилось выносить многие. Но это о твоем собственном счастье я думаю. И я думаю также о жестоком ударе, который твой отказ нанесет человеку, чье сердце связано с тобой».

«Но я не люблю его». Девушка была очень бледной, и она говорила с видом усталости, но все еще с некоторой упорной настойчивостью.

«Ты полюбишь со временем. Юная девушка никогда не знает своего собственного сердца, так же как она не знает мира».

«Мама, это не все. Было бы грехом перед ним притворяться, что отдаешь ему сердце, которое не было его. Я не могу; я не могу».

«Мое дорогое дитя, это его дело. Он готов довериться тебе и завоевать твою любовь. Когда мы действуем из чувства долга, путь склонен открываться нам. Я никогда не рассказывала тебе о своем собственном более раннем опыте. Я была не так молода, как ты, когда вышла замуж за мистера Хендерсона, но я не была без причуд и опытов юной девушки. Я могла бы уступить одному из них, если бы не семейные причины. Мой отец потерял свое состояние и умер, разочарованный и сломленный. Моя мать, прекрасная женщина, не была сильной, не была способна бороться с миром в одиночку, и она зависела от меня, ибо в те дни у меня было много мужества и духа. Мистер Хендерсон был вдовцом, которого мы знали как друга до смерти его достойной жены. В своем одиночестве он обратился ко мне. В нашей бездружественности я обратилась к нему. Любила ли я его? Я уважала его, я ценила его, я доверяла ему, это было все. Он не просил большего, чем это. И какая счастливая жизнь у нас была! Я делила все его великие планы. И когда в разгар его карьеры, с такими большими идеями общественного служения и филантропии, он был сражен, он оставил мне, в доверии своей любви, все то состояние, которое когда-нибудь будет твоим». Миссис Мэвик приложила платок к глазам. «Ах, ну, наша судьба не в наших руках. Небо воздвигло для меня другого защитника, другого друга. Возможно, некоторые из моих юношеских иллюзий исчезли, но была бы я счастливее, если бы потакала им? Я знаю, твой дорогой отец так не думает».

«Мама, — воскликнула Эвелин, глубоко тронутая этой беспрецедентной откровенностью, — я не могу видеть, как ты страдаешь из-за меня. Но разве не каждый должен решать сам для себя, что правильно перед Богом?»

На этот несвоевременный призыв к высшей силе миссис Мэвик с трудом сдерживала свое удивление и негодование по поводу того, что она считала упрямством своего ребенка. Но она победила это желание и просто выглядела грустной и умоляющей, когда сказала:

«Да, да, ты должна решать сама. Ты не должна учитывать свою мать, как я учитывала свою».

Это жестокое замечание ранило девушку в самое сердце. Мир, казалось, закружился вокруг нее, правильное и неправильное и долг в запутанном лабиринте. Была ли она, таким образом, таким монстром неблагодарности? Она наполовину поднялась, чтобы броситься к ногам матери, на милость матери. И в этот момент не ее разум, а ее сердце спасло ее. В моральном замешательстве возник образ Филиппа. Предположим, она обретет весь мир и потеряет его! И это была любовь, простая, доверчивая любовь, которая вложила мужество в ее опускающееся сердце.

«Мама, это очень тяжело. Я люблю тебя; я могла бы умереть за тебя. Я так одинока. Но я не могу, я не смею, сделать такую вещь, такую ужасную вещь!»

Она говорила прерывисто, взволнованно, она содрогнулась, когда сказала последние слова, и ее глаза были полны слез, когда она наклонилась и поцеловала свою мать.

Когда она ушла, миссис Мэвик долго сидела в своем кресле, неподвижно между замешательством и яростью. В своем сердце она говорила: «Упрямая, глупая девушка должна быть приведена к разуму!»

Слуга вошел с телеграммой. Миссис Мэвик взяла ее и держала безразлично, пока слуга ждал. «Вы можете расписаться». После того, как дверь закрылась — она все еще думала об Эвелин — она подождала мгновение, прежде чем разорвать конверт, и без всякого рвения развернула официальную желтую бумагу. И затем она прочитала:

«Я сделал назначение. Т. М.»

Через полчаса, когда горничная вошла в комнату, она нашла миссис Мэвик все еще сидящей в кресле, ее руки бессильно опущены по бокам, ее глаза устремлены в пространство, ее лицо изможденное и старое.

XXV

Действие Томаса Мэвика по прекращению борьбы было таким же неожиданным в Нью-Йорке, как и в Ньюпорте. Это был шок даже для тех, кто был знаком с Уолл-стрит. Было известно, что он в беде, но он был в беде и раньше. Было известно, что были жертвы, попытки расширения, попытки компромисса, но широкая публика воображала, что состояние Мэвика имеет ядро, слишком твердое, чтобы быть смытым любым штормом. Только очень немногие люди знали — такие старые руки, как дядюшка Джерри Холлоуэлл, и такие любопытные бандиты, как Мурад Олт, — что дом Мэвика был карточным домиком и что он может рухнуть, когда будет разрушена вера в то, что он из гранита.

Банкротство не было обычным событием, и, согласно отличным практикам и различным настроениям ежедневных газет, из него выжали максимум, пока не пришло время для тяжелых еженедельников рассмотреть его в моральных аспектах как иллюстрацию современной цивилизации. В первое утро было существенное единодушие в предположении о тотальности катастрофы, и самые изобретательные художники заголовков соревновались друг с другом в поразительных эффектах: «Крах на Уолл-стрит». «Мэвик поднимает белый флаг». «Король Уолл-стрит вызван вниз». «Олт забирает банк». «Опасно для герцогов». «Мэвик банкрот». «Дом Мэвика в руинах». «Пустить по ветру». «Море проходит над ним».