«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Эвелин не ответила сразу. Ее молчание открыло проницательной женщине, что она вмешалась как нельзя вовремя.

— Ты обещаешь мне, дорогая, что выбросишь все это из головы? — она притянула дочь ближе и поцеловала ее.

И тогда Эвелин медленно произнесла: — У меня не будет друзей, которых ты не одобряешь, но, мама, я не могу быть несправедливой в своих мыслях.

У миссис Мэвик хватило благоразумия не настаивать на продолжении разговора. Она по-прежнему считала Эвелин ребенком. Ее наивность, простота, незнание светских условностей и житейской мудрости, которая для миссис Мэвик была венцом всех знаний, ввели мать в заблуждение относительно ее проницательности и силы характера. В самом деле, миссис Мэвик имела лишь самое смутное представление о том круге мыслей и чувств, в котором девушка привыкла жить, и о воспитании, которое к восемнадцати годам дало ей дисциплину и к тому же большую зрелость суждений. Она будет послушной, но она неспособна на двуличие, и поэтому она так ясно, как только могла, сказала, что, в чем бы ни заключалась проблема, она не будет несправедлива к Филипу.

Разговор с матерью оставил ее в крайне расстроенных чувствах. Это ужасное разочарование, когда девушка начинает подозревать, что ее мать неискренна и что ее жизненные идеалы низменны. Это знание может сосуществовать с глубочайшей привязанностью — более того, в благородном уме — с внутренней нежностью и почти божественной жалостью. Сколько раз мы видели дочь, преданную легкомысленной, приземленной, неискренней матери, защищающую ее и демонстрирующую осуждающему миру величайшую любовь и доверие!

Эвелин была далека от того, чтобы подозревать истинные масштабы двуличия матери, но сердце подсказывало ей, что была предпринята попытка ввести ее в заблуждение и что должно быть какое-то объяснение поведению Филипа, которое согласовалось бы с ее знанием его характера. И, пытаясь разгадать эту тайну, она начала понимать, что в том, чтобы так часто сводить ее с лордом Монтегю, был определенный умысел, и что неестественно, что такого друга, как Филип, она видела так редко — всего дважды со времен Ривервейла. По натуре своей совсем не подозрительная, она мечтала о будущем в уединении своего пробуждающегося женского сознания, не имея ни малейшего представления о том, что в свободу ее души будут вмешиваться какие-то чисто светские требования. Но теперь события, которые произошли, и слова матери вернулись к ней с новым смыслом, и ее доверчивый дух был подавлен. И там, в тишине ее комнаты, началась яростная борьба между желанием и тем, что она называла своим долгом — долгом, навязанным извне.

Она начала осознавать, что не свободна, что она — часть социальной машины, мощь которой она совсем не понимала, и что она бессильна в ее тисках. Она могла бы сопротивляться, но покой был потерян. До сих пор она находила покой в послушании, но, заглянув в собственное сердце, она поняла, что теперь не сможет найти покой в послушании. Девушка, воспитанная иначе, возможно, прибегла бы к уловкам или каким-то маневрам, оправданным ситуацией. Но Эвелин такое даже в голову не пришло. Все вокруг казалось мрачным, по мере того как она яснее понимала позицию матери, и впервые за много лет она могла лишь дать волю чувствам.

— Эвелин, ты плакала! — воскликнула гувернантка, пришедшая ее искать. — Что случилось?

Эвелин встала и на мгновение припала к плечу подруги, а затем, смахнув слезы, сказала с попыткой улыбнуться: — О, ничего; я задумалась, задумалась, задумалась... А ты никогда не грустишь, Макдональд?

— Не часто, — серьезно ответила шотландка. — Но, дорогая, у тебя в мире нет причин для этого.

— Нет, нет, ничего; — и тут она снова сорвалась и в порыве рыданий бросилась на грудь Макдональд. — Я не могу с этим справиться. Мама говорит, что Фил — мистер Бернетт — больше никогда не придет в этот дом. Что я сделала? А он будет думать... он будет думать, что я его ненавижу.

Макдональд усадила девушку к себе на колени и с необычайной нежностью утешала ее ласками.

— Милое дитя, — сказала она, — в нашей жизни неизбежны испытания; мы не можем этому помочь. Твоя мать, несомненно, делает то, что считает лучшим для твоего счастья. Ничто не может по-настоящему ранить нас надолго, ты это хорошо знаешь, кроме того, что мы делаем сами с собой. Я никогда не рассказывала тебе, почему приехала в эту страну — я не хотела огорчать тебя своими бедами, — но теперь я хочу, чтобы ты лучше меня понимала. Это долгая история.

Но рассказ был недолгим, ибо рассказчица обнаружила, что то, что казалось ей таким долгим в страданиях, можно передать другому всего несколькими словами. И история эта ни в чем не была новой, кроме как для слушательницы. Была долгая привязанность, страстная любовь и полное доверие, долгая помолвка, свадьба, отложенная из-за того, что оба были бедны, и возлюбленный, пробивающий себе путь в профессии, а затем, казалось, внезапная и необъяснимая женитьба на ком-то другом. — Это было на него не похоже, — заключила гувернантка; — это его амбиции преуспеть ослепили его.

— А он, был ли он счастлив? — спросила Эвелин.

— Я слышала, что нет (и она говорила неохотно); боюсь, что нет. Как он мог быть счастлив? — И гувернантка, казалось, была захлестнута потоком нежных и болезненных воспоминаний. — Это было более двадцати лет назад. А я была счастлива, дорогая, у меня была такая счастливая жизнь с тобой.

— Я никогда не мечтала, что у меня может быть такое благословение. И ты, дитя, тоже будешь счастлива; я знаю это.

И две женщины, заключенные в объятия друг друга, нашли то утешение в сочувствии, которое крадет половину горя мира. Ах! кто знает женское сердце?

Для Филипа в эти дни не было такого утешения. У него была мужская манера не искать его, сворачиваться в своем горе, как медведь в спячке. И все же бывали времена, когда он испытывал невыносимую тоску по доверенному лицу, по кому-то, кому он мог бы облегчить часть своего бремени, выговорившись. Селии он не мог сказать ничего. Инстинкт подсказывал ему, что не стоит идти к ней. В сочувствии Элис он был уверен, но зачем обременять ее нежное сердце своим эгоистичным горем? Но он часто писал ей, свободно рассказывал о своих трудностях, о том, чтобы оставить офис и довериться литературному поприщу. И, отвечая на прямые вопросы, он говорил ей, что видел Эвелин лишь несколько раз, и, по правде говоря, миссис Мэвик его вычеркнула. Он не мог придать этой ситуации юмористический оттенок для своей корреспондентки, ибо Элис знала — разве она не видела их часто вместе, и разве не знала глубину страсти Филипа? И она читала между строк истинное положение дел. Элис была возмущена, но не считала разумным придавать этому инциденту слишком большое значение. Об Эвелин она писала с любовью — она знала, что та благородная и высокомыслящая девушка. Что касается ее матери, она отмахнулась от нее с деревенской прямотой: — Ты же знаешь, Фил, я никогда не считала ее леди.

Но влюбленный не остался совсем без утешения. Однажды он случайно встретил на Авеню мисс Макдональд, и ее приветствие было настолько сердечным, что он понял: у него есть по крайней мере один друг в доме Мэвиков.

Был теплый весенний день, случайный день, посланный заранее, словно чтобы предупредить кочевников города, что пора двигаться дальше. Бродяги в Вашингтон-сквер почувствовали это благодатное побуждение и, ища тенистые скамейки, начали мечтать об открытой сельской местности, гостеприимных фермерских домах, полуденном отдыхе у придорожных родников и прелести бесцельных странствий среди терпимых и не слишком бдительных людей. Обладая таким же избытком досуга, жители окраин — тоже кочевники — размышляли, как лучше его использовать, а счастливчики уже собирали свои стада и готовились перебраться в свои лагеря в Ньюпорте или среди холмов побережья Новой Англии.

Листва Центрального парка, уже густая, все еще сохраняла свежесть своего недавнего рождения и приглашала гуляющих по Авеню в свою спасительную тень. По предложению мисс Макдональд они свернули туда и нашли уединенную скамейку.

— Я часто прихожу сюда, — сказала она Филипу; — здесь почти так же мирно, как в самой глуши.

Филипу тоже казалось здесь мирно, но успокаивающее влияние, которое он здесь нашел, заключалось в том, что он сидел с женщиной, которая видела Эвелин каждый час, которая была с ней всего час назад.

— Да, — сказала она в ответ на вопрос, — все здоровы. Мы собираемся уехать из города раньше, чем обычно, этим летом, как только вернется мистер Мэвик. Миссис Мэвик собирается открыть свой дом в Ньюпорте; она говорит, что с нее хватит сельской местности. Мне до сих пор очень забавно видеть, как вы, американцы, перемещаетесь вместе с временами года, прямо как варвары Туркестана: полгода в летних лагерях и полгода в зимних.

— Возможно, — сказал Филип, — это потому, что социальные пастбища становятся скудными.

— Может быть, — ответила гувернантка, продолжая сравнение, — только орда держится довольно плотно вместе, где бы она ни была. Знаю, что у нас будет очень веселый сезон. Множество выдающихся иностранцев и все такое.

— Но, — сказал Филип, — разве Англия и Континент не жаждут присутствия американцев в сезон точно так же?

— Не совсем. Это лавочники и отели вздыхают по американцам. Не думаю, что американские лавочники ждут многого от иностранцев.

— И вы скоро уезжаете? Полагаю, мисс Мэвик тоже стремится уехать, — сказал Филип, стараясь говорить безразлично.

Мисс Макдональд повернулась к нему с видом полного понимания и ответила: — Нет, не стремится; она в последнее время не в духе — нет, не больна — и, вероятно, перемена пойдет ей на пользу. Это ее первый сезон, знаете ли, а это всегда волнительно для девушки. Возможно, это просто весенняя погода.

Прошло несколько мгновений, прежде чем кто-либо из них снова заговорил, а затем мисс Макдональд подняла глаза: — О, мистер Бернетт, я хотела встретиться с вами и поговорить о вашем романе. Я так мало могла сказать в своей записке. Мы прочитали его сначала вместе, а потом я прочитала его одна, скорее чтобы вынести суждение, знаете ли. Второй раз мне понравилось больше, но я видела недостатки в построении, и я также видела, почему он будет более популярен у немногих людей, чем у широкой публики. Вы не против, что я говорю...

— Продолжайте, слова друга.

— Да, я знаю, иногда их труднее всего вынести. Что ж, он прекрасен, идеален, но мне кажется, вы все еще слишком боитесь человеческой природы. Вы боитесь говорить вещи, которые обычны. А глубокие вещи жизни почти все обычны. Нет, не перебивайте меня. Мне нравится история такой, какая она есть. Я рада, что вы написали ее именно так. Было естественно, при вашем опыте, что вы сделали это. Но в следующей, избавившись от того, что было у вас на уме, так сказать, вы возьмете жизнь более твердо, более уверенно. Вы не обиделись?

— Нет, конечно, — воскликнул Филип. — Я очень благодарен. Несомненно, вы правы. Мне кажется теперь, когда я отстранен от нее, что это был лишь своего рода прелюдия к чему-то другому.

— Что ж, вы не должны позволять моему единственному мнению влиять на вас слишком сильно, ибо я должна по чести сказать вам еще одну вещь. Эвелин не допустит ни слова критики в его адрес. Она говорит, что он как музыкальное произведение, и эта дерзкая девчонка заявляет, что не ожидает от шотландки понимания чего-либо, кроме балладной музыки.

Филип рассмеялся, таким смехом, какого он не позволял себе много дней. — Надеюсь, вы не ссоритесь из-за такой мелочи.

— Не всерьез. Она говорит, что я могу придираться к истории — а мне нравится видеть, как она ощетинивается, — но что она смотрит на дух.

— Да благословит ее Бог, — прошептал Филип.

Мисс Макдональд встала, и они снова вышли на Авеню. Как восхитителен был этот мягкий воздух, свет, голубое весеннее небо! Как сверкала на солнце блестящая Авеню, наполняющаяся послеобеденными экипажами!

Когда они расставались, мисс Макдональд протянула ему руку и задержала его на мгновение, глядя в глаза. — Мистер Бернетт, авторам нужно поощрение. Когда я уходила от Эвелин, она собиралась в свою комнату с вашей книгой в руках.

XIX

Почему бы Филипу не довериться будущему? Он был свободным человеком. Он не давал заложников судьбе. Даже если он не преуспеет, никто другой не будет вовлечен в его неудачу. Почему бы не следовать своей склонности, мечте своего детства?

Он был волен выбирать сам. Каждый в Америке волен; это провозглашение ее благословенной независимости. Стали ли мы лучше от привилегии следовать то одной склонности, то другой, что называется выбором? Не лучше ли тем, кто наследует свое призвание в жизни, чья карьера намечена с колыбели обстоятельствами и условностями? Сколько времени мы тратим на тщетные эксперименты? Свобода пробовать все, которая есть у молодого человека, обычно является свободой ни в чем не преуспеть.

Конечно, есть исключения. Кузнец взбирается на городскую кафедру. Популярный проповедник становится отличным страховым агентом. Владелец салуна превращается в законодателя и носит сукно и высокий цилиндр политика. Тормозной кондуктор становится железнодорожным магнатом, а выпускник колледжа — клерком в бакалее, и мальчик-посыльный, случайно подобрав однажды перо и обнаружив, что оно бегает легче, чем его ноги, становится силой в городской газете и советует обществу, как вести себя, а правительству — как воевать и мириться. Все это добавляет волнения и интереса к жизни. В целом, мы говорим, что люди расставляются по своим местам, и предопределенное призвание часто бывает ошибкой. Есть анекдот об известном священнике, который, находясь в компании со своим отцом, пожилым и выдающимся доктором богословия, поднял назидательный палец и воскликнул: — Ах, вы испортили первоклассного плотника, когда сделали из меня плохого священника.

Филип думал, что спокойно обсуждает этот вопрос с самим собой. Как часто мы обдуманно взвешиваем такой выбор, как если бы это был выбор другого человека, проверяя свою склонность здравым смыслом? Возможно, никто не мог сказать Филипу, что он должен делать, но каждый, кто знал его и обстоятельства, знал, что он сделает. Он, по сути, уже делал это, пока притворялся, что занимается своей профессией. Но он никогда бы не признался, вероятно, ему было бы стыдно признаться, насколько на его решение порвать с притворством в юриспруденции повлияла мысль о том, чего бы пожелала ему некая темноволосая девушка, чей образ всегда был у него в уме, и тот весьма примечательный факт, что ее видели идущей в свою комнату с его зачитанной историей в руках. Возможно, ночью она лежала у нее под подушкой!

Удача, казалось, сопутствовала его решению — как это часто бывает, когда человек делает сомнительный выбор, словно дьявол проявил интерес к его пути к процветанию. Но Филип действительно получил постоянное преимущество. Роман принес ему ограниченную репутацию и очень мало денег. И все же это был его трамплин, и когда он обратился к своим издателям и рассказал им о своем решении, они дали ему работу в качестве рецензента для дома. Поначалу это было нерегулярно и эпизодически, но по мере того, как он проявлял как литературную проницательность, так и такт в оценке рынка, его услуги стали более востребованными, и постепенно он приобрел доверительные отношения с домом. Все, что он знал, его знание языков и опыт за границей, пошло в дело, и он начал больше верить в себя, видя, что его несколько разрозненное образование, в конце концов, имеет рыночную стоимость.

Довольно долгий период его борьбы, которая является обычной борьбой и часто обескураживает, здесь не нужно подробно описывать. Мы можем забежать вперед, сказав, что он получил в доме постоянную и ответственную должность с доходом, достаточным для холостяка без привычек к самопотаканию. Это не было увенчанием благородных амбиций, это совсем не была карьера, о которой он мечтал, но она давала ему поддержку и признанное положение, и, прежде всего, не отвлекала его от творческой работы, на которую он был способен. Более того, он очень скоро обнаружил, что чувство безопасности, без всяких низменных забот, дало свободу его воображению. Было что-то стимулирующее в атмосфере книг и рукописей и в том мире литературы, который кажется таким большим тем, кто в нем живет. К счастью, имея поддержку, он не был искушен обесценить свой талант сенсационными предприятиями. То, что он писал для того или иного журнала, он писал, чтобы порадовать себя, и, хотя он не видел в этом состояния, то немногое, что он получал, было поощрением, а также ощутимой прибавкой к его доходу.

Существует два рода успеха в литературе, как и в жизни вообще. Один достигается внезапно, рывком, и длится до тех пор, пока автор может удерживать внимание зрителей на своих сверкающих новинках. Когда искры гаснут, наступает тьма. Сколько таких блестящих зрелищ видел этот век!

Есть другой род успеха, который не заявляет о себе поразительно или сразу. Иногда он приходит почти незаметно. Репутация строится медленно, как в процессе терпеливой природы. Любопытно, как писал однажды Филип в эссе, видеть это развертывание в жизни Лоуэлла. Не было ни одного момента, когда он обрел бы большую популярность — напротив, в деталях, ему казалось, что он не совершил того прорыва, которого всегда ждут амбиции. Но вот! Настало время, когда по всеобщему общественному согласию, что было для него неожиданностью, он занял высокое и постоянное место в мире литературы.

Предвосхищая карьеру Филипа, однако, не следует понимать, что он достиг широкого общественного признания. Он был просто зачислен в великую армию читателей и проходил свое ученичество. Он был признан способным человеком теми, кто поставляет литературу для развлечения мира. Даже этот маленький плацдарм был нелегко завоеван за один день, как обнаружил историк, читая связки старых писем, которые Филип писал в это время своего послушничества Селии и своей кузине Элис.

Вопреки самым настойчивым советам Селии он доверился литературной карьере. — Я вижу, мой дорогой друг, — писала она в ответ на его объявление, что он идет в тот день к мистеру Ханту, чтобы уволиться, — что вы несчастливы, но, каково бы ни было ваше разочарование, вы не улучшите свое положение, отказавшись от регулярного занятия. Вы и так слишком много живете в воображении.

Филип воображал, с той глупостью, свойственной его полу, что носил непроницаемую маску в отношении своей дикой страсти к Эвелин, и не мечтал, что все это время Селия читала его как открытую книгу. Она судила о Филипе довольно точно. Это себя она не знала, и она отвергла бы как чепуху предположение, что ее собственное беспокойство и ее собственные меняющиеся эксперименты в занятиях были вызваны неудовлетворенными желаниями женского сердца.

— Вы не должны думать, — продолжалось письмо, — что я хочу диктовать, но я заметила, что мужчины — с женщинами может быть иначе — преуспевают, только выбрав один путь и прилежно идя по нему. А литература — это не карьера, это просто жребий, лотерея, и горе вам, если вы однажды вытянули счастливый номер — вы всегда будете ждать другого... Вы говорите, что я хороша давать советы, ибо сама всегда мечусь и меняюсь. Что ж, с тех пор как вы были маленьким мальчиком, давала ли я вам когда-нибудь другой совет? Я была постоянна в этом. А что касается меня, вы несправедливы. У меня всегда была одна четкая цель в жизни, и ее я преследовала. Я хотела узнать о жизни, получить опыт, а затем делать то, что я могу делать лучше всего и что больше всего нужно делать. Почему я не осталась преподавать в том женском колледже? Что ж, у меня начали появляться сомнения, я начала экспериментировать на своих ученицах. Вы будете смеяться, но я дам вам образец. Однажды я задала вопрос своему классу литературы и обнаружила, что никто из них не знает, как варить картофель. Они все получали образование, и едва ли кто-то из них знал, насколько счастье дома зависит от того, чтобы картофель был рассыпчатым, а не водянистым. Так было во всем. Как мы собираемся жить, когда мы все образованны, не зная, как жить? Затем я обнаружила, что массы здесь, в Нью-Йорке, не знают лучше, чем классы, как жить. Не думайте, что это просто вопрос готовки. Это знание того, как, в общем, максимально использовать себя и свои возможности, и иметь хороший мир для жизни, бережливый, самопомощный, дисциплинированный мир. Дает ли нам это образование? А потом мы думаем, что организация сделает это, организация вместо саморазвития. Мы думаем, что можем организовать жизнь, как они пытаются организовать искусство. Они организовали искусство, как производство хлопка.

— Я говорила вам, что я в этом? Нет? Я рисовала в школе, и после того как я работала в Сеттльменте здесь, в Нью-Йорке, и пока я работала в Ист-Сайде, на меня нашло, что, может быть, у меня есть один талант, зарытый в землю; и я беру уроки на Пятьдесят седьмой улице с тысячей или двумя молодых женщин, которые не знают, как варить картофель, но преследуют высшую жизнь искусства. Я не говорила вам этого, потому что знала, что вы скажете, что я такая же непоследовательная, как и вы. Но я не такая. Я доказала тот факт, что ни я, ни одна из сотни этих очаровательных преданных искусству никогда не смогла бы заработать на жизнь искусством или сделать что-либо, кроме как добавить к посредственности удивительного художественного продукта этой свободной страны.

— И вы спросите, что теперь? Я иду тем же путем. Я собираюсь стать врачом. В колледже я была очень хороша в физиологии и анатомии, и я довольно далеко продвинулась в биологии. Так что, видите, у меня хороший старт. Я собираюсь посещать лекции и пойти в больницу, как только появится вакансия, а затем я намерена практиковать. Одно необходимое для молодого врача у меня есть заранее. Это пациенты. Я могу получить всех, кого хочу, в Ист-Сайде, и я уже изучила многих из них. Право и медицина — это то, что я называю настоящими профессиями.

Как бы Селия ни недооценивала призвание, на которое теперь вступил Филип, у него примерно в это время было доказательство растущей оценки литературы практическими деловыми людьми. Он был удивлен однажды короткой запиской от Мурада Олта с просьбой зайти в его офис, как только будет удобно.

Мистер Олт принял его в своем частном кабинете ровно в назначенный час. Очевидно, дела мистера Олта процветали. Его заведение представляло собой вид бизнеса высокого давления, идеально организованного. Внешние комнаты были полны прилежных клерков, посыльные постоянно входили и выходили с лихорадочной быстротой, слуги бесшумно передвигались, провожая посетителей в ту или иную приемную и отвечая на вопросы, взволнованные спекулянты группами жестикулировали и выкрикивали, а в прихожей нетерпеливые клиенты ждали своей очереди. Внутренняя камера, однако, была полна спокойствия. Там за своим столом сидел темный, непроницаемый делец, чье время было точно распределено, безмятежный, сатурнический или любезный, в зависимости от обстоятельств, внимательно слушающий, говорящий обдуманно, отправляющий дело без спешки или потери ни минуты.

Мистер Олт встал и сердечно пожал руку, а затем продолжил, не теряя времени на обычные разговоры.

— Я послал за вами, мистер Бернетт, потому что мне нужна ваша помощь и потому что я подумал, что могу сделать вам доброе дело. Видите ли (с мрачной улыбкой), я не забыл дни в Ривервейле. Моя жена читает вашу историю. У меня самого мало времени на такие вещи, но ее постоянные разговоры об этом дали мне идею. Я хочу предложить вам сцену для романа, который обязательно будет хорошо продаваться.

— Я мог бы гарантировать большой тираж. Я только что заинтересовался одной из великих трансконтинентальных линий. — Он назвал самую живописную из них — ту, которую, по сути, полностью контролировал. — Что ж, мне нужна история, да, я думаю, хорошая история любви — роман реальности, вы могли бы назвать это — нанизанная на эту линию. Вы улавливаете идею?

— Почему, — сказал Филип, наполовину забавляясь этой идеей и в то же время польщенный признанием его таланта, — я ничего не знаю о железных дорогах — как они управляются, стоимость строительства, перспектива трафика, инженерные трудности, все это — ничего вообще.

— Тем лучше. Это литературная работа, которую я хочу, а не хвастовство о дороге или описание ее предприятия. Вы просто берете линию как свою сцену. Пусть история идет по ней. Компания, понимаете, ни в коем случае не должна подозреваться в том, что имеет к этому какое-то отношение, никакого упоминания ее названия как компании, никакой рекламы дороги на форзаце или обложке. Просто ваша собственная история, чистая и простая.

— Но, — сказал Филип, все больше и больше удивляясь этому неожиданному расширению литературного поля, — я не мог бы пуститься в предприятие такого масштаба.

— О, — сказал мистер Олт самодовольно, — все будет устроено. Просто увеселительная поездка, насколько это касается. У вас будет частный вагон, хорошо укомплектованный, фотограф поедет вместе, и я думаю — не так ли? — художник-акварелист. Вы можете не торопиться, останавливаться, когда и где выберете — чем больше станций, тем лучше. Он должен быть обильно проиллюстрирован сценами на линии — да, иметь цветные пластины, все, что придало бы жизнь и характер вашей истории. Любовь в спецвагоне, какое-то такое название. Он пошел бы как по маслу. Я устрою, чтобы он был сериалом в одном из больших журналов, а затем книга обязательно пойдет. Компания, конечно, не может иметь к этому никакого отношения, но я могу сказать вам конфиденциально, что она предпочла бы распространить сто тысяч экземпляров книги хорошей литературы по стране, чем поощрять железнодорожный хлам, который идет сейчас.

— Я не удивлюсь, мистер Бернетт, если публика будет заинтересована в том, чтобы Пуританская Монахиня совершила такую поездку. — И мистер Олт закончил свое объяснение вопросительной улыбкой.

Филип на мгновение заколебался, пытаясь уловить концепцию этого делового использования литературы. Мистер Олт возобновил:

— Это не что-то вроде рекламы. Литература — это сила. Почему, вы знаете — конечно, вы не намеревались этого — ваша история побудила Пикок Инн удвоить свои помещения, и половина фермерских домов в Ривервейле ждут летних постояльцев. Владелец Пикока приходил ко мне на днях, и он говорит, что все там взбудоражено, и ему уже приходится расширяться или отказывать в приеме.

— Очень любезно с вашей стороны, мистер Олт, думать обо мне в этой связи, но я боюсь, вы переоценили мою способность. Я мог бы назвать полдюжины людей, которые могли бы сделать это гораздо лучше, чем я. Они знают, как это делать, у них есть такой подход. Я был удивлен литературными способностями, нанятыми великими корпорациями.

Мистер Олт сделал жест нетерпения. — Я бы не дал ни черта за такую вещь. Это выброшенные деньги. Если бы я получил одного из популярных писателей, о которых вы говорите, публика знала бы, что он нанят. Если вы выложите свою историю там, никто не заподозрит ничего подобного. Это будет чистый литературный роман. Не путешествие, понимаете, а история, и чем больше любви в ней, тем лучше. Это будет новинка. Вы можете гнать свой вагон шестьдесят миль в час в захватывающих пассажах, все будет работать на это. Когда люди будут путешествовать по дороге, картинки покажут им сцены истории. Это большое дело, — сказал мистер Олт в заключение.

— Я вижу, что это так, — сказал Филип, вставая при намеке, что его время истекло. — Я очень обязан вам, мистер Олт, за ваше доверие ко мне. Но это новая идея. Мне придется обдумать ее.

— Что ж, обдумайте. В этом есть деньги. Вы не начнете до середины лета. Добрый день.

Частный вагон! Путешествовать как принц! Конечно, литература поднималась в коммерческом мире. Филип пошел обратно к своим издателям с некоторой упругостью шага, новым чувством силы. Да, сила пера. А почему бы и нет? Несомненно, это принесло бы ему деньги и распространило бы его имя очень широко. Не было ничего, чего дружественная корпорация не могла бы сделать для фаворита. Он тогда действительно был бы частью великого, активного, предприимчивого мира. Было ли что-то незаконное в том, чтобы воспользоваться такой возможностью? Конечно, он должен оставаться своим собственным хозяином и не писать ничего, кроме того, что одобряла его собственная совесть. Но не почувствовал бы он, даже если бы никто другой не знал этого, что он поэт-лауреат корпорации?

И внезапно, когда он подумал, как ясное видение Эвелин погрузилось бы в самую суть такого искушения, он почувствовал себя униженным тем, что такое предложение было сделано ему. Неужели не было ничего, никого, кого коммерциализм не считал бы выставленным на продажу и предметом торговли?

Тем не менее, он написал Элис об этом, описывая предложение так, как оно было сделано ему, не делая никаких комментариев по этому поводу.

Элис ответила быстро. — Разве это не смешно, — писала она, — и разве это не нелепо? Интересно, что такие люди думают? И этот ужасный молодой пират, Олт, покровитель литературы! Мой дорогой, я не могу представить вас как Пиратскую Собственность. Дорогой Фил, я хочу, чтобы вы преуспели. Я действительно хочу, чтобы вы заработали деньги, много их. Мне нравится думать, что вы нужны и оценены, и что вам могут платить все лучше и лучше за то, что вы делаете. Продавайте свои рукописи за такую хорошую цену, какую можете получить. Да, дорогой, продавайте свои рукописи, но не продавайте свою душу.

XX

Рассказала ли мисс Макдональд Эвелин о своей встрече с Филипом в Центральном парке? Шотландская верность своей службе поставила бы это под сомнение. В то же время шотландской привязанности, шотландскому сочувствию к истинной и романтической страсти и, прежде всего, шотландской проницательности можно было доверять, чтобы сделать то, что лучше в данных обстоятельствах. Что она дала хоть малейший намек на то, что она сказала мистеру Бернетту относительно Эвелин, не следует предполагать ни на мгновение. Конечно, она не сказала миссис Мэвик. Была ли она человеком, чтобы бегать с пустыми сплетнями? Но несомненно, что Эвелин знала, что Филип оставил свою должность в офисе, что он стал рецензентом для издательского дома, что он определенно решил заняться литературной карьерой. И как-то ей пришло в голову, что Филип знал, что это решение будет приятно ей.

Согласно аналогии с другими вещами в природе, казалось бы, что любовь должна иметь что-то, чем питаться, чтобы поддерживать ее. Но замечательно, на чем малом она может существовать, может даже процветать и становиться сильной, и развивать силу сопротивления враждебным влияниям. Как только она получает пристанище в женском сердце, это исключительная сила, которая превращает ее в героиню мужества и выносливости. Никакие аргументы, никакой разум, никакие соображения семьи, положения, мирского состояния, никакой перспективы бессмертной жизни, ничто, кроме сомнения в вере в объект, не может вытеснить ее. Женщина может уступить подавляющим обстоятельствам, она может даже по своему собственному согласию быть ложной самой себе, но любовь живет, как бы скрытая и задушенная, до тех пор, пока жизненная сила способна откликаться на истинное чувство. Возможно, ничто в человеческой жизни не является таким жалким, как это выживание в старости юношеской, неудовлетворенной любви. Она может перестать быть страстью, она может перестать быть страданием, она может стать лишь спокойным чувством, но сердце должно быть совсем холодным, прежде чем это чувство может перестать волновать его по случаю — ибо увядший цветок все еще в памяти цветение молодой любви.

Говорят, что в Новом Образовании для женщин любовь не принимается во внимание в обычном курсе; это факультативное изучение. Но бессмертный принцип жизни не очень заботится об организации и говорит, как в старину, плохо считают те, кто исключает меня.

В начале сезона в Ньюпорте было мало что отвлекало внимание и многое, что успокаивало дух. Миссис Мэвик была занята подготовкой к предстоящей кампании, а Эвелин и ее гувернантка были предоставлены много сами себе, чтобы ездить вдоль мягко плещущего моря, искать среди лощин скалистого мыса полевые цветы или сидеть на утесах перед садами цветения и наблюдать за праздной игрой волн, которые гнались друг за другом к пенящемуся пляжу и добродушно подбрасывали катера и шхуны и заставляли белые паруса мерцать и окунаться в меняющихся огнях. И Эвелин, впитывая красоту и покой этого, несомненно, была более задумчива, чем радостна. За последние несколько месяцев жизнь открылась ей с внезапностью, которая наполовину напугала ее.

Это была женщина, которая сидела на утесах теперь, наблюдая за океаном жизни, больше не девушка, в чью свежую душу море и волны и воздух, и вся красота мира, были просто отзывчивы к ее собственной веселости и наслаждению жизнью. Не очаровательная сцена занимала ее мысли, а город с его человеческой борьбой, и в этой борьбе одна фигура была заметна. В такие моменты эта одна фигура юности перевешивала для нее все, что мир держал кроме. Это было странно. Признала бы она это? Ни в коем случае, даже самой себе, в своих девичьих размышлениях; тем не менее, мир изменился для нее, он был более серьезным, более сомнительным, более богатым и более пугающим.

Не будет преувеличением сказать, что один сезон сильно трансформировал ее. Она была так невежественна в мире год назад. Она принимала как должное все, что было абстрактно правильным. Теперь она видела, что условности жизни были как песчаные дюны и барьеры на пути, по которому она должна была идти. Она узнала, для одного дела, что такое деньги. Богатство было такой принятой частью ее жизни, с тех пор как она могла помнить, что она не придавала ему значения, и только что пришла к тому, чтобы увидеть, какие различия оно делало, и как оно строило барьер вокруг нее. Она пришла к знанию того, что давало ее отцу положение и отличие; и знание было навязано ей всей подобострастной лестью общества, что она была, как великая наследница, чем-то отдельным от других. Это положение, столь завидуемое, может быть для чувствительной души ужасной изоляцией.

Только недавно Эвелин начала остро осознавать обстоятельства, которые окружали ее. Они говорили однажды, когда они сидели на утесах о сезоне, который должен был начаться. В нем Эвелин всегда имела неразбавленный, детский восторг. Теперь это казалось ей чем-то, что нужно терпеть.

— Макдональд, — сказала девушка резко, но очевидно продолжая свою линию мысли, — мама говорит, что лорд Монтегю приезжает на следующей неделе.

— Чтобы быть с нами?

— О, нет. Он остановится у Дэнфорт-Сиббсов. Мама говорит, что так как он здесь чужой, мы должны быть очень вежливы с ним, и что его пребывание здесь придаст отличие сезону. Вам он нравится? В Эвелин все еще была, с проницательностью женщины, наивность ребенка.

— Я не могу сказать, что он лично очень увлекателен, но тогда я никогда не говорила с ним.

— Мама говорит, что он очень интересен о своей семье, и их месте в Англии, и о своих путешествиях. Он был на островах Южного моря. Я спросила его о них. Он сказал, что туземцы были ужасно веселые, и что климат был весело жаркий. Знаете, Макдональд, что вы не можете получить ничего от него, кроме восклицаний и сленга. Я полагаю, он говорит с другими людьми иначе. Я пробовала его. На приеме я спросила его, кто собирается занять место Теннисона. Он выглядел пустым, а затем сказал: 'Эр — я, должно быть, пропустил это. Какое место? Он вышел?'

Мисс Макдональд рассмеялась, а затем сказала: — Вы не понимаете классы в английской жизни. Поэзия не в его линии. Видите, дорогая, вы не могли говорить с ним о политике. Он прирожденный законодатель, и когда он будет в Палате лордов, он будет знать очень хорошо, кто внутри, а кто снаружи. Вы не должны быть несправедливы, потому что он кажется странным вам и ограниченного интеллекта. Именно такой юноша склонен появиться однажды в Индии или где-то еще и сделать очень смелую вещь, и стать героем. Я смею сказать, он великий спортсмен.

— Да, он довольно разогрелся о стрельбе. Он рассказал мне о том, как ходил на яка в снежных горах к югу от Тибета. Кроваво холодно было. Гадкий зверь, если вы не свалили его первым выстрелом. Нет, я не сомневаюсь в его мужестве, ни в его дерзости. Он смотрит на меня так, что я не могу не краснеть. Я хотела бы, чтобы мама не приглашала его.

— Но, дорогая, мы должны жить в мире таком, какой он есть. Ты не несешь ответственности за лорда Монтегю.

— И я знаю, что он придет, — продолжала девушка, не отступая от своей мысли.

— Когда он заходил к нам накануне нашего отъезда, он задавал кучу вопросов о Ньюпорте, о лошадях, поло, гольфе и обо всем таком, а еще спрашивал, хорошие ли там дороги. А потом: «Вы катаетесь на велосипеде, мисс Мавик?»

— Я притворилась, что не понимаю, и сказала, что все еще занимаюсь с гувернанткой и пока не выучила все неправильные глаголы. Впервые он выглядел совершенно озадаченным, а минуту спустя произнес: «Это очень хорошо, знаете ли!» Макдональд, я просто ненавижу его. Он приводит меня в такое замешательство.

— Но разве ты не знаешь, дитя, — смеясь, сказала мисс Макдональд, — что мы обязаны любить своих врагов?

— Я бы так и делала, — быстро ответила девушка, — если бы он был врагом и держался подальше. Ох, Макдональд, я хочу спросить тебя о кое-чем. Как ты думаешь, стал бы он увиваться за бедной девушкой, такой милой, хорошенькой, славной особой, как Элис Мейтленд, которая во сто крат лучше меня?

— Возможно, — ответила мисс Макдональд с той же ироничной усмешкой. — Говорят, что подобное тянется к подобному, а по слухам, герцог Тьюксбери практически разорен.

— Будь серьезной, Макдональд. — Девушка прижалась к ней ближе и взяла за руку. — Я хочу задать тебе еще один вопрос. Как ты думаешь — нет, не смотри на меня, посмотри вон туда, на парус, — как ты думаешь, если бы я была бедна, стал бы мистер Бернетт видеться со мной всего дважды, всего дважды за весь прошлый сезон?

Мисс Макдональд обняла Эвелин и крепко прижала к себе маленькую фигурку. — Ты не должна поддаваться фантазиям. При нынешнем устройстве жизни мы не можем быть абсолютно счастливы, но мы можем оставаться верными самим себе, и вряд ли есть что-то, чего нельзя преодолеть решимостью и терпением. Мне не следовало говорить с тобой об этом, Эвелин. Но я должна сказать одно: мне кажется, я могу читать Филипа Бернетта. О, у него полно самолюбия, но, если я не ошибаюсь в нем, ничто не могло бы так уязвить его, как слухи о том, что он ухаживает за девушкой ради ее состояния.

— И он бы не стал! — воскликнула девушка, подняв глаза и говоря дрожащим голосом.

— Дай мне закончить. Мне кажется, он из тех людей, которые не позволили бы никакому состоянию или чему-то еще встать на пути, если дело касается сердца. Я почему-то чувствую, что он не смог бы измениться — верность, вот его понятие. Если бы он только знал...

— Он никогда не узнает! Никогда! — в тревоге воскликнула девушка. — Никогда!

— И ты думаешь, дитя, что он не знает? Полно! Тот парус идет прямо на нас с тех пор, как мы здесь сели, ни разу не повернул. Этого знамения достаточно на один день. Посмотри, как свет падает на него. Пойдем!

Ньюпортский сезон, в конце концов, не был очень веселым. Общество стало настолько сложным, что одного англичанина недостаточно, чтобы сделать сезон. Если бы задачей летописца было изучить эволюцию этого прекрасного курорта от его простых, неформальных, оживленных дней естественного гостеприимства и веселья до нынешней великолепной и дворцовой изоляции общества — во время сезона, — которое находит свое главное удовлетворение в соперничестве дорогой роскоши и в атмосфере того, что считается аристократической исключительностью, у него была бы тема, привлекательная для социолога. Но такое благородное исследование не для него. Его удел — скромная задача следить за судьбами отдельных лиц, более или менее заметных в этом удивительном цветении демократического общества, которые стали ему дороги за время долгого знакомства.

Не по вине миссис Мавик сезон был таким холодным, его ледяная чопорность лишь изредка прорывалась ослепительной вспышкой празднества, подобно иллюминации ледяного дворца в Монреале. Ее просторный дом был всегда открыт, и она неустанно прилагала усилия в благотворительных начинаниях и новых развлечениях, чтобы стимулировать кровообращение в вялом теле общества.

Эта умная женщина никогда не проявляла больше мужества или такта, чем в этой кампании, и никогда не была более приятной и обаятельной. Она была даже популярна. Если ее и не признавали лидером, она имела определенный вес среди лидеров как человек живой и обладающий социальным влиянием. Любая компания жаждала ее присутствия. Ее активность, дух и обходительность завоевали расположение светских репортеров, и те, кто знает Ньюпорт только по газетам, решили бы, что Мавики на гребне волны. Она, однако, прекрасно понимала свое положение и знала, что милые друзья, которые при каждой встрече обменивались с ней светскими фразами, саркастически комментировали ее амбиции в отношении дочери. В то же время это была амбиция, которую они прекрасно понимали и не осуждали по каким-либо этическим соображениям. Эвелин, безусловно, была милой девушкой, довольно странно воспитанной и вряд ли способной произвести фурор, но она была наследницей, и почему бы ее деньгам не послужить патриотической цели укрепления растущего англо-американского согласия?

Лорд Монтегю, разумеется, был фаворитом, востребованным на всех мероприятиях и желанным гостем на частных и интимных вечеринках. Он был авторитетом в конюшнях и псарнях, а также заядлым товарищем во всех спортивных играх острова. Его непринужденные манеры, его самообладание везде, даже его сленговая речь, принимались как доказательство того, что он выше условностей. «Этот маленький человек не красавец, — говорила Салли Мактабб, — но в нем чувствуется порода». Он мог быть эксцентричным, но, узнав его поближе, нельзя было не полюбить этого будущего герцога.

На самом деле у миссис Мавик дела шли очень хорошо, за исключением собственного дома. Там было что-то, что не поддавалось, что не вписывалось в ее планы. С лордом Монтегю у нее были самые близкие и доверительные отношения. Он бывал в доме почти ежедневно. Часто она ездила с ним, нередко Эвелин была с ними. В самом деле, в глазах публики их троих стали ассоциировать друг с другом. В намерениях молодого дворянина не могло быть сомнений. То, что он может встретить какое-либо сопротивление, даже не предполагалось.

Благородный лорд, с тех пор как они были в Ньюпорте, свободно открыл свое сердце миссис Мавик и при удобном случае официально просил руки ее дочери. Излишне говорить, что он получил согласие. Более того, он чувствовал, что ему доверяют как сыну. Ему предоставляли все возможности добиваться своего. К его некоторому удивлению, он, казалось, не делал больших успехов. Ему редко удавалось увидеть ее наедине, даже на мгновение. Такая уклончивость молодой девушки по отношению к человеку его ранга изумляла его. Причина этого не могла крыться в нем самом; должно быть, действовало какое-то влияние, неизвестное его социальному опыту.

Он не упрекал миссис Мавик в этом, но дал ей понять, что очень раздражен.

— Если бы у меня не было ваших заверений в обратном, миссис Мавик, — сказал он однажды в сердцах, — я бы подумал, что она избегает меня.

— О нет, лорд Монтегю, этого не может быть. Я говорила вам, что у нее было своеобразное воспитание; она совершенно не знает света, она застенчива и... ну, для девушки ее положения она не следует условностям. Она так молода, что еще не понимает, что такое жизнь.

— Вы хотите сказать, что она не знает, что я ей предлагаю?

— Ну, мой дорогой лорд Монтегю, а вы когда-нибудь предлагали ей что-то?

— Прямо — нет, — нерешительно сказал мой лорд. — Каждый раз, когда я приближаюсь к ней, она шарахается, как молодая кобылка. Есть что-то, чего я не понимаю.

— Эвелин, — и миссис Мавик говорила с чувством, — ласковый и послушный ребенок. Она никогда не думала о замужестве. Перспектива для нее в новинку. Но я уверена, что она научилась бы любить вас, если бы узнала вас и если бы ее мысли были однажды направлены на такой союз. Милорд, почему бы вам не сказать ей о своих чувствах и не сделать предложение, которое вы намереваетесь сделать? Вы не можете ожидать, что молодая девушка проявит свою склонность до того, как ее об этом попросят. — И миссис Мавик слегка рассмеялась, чтобы развеять серьезность.

— Клянусь Юпитером! Это верно, очень хорошо. Я сделаю это прямо сейчас. Я скажу ей, чтобы она принимала или отказывалась. Нет, я не это имел в виду, конечно. Я скажу ей, что не могу жить без нее — ну, в таком духе, вы понимаете. И я действительно не могу, это факт.

— Вы можете с уверенностью положиться на ее здравый смысл и на дружбу семьи к вам.

Лорд Монтегю на мгновение замолчал и, казалось, обдумывал какую-то задачу в своем проницательном уме. Ибо у него был проницательный ум, который охватывал всю ситуацию, включая миссис Мавик и все остальное, с такой прозорливостью, которая удивила бы эту светскую даму.

— Есть одна вещь, возможно, мне не следует этого говорить, но я видел это, и мне приходит в голову, что это... прошу прощения, мадам... эта проклятая гувернантка.

Выстрел попал в цель. Предположение, выраженное языком, который было легче понять, чем опровергнуть, мгновенно озарило ум миссис Мавик, словно обнажив источник сопротивления ее целям, который втайне раздражал ее. Несомненно, это была гувернантка. Именно ее влияние делало Эвелин менее податливой и сговорчивой, чем естественно было бы для молодой девушки с такими социальными перспективами. К тому же, как нелепо, что у молодой леди в обществе до сих пор есть гувернантка. Компаньонка? Подходящая компаньонка для девушки на пороге замужества — это ее мать!

XXI

Эта идея, однажды зародившись в уме миссис Мавик, принесла быстрые плоды. Никто не обвинил бы ее в том, что она из тех неприятных людей, которыми всегда движет непреклонное чувство справедливости, и нельзя было сказать, что она была неразумно несправедлива. При всей своей легкости, за всю свою успешную жизнь она никогда не действовала под влиянием импульса, а лишь исходя из совести, остро реагирующей на то, что справедливо по отношению к ней самой. Мисс Макдональд стояла на пути. И у миссис Мавик было одно качество хорошего полководца — она действовала решительно в соответствии со своими убеждениями.

Когда на следующий день мистер Мавик приехал, чтобы провести воскресенье в том, что в печати называли лоном его семьи, он выглядел очень изможденным и измученным и был в раздраженном настроении. Этим летом он очень мало бывал в Ньюпорте, так как тревожное состояние дел приковывало его к городу. А для человека его возраста Нью-Йорк в разгар лета в период паники — не отдых.

Как только миссис Мавик осталась наедине с мужем, она проявила живую заботу о его здоровье.

— Полагаю, в городе было ужасно жарко?

— Жарко достаточно. Все делает его жарким.

— Что-то пошло не так? Этот одиозный Олт снова объявился?

— Объявился — это мягко сказано. Половину времени этот человек — крот, половину — слон в посудной лавке. Он подплывает к тебе под твоим собственным флагом, а когда поднимается на борт, показывает «веселого Роджера».

— Неужели все так плохо?

— Насколько плохо? Он плохой тип, но он просто авантюрист — Наполеон, который получит свое Ватерлоо до осени. Не беспокойся о вещах, которых не понимаешь. Как дела здесь?

— Идут как по маслу. — «Так я и судил по счетам. Как лорд?»

— Только не будь вульгарным, Том. Ты должен держать марку. Лорд Монтегю очень мил; он здесь большой фаворит.

— Эвелин он нравится?

— Да, он ей нравится; он ей очень нравится.

— Она этого не показала мне.

— Нет, она ужасно застенчива. И она немного боится его, высокий титул и все такое. А потом, она никогда не привыкла действовать самостоятельно. Она достаточно взрослая, чтобы быть независимой и занять свое место в мире. В ее возрасте я не была на привязи.

— Еще бы, — сказал Мавик.

— За исключением послушания моей матери, — продолжала Кармен, не удостоив вниманием сарказм. — И я думала, что Макдональд...

— Значит, ты хочешь избавиться от нее?

— Какой грубый способ выразиться! Нет. Но если Эвелин когда-нибудь станет самостоятельной, пора ей больше полагаться на себя. Ты знаешь, я предана Макдональд. И, более того, я привыкла к ней. Я думала не о ней. Ты не осознаешь, что Эвелин — молодая леди в обществе, и стало смешно, что у нее до сих пор есть гувернантка. Все так скажут.

— Ну, назови ее компаньонкой.

— Ах, разве ты не видишь, что это было бы то же самое? Она все равно оставалась бы под ее влиянием и не могла бы действовать самостоятельно.

— Что ты собираешься делать? Выставить ее за дверь после восемнадцати — или сколько там, семнадцати? — лет верной службы?

— Как грубо ты выражаешься. Я собираюсь сказать Макдональд, как обстоят дела. Она разумная женщина и поймет, что это к лучшему для Эвелин. И потом, это очень удачно складывается. Миссис Ван Кортландт спрашивала меня прошлой зимой, не позволю ли я ей взять Макдональд для своей маленькой девочки, когда мы закончим с ней. Она знала, конечно, что мы не сможем держать гувернантку для Эвелин намного дольше. Я собираюсь написать ей. Она ухватится за эту возможность.

— А Макдональд?

— О, ей нравится миссис Ван Кортландт. Это как раз ей подойдет.

— А Эвелин? Это будет еще один удар. — Мужчины так глупо нежны к женщинам.

— Конечно, я знаю, это кажется тяжелым, и будет таким некоторое время. Но я совершенно уверена, что это к лучшему для Эвелин.

Мистер Мавик размышлял. Это было крайне неприятное дело. Но он устал от конфликтов. В жизни обоих было подводное течение, которое заставляло его уклоняться от глубокого погружения в любые семейные разногласия. Лучше было уступить.

— Ну, Кармен, у меня не хватило бы духу сделать это. Она была постоянной спутницей Эвелин всю жизнь ребенка. Ах, ну что ж, это твое дело. Только не затевай это, пока я не уеду. Я должен быть в городе рано утром в понедельник.

Поскольку Мавик, среди всех требований бизнеса и общества, а также своих амбиций к власти в мире финансов и политики, не имел много времени, чтобы посвятить его дочери, не следует полагать, что он не любил ее. В редкие свободные моменты она всегда была для него радостью; и, по правде говоря, многие из его амбиций были сосредоточены на умном, ласковом, отзывчивом ребенке. Но времени для настоящего товарищества не было.

В это воскресенье, однако, и отчасти из жалости к потрясению, которое, как он чувствовал, ее ожидало, он посвятил себя ей. Они долго гуляли по утесу, и он рассказывал ей о своей жизни, о своих путешествиях и политическом опыте. Она была самым благодарным слушателем, и в тепле его доверия она открыла ему свой ум и довольно удивила его широтой своего интеллекта и исключительной прямотой своих суждений, а еще больше — своей готовностью к остроумию и игривостью. Это был первый раз, когда она чувствовала себя по-настоящему свободной с отцом, и он впервые, казалось, узнал ее такой, какой она была в своей внутренней жизни. Когда они вернулись в дом и она благодарила его с сияющим энтузиазмом за такой прекрасный день, он поднял ее и поцеловал с чувством нежности, которое вызвало слезы на ее глазах.

Прошло пара дней, прежде чем миссис Мавик была готова к действию. За это время она убедилась, в ходе, казалось бы, случайных разговоров с дочерью и мисс Макдональд, что последняя будет совершенно не согласна с ее намерениями в отношении Эвелин. Предоставленная самой себе, она решила, что ее дочь будет более благосклонно смотреть на блестящую карьеру, предложенную ей лордом Монтегю. Поэтому, когда однажды утром гувернантку вызвали в ее комнату, ее курс был определен. Она приняла мисс Макдональд с более чем обычной сердечностью. В руке у нее была телеграмма, и она сияла, как вестник добрых новостей.

— У меня есть отличное предложение для вас, мисс Макдональд.

— Предложение для меня?

— Да, от миссис Ван Кортландт, стать гувернанткой ее дочери, милой маленькой девочки шести лет. Она часто говорила об этом, а теперь у меня срочная депеша от нее. Она нуждается в ком-то немедленно, и она очень предпочитает вас.

— Вы хотите сказать, миссис Мавик, что... вы... хотите... что я должна оставить Эвелин и вас? — Комната, казалось, закружилась вокруг нее.

— Дело не в том, чего хотим мы, Макдональд, — спокойно и все еще сияя, сказала миссис Мавик, — а в том, что лучше. Ваша служба в качестве гувернантки продолжалась гораздо дольше, чем можно было ожидать, и, конечно, когда-то она должна закончиться. Вы понимаете, как тяжело это расставание для всех нас. Мистер Мавик хотел, чтобы я выразила вам его бесконечную признательность, и я уверена, что он найдет существенный способ показать это. Эвелин теперь молодая леди в обществе, и, конечно, нелепо, чтобы она продолжала оставаться под опекой. Для нее, для ее характера будет лучше стать независимой и научиться действовать самостоятельно в мире.

— Она... Эвелин...

— Нет, я ничего не говорила ей об этом предложении, которое является весьма выгодным. Конечно, она почувствует то же, что и мы, поначалу.

— Почему, все эти годы, всю ее жизнь, с тех пор как она была младенцем, ни дня, ни ночи, Эвелин, и теперь... такая милая, такая дорогая... почему, миссис Мавик! — И шотландка, ошеломленная, с жалобной мольбой в глазах, тщетно пытаясь сдержать лицо, посмотрела на свою хозяйку.

— Моя дорогая Макдональд, вы не должны принимать это так. Это всего лишь перемена. Вы не уезжаете на самом деле, мы все будем в одном городе. Я уверена, что вам... понравится ваш новый дом. Мне сказать миссис Ван Кортландт?

— Сказать миссис Ван Кортландт? Да, скажите ей, спасибо. Я поеду... скоро... немедленно. Через некоторое время, чтобы собраться. Спасибо. — Гувернантка встала и постояла мгновение, чтобы прийти в себя. Вся ее жизнь была в руинах. Удар сокрушил ее. А она была так счастлива. В таком великом покое. Это казалось невозможным. Оставить Эвелин! Она протянула руку, словно собираясь что-то сказать. Понимала ли миссис Мавик, что она делает? Что это то же самое, что отрывать мать от ребенка? Но она ничего не сказала. Слова не приходили. Все казалось запутанным и пустым. Она опустилась в свое кресло.

— Извините, миссис Мавик, я думаю, я не очень хорошо себя чувствую этим утром. — И вскоре она снова встала на ноги и пришла в себя. — Пожалуйста, скажите Эвелин до того... до того, как я увижу ее. — И она вышла из комнаты, словно в трансе.

Новость была сообщена Эвелин, совершенно случайно, в той манере, которой все, кто знал миссис Мавик, восхищались в ней. Эвелин только что входила и выходила из комнаты матери по разным делам и собиралась выйти снова, когда мать сказала:

— О, кстати, Эвелин, наконец-то мы нашли отличное место для Макдональд.

Эвелин обернулась, не совсем понимая. — Место для Макдональд? Для чего?

— В качестве гувернантки, конечно. У миссис Ван Кортландт.

— Что! Оставить нас? — Девушка подошла обратно к креслу матери и встала перед ней в позе удивления и сомнения. — Ты не хочешь сказать, мама, что она уезжает навсегда?

— Это большой шанс для нее. Я некоторое время беспокоилась о работе для нее, теперь, когда тебе не нужна гувернантка — на самом деле не нужна уже год или два.

— Но, мама, этого не может быть. Она часть нас. Она принадлежит семье; она была в ней почти так же долго, как и я. Почему, я была с ней каждый день своей жизни. Уехать? Отказаться от нее? Она знает?