«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Дни шли, и визит Маргарет закончился. Я обязан сказать, что прощание было веселым, таким же полным смеха, как и надежды. Брэндон был так близко. У Хендерсона часто были дела там. Мисс Арбузер сказали: «Конечно». А Маргарет сказала, что он не должен забывать, что она живет там. Даже когда она прощалась со своими хозяевами, она не могла выглядеть очень несчастной.

Приближалась весна. В тот день в вагоне было мало признаков ее на обочине, но почки набухали. И Маргарет, пренебрегая книгой, лежавшей у нее на коленях, и глядя в окно, чувствовала ее во всех своих венах.

X

Говорят, что мир создается заново для каждого человека, который влюблен. Поэтому существует это постоянное чудо новых небес и новой земли. Это не зависит от времен года. Тонкая сила, которая есть в каждом человеке, более или менее активная, обладает этой властью, как если бы любовь была каким-то принципом, пронизывающим саму природу и способным преобразить ее. Является ли это божественным даром? Можно ли использовать его более одного раза? Однажды потраченный, становится ли мир для каждого последующего экспериментатора в нем старым и заезженным? Мы говорим, что мир стар. В одном смысле, реальном смысле для каждого человека, он не старше жизней, прожитых в нем в любое данное время. Если он всегда уходит, он всегда обновляется. Каждый раз, когда юноша смотрит с любовью в глаза девушки и видит робкий, умоляющий ответ универсальной страсти, мир для этих двоих создается так же определенно, как он был создан в первое утро, во всем своем цвете, запахе, песне, свежести, обещании. Это центральная тайна жизни.

Бессознательно для себя Маргарет совершила это чудо. Никогда раньше маленький город не выглядел таким ярким; никогда раньше не было именно такого цвета на холмах — сентиментальность так бледна по сравнению с любовью; никогда раньше ее дом не казался таким милым; никогда раньше не было такого прекрасного экстаза в приходе весны.

Несмотря на все это, возвращение домой, после того как первое волнение от приезда проходит, склонно быть скучным. Ум так занят другими эмоциями, что друзья даже кажутся немного обыденными и неотзывчивыми, а рутина — пресной. Из такого водоворота новых впечатлений вернуться и обнаружить, что ничего не произошло; что старые обязанности и ответственность ждут! Маргарет с жадностью выпрыгнула из экипажа, чтобы броситься в объятия своей тети — какое это сладкое приветствие, приветствие родных! — и все же почти прежде, чем приветствие закончилось, она почувствовала себя одинокой. Было что-то в ласковом спокойствии мисс Форсайт, что, казалось, охлаждало жар и лихорадку страсти в ее новом мире. И ей нечего было рассказать. Все изменилось, и она должна была вести себя так, будто ничего не произошло. Она должна была вернуться к своей старой жизни — интересам района. Даже маленький круг людей, которых она любила, казался далеким от нее в тот момент; невозможным казалось втянуть их в стремительный поток ее жизни. В их радости от того, что она вернулась, она не могла сомневаться, как и в личной привязанности, с которой ее встретили. Но была ли атмосфера Новой Англии немного холодной? Какого аромата ей не хватало во всем этом? На следующий день пришло письмо. Оправданием для него было возвращение веера, который мистер Хендерсон унес в своем кармане из оперы. Какое это было чудесное письмо — его почерк, первая записка от него! Мисс Форсайт видела в нем только вежливость. Для Маргарет оно перевешивало город Брэндон. Оно лежало у нее на коленях, когда она сидела у окна своей комнаты, глядя на пейзаж, который начинал заливаться бледно-зеленым цветом. На лужайке был дрозд, а в соснах пел черный дрозд. «Не уходи, счастливый день», — сказала она со слезами на глазах. Она взяла короткое письмо и прочитала его снова. Был ли он действительно ее, «по-настоящему»? И она ответила на письмо, быстро и без колебаний, но с бьющимся сердцем. Это было вежливое подтверждение; вот и все. Хендерсон мог бы прочитать его вслух на бирже. Но какой цвет, какие очаровательные обороты речи, что от самой себя вложила девушка в него, что вызвало у него такой трепет удовольствия, когда он читал его? Какую тайную власть имеет женщина, чтобы сделать обычную фразу такой сияющей самой собой?

Здесь было что-то в ее жизни, что было ее собственным, секрет, надежда, и все же трепетное ожидание, которое нужно было охранять почти от самой себя. Это окрашивало все; это было всегда, что бы она ни делала или ни говорила, присутствовало, как мелодия, которую бессознательно напеваешь днями после того, как она запала в душу. Благословенна способность быть влюбленной и глупой! Если это письмо было под ее подушкой ночью, если это новое откровение было последним в ее мыслях, когда она засыпала, если оно смешивалось с песней птиц весенним утром, как некое великое благо, пронизывающее мир, есть ли что-то выдающееся в таком опыте, чтобы на нем останавливаться? И если были вопросы и маленькие паники сомнения, не раскрывали ли эти моменты также Маргарет самой себе более определенно, чем часы счастливых мечтаний?

Вопросы, без сомнения, были, и, позже, серьезные вопросы; ибо привычка почти так же сильна, как любовь, и старые способы жизни и мышления будут утверждать себя в вдумчивом уме, и разум будет настаивать на анализе страсти и даже надежды.

Постепенно домашняя жизнь и повседневные интересы начали принимать свой естественный вид и пропорции. Это было так сладко и здраво, эта домашняя жизнь, интересная и не лихорадочная. Было время для чтения, время для обдумывания вещей в уме, время для тех обменов чувствами и идеями, у камина; от нее не требовалось быть всегда на параде, в уме или в облике, всегда настроенной на то, чтобы произвести впечатление или получить его; насколько шире и здравее был взгляд Моргана на мир, учитывая его добрый цинизм, чем тот, что преобладал в разговорах, где она недавно была! Насколько искренне, сердечно и свободно текли личные токи в этом маленьком районе! В самом факте, что ежедневная любовь и привязанность к ней и интерес к ней принимались как должное, она осознала разницу между своим положением здесь и тем, что было среди новых друзей, которые проявляли более открытое восхищение.

Мало-помалу происходила перенастройка. В сравнении с этим городская жизнь, с ее интенсивностью действия и чувства, начала казаться далекой, не такой реальной, смешанной, мутной, даже легкомысленной. И был ли Хендерсон исчезающей частью этого зрелища? Была ли его фигура менее отчетливой с течением дней? Этого нельзя было утверждать. Любовь — такой маленький жонглер, и любит, время от времени, притворяться такой разумной и рассудительной. Больше не было писем. Если бы было письмо время от времени, по любому поводу, связь была бы более отчетливой: ничто не питает пламя так, как письмо; оно имеет намерение, личность, секретность. И маленькое волнение от него растет. Раз в неделю становится два раза в неделю, три раза, четыре раза, а затем ежедневно. А потом день без письма — это такая пустота, и так полна страха! Что могло случиться? Он болен? Он изменился? Опиумная привычка — ничто по сравнению с привычкой к письмам — между влюбленными. Не то чтобы Маргарет ожидала письма. Действительно, разум говорил ей, что до этого не дошло. Но она должна была увидеть его. Она чувствовала уверенность в этом. И мысль заполняла все пустые места в ее воображении о будущем.

И все же она думала, что видит его более ясно, чем когда он был с ней. О мудрая молодая женщина! Она воображала, что размышляет, глядя на жизнь с большой осторожностью. Это должна быть собственная вина, если совершаешь радикальную ошибку в браке. Она наблюдала за женатыми людьми вокруг себя с большим интересом — Морганами, их собственным домом, миссис Флетчер; и, кроме того, своей тетей, чья ровная и веселая жизнь была лишена этого опыта. Так мудро делать это, держать свои чувства под контролем, не быть слишком поспешной! У всех бывают эти интервалы благоразумия. Вот причина, почему так мало ошибок.

Смею предположить, что все эти размышления и думы в девичьем уме были почти неосознанными для нее самой; во всяком случае, она в них не признавалась. Она следовала за своим воображением, а не за какой-то четкой реальностью или намерением. Она думала о Хендерсоне, и он придавал определенную, может быть, яркую индивидуальность той мечте о будущем, которой мы все предаемся в юности; но она постыдилась бы признаться в этом даже самой себе. Мы обманываем себя так же часто, как обманываем других. Маргарет с некоторым жаром отвергла бы любой намек на то, что она потеряла голову и всерьез оценивает практические последствия этой потери, и она была бы вполне честна с собой, полагая, что по-прежнему остается хозяйкой своих чувств. Позже она поймет и с радостью признает, что ее судьба была решена в определенный час, в определенный момент в Нью-Йорке, ибо последующие события будут возвращать ее к этому моменту, как звенья одной цепи. И она была бы права и одновременно неправа в этом; ибо, если бы не те последующие события, первое впечатление померкло бы и не играло бы почти никакой роли в ее жизни. Я все больше убеждаюсь, что мужчины и женщины действуют скорее под влиянием импульса, а не глубоких размышлений и самоанализа, как хотели бы нас убедить романисты-аналитики, тщательно взвешивающие мотивы и сопоставляющие доводы; и что мужчины и женщины знают себя гораздо меньше, чем они полагают. Я убежден, что внутренние борения и конфликты с самим собой сильно преувеличены. Читатель может знать, что Маргарет безнадежно влюблена, потому что он знает все; но эта очаровательная девушка была бы потрясена и уязвлена до глубины души, если бы вообразила, что ее друзья так думают. Более того, если бы Хендерсон в этот момент сделал ей предложение в письме, ее первым порывом было бы отвергнуть его как необоснованное всем тем, что произошло, и она, несомненно, последовала бы этому порыву.

Но в это время, когда она пребывала в таком настроении, произошло нечто, что не шокировало ее девичье самосознание и не вызвало у нее протеста, но заставило лицом к лицу столкнуться с возможной реальностью. А именно — она получила письмо от Хендерсона; не любовное письмо — до этого было еще далеко, — но письмо, в котором чувствовался определенный тон и намерение, которые даже самая неопытная девушка сочла бы, возможно, серьезными. Помимо того, что сообщалось в письме, сам факт его написания был значим, поскольку содержал намек на то, что адресату может быть интересно то, что волнует автора. Письмо было длиннее, чем требовалось, словно перо, начав свой путь, бежало по бумаге con amore. Автор собирался в Брэндон; деловая поездка, конечно, была предлогом; но зачем нужно было сообщать ей о деловом визите? В письмо каким-то образом просочилось немало подробностей о его повседневной жизни, связанных, конечно, с упоминанием мест и людей, к которым она недавно проявила интерес. Он был в Вашингтоне, и там были легкие зарисовки известных деятелей Конгресса и правительства; он был в Чикаго и даже доезжал до Денвера, и там были маленькие картинки сцен, которые могли бы ее позабавить. В этих путешествиях и метаниях с места на место не было никакой особой тайны, но это дало Маргарет ощущение разнообразных и масштабных занятий, которых она не понимала. И сквозь все это проступала личность, которая в последнее время так часто занимала ее мысли. Он едет. Это был очень твердый факт, с которым ей предстояло считаться. И она не сомневалась, что он едет, чтобы увидеть ее, и скоро. Это была определенная и совсем иная мысль, нежели смутная вера в то, что он когда-нибудь приедет. Он подписался «преданно» ваш.

Это было письмо, на которое нельзя было ответить так же, как на предыдущее; ибо оно поднимало вопросы и перспективы, а также порождало тысячу сомнений, заставляющих колебаться перед любым решительным шагом; к тому же ей было приятно думать, что она сама не знает, чего хочет. Он не спрашивал, может ли он приехать; он сказал, что едет, и на это, по правде говоря, не было ответа. Поэтому она выбросила это из головы — еще один любопытный ментальный процесс, который мы используем, имея дело с вопросом, который все время остается фундаментом нашего существования. И она была совершенно серьезной; если она и предавалась размышлениям, то осознавала, что эти размышления носят рассудительный характер.

Но в этот период спокойствия и раздумий женщина с привычками и темпераментом Маргарет не могла не попытаться уяснить для себя, что это за жизнь там, за горизонтом, вкус которой она слегка ощутила; какова карьера, которую Хендерсон наметил для себя; каковы его принципы; каковы методы и причины его очевидного успеха. Пытаясь своим ясным умом отделить человека, в чью личность она была так неразумно влюблена, от его планов, которые она так смутно понимала, и применяя к его несколько туманным занятиям свой простой моральный критерий, она задавалась вопросом: были ли эти планы вполне законными? Возможно, она не заходила так далеко; но то, что она читала в газетах о зарабатывании денег в наши дни, вызывало у нее тайное беспокойство, и она ловила себя на желании, чтобы он определенно практиковал какую-нибудь профессию или был занят каким-нибудь одним солидным делом.

В маленьком парламенте нашего дома, где все, от начала до конца, пересматривалось и подвергалось суду, без, надо признаться, какого-либо видимого эффекта на что бы то ни было, однажды вечером обычный «инцидент» дня положил начало разговору. Это был восторженный отчет в газете о блестящей операции, благодаря которой три или четыре человека внезапно стали миллионерами.

— Я не вижу, — сказала моя жена, — в этом отчете никакого упоминания о тысячах тех, кто был доведен до нищеты этой операцией.

— Нет, — сказал Морган, — это неинтересно.

— Но мне это было бы очень интересно, — заметила миссис Флетчер. — Есть ли какая-нибудь защита, мистер Морган, для людей, которые вложили свою небольшую собственность?

— Да, закон.

— Но предположим, что ваши деньги полностью вложены, скажем, в железную дорогу, и что-то идет не так, где вам взять деньги, чтобы оплатить закон, который даст вам возмещение? Есть ли что-нибудь в государстве, или в общественном мнении, или где-либо еще, что защитит ваши интересы от ловкого мошенничества?

— Насколько я знаю, нет, — признал Морган. — Вы рискуете, когда выпускаете деньги из своего чулка. Видите ли, так много людей хотят их получить. Вы можете вложить их в землю.

— Но если я владею землей, в которую вложила их, избиратели, у которых нет земли, обложат ее налогом так, что мне ничего не останется.

— Это и есть равенство.

— Но это не равенство, ибо кто-то становится очень богатым на железных дорогах или землях, в то время как мы теряем все свое достояние. Не думаете ли вы, что должен быть государственный чиновник, в чьи обязанности входит бесплатно обеспечивать соблюдение закона, который я не могу позволить себе обеспечить, когда со мной поступают несправедливо?

— Трудность в том, чтобы обнаружить, поступили ли с вами несправедливо или вы просто неудачливы. Чтобы выяснить это, нужен адвокат. И очень вероятно, что если с вами поступили несправедливо, то обидчик так ловко обошел закон, что для исправления ситуации требуется законодательство, а для этого нужен лоббист, которого должен нанять адвокат, или он сам должен стать лоббистом. Теперь, адвокат стоит денег, а лоббист — одна из самых дорогих современных роскошей; но когда у вас есть адвокат и лоббист в одном лице, вы обнаружите, что экономичнее позволить ему взять ваш иск и все, что можно из него извлечь, и больше не беспокоить вас этим. Но в отношении закона, как я уже сказал, сомнений нет. Вы можете получить столько закона, сколько можете оплатить. Это как любой другой товар.

— Вы хотите сказать, — спросил я, — что адвокат берет то, что оставляет оператор?

— Не совсем. Существует много необоснованных предубеждений против адвокатов. Им нужно жить. Нет более благородного занятия, чем применение принципа справедливости в человеческих делах. Проблема в том, что общественное мнение поддерживает оператора в его ловкости и оценивает адвоката по его находчивости. Если бы мы прибегали к помощи адвоката только в справедливом деле, у адвокатов было бы меньше работы.

— Обычно и естественно, что лучшие таланты достаются тем, кто платит самые большие гонорары.

— Мне кажется, — сказала моя жена, размышляя по-своему в параллельных плоскостях, — что должен быть предел количеству собственности, которую один человек может взять в свое абсолютное владение, не говоря уже о методах, которыми он ее получает.

— Этого еще никто никогда не мог установить, — ответил Морган. — Невозможно, чтобы хоть какое-то количество людей договорилось об этом. Я не вижу никакой грани между абсолютной свободой приобретения, полагаясь на обстоятельства, несчастья и смерть, которые все разрушат, и абсолютным рабством, которым является коммунизм.

— Верите ли вы, мистер Морган, что хоть одно огромное состояние было нажито честно?

— Это другой вопрос. Честность — такое гибкое слово. Если вы имеете в виду процесс, которого закон не может коснуться, то да. Если вы имеете в виду моральное отношение к другим, то сомневаюсь. Но собственность накапливается сама собой. Многие люди, которые начали с операции, которую они не хотели бы подвергать расследованию и которую стараются забыть, становятся очень богатыми и ежедневно чувствуют себя все более почетными и респектабельными, используя только те средства, которые весь мир называет честными и проницательными.

— Мистер Морган, — внезапно спросила Маргарет, которая все это время с беспокойством слушала, в какое русло повернул разговор, — что такое «разрушение железных дорог»?

— О, это очень просто, по крайней мере в некоторых своих формах. «Разрушители», как их называют, набрасываются на какую-нибудь железную дорогу, которая процветает, выплачивает дивиденды, платит щедрые проценты по своим облигациям и имеет излишки. Они ухитряются купить, неважно какой ценой, контрольный пакет акций или управление ею. Затем они поглощают ее излишки; они позволяют ей прийти в упадок так, что она не платит дивидендов, а со временем не может даже выплачивать проценты; затем они прижимают держателей облигаций, которые могут быть рады принять все, что им предложат из обломков, и, возможно, затем они передают собственность в руки конкурсного управляющего или объединяют ее с какой-нибудь другой дорогой по стоимости, значительно превышающей затраты на ее кражу. Высосав ее досуха тем или иным способом, они оглядываются в поисках другой дороги.

— И все люди, которые вложили деньги первыми, теряют их, или большую часть?

— Естественно, мелкая рыбешка оказывается проглоченной.

— Это позорно, — сказала Маргарет, — позорно! И люди берутся за это, чтобы заполучить чужую собственность, с холодным расчетом?

— Не знаю, насколько холодным, но это в порядке ведения бизнеса.

— В чем разница между этим и тем, чтобы захватить банк и ограбить его? — спросила она, горя от негодования.

— О, одно — это операция, а другое — растрата.

— Это позор. Как люди могут это позволять? Предположим, миссис Флетчер, разрушитель украл бы ваши деньги таким образом?

— Я как раз об этом думала.

Я никогда не видел Маргарет более встревоженной — на мой взгляд, совершенно несоразмерно причине; ведь мы сотни раз говорили о таких вещах.

— Вы думаете, все люди, которые, как вы говорите, оперируют вокруг, такие же? — спросила она.

— О, нет, — сказал я. — Вероятно, большинство людей, занятых тем, что обычно называют спекуляцией, делают то, что кажется им совершенно законным бизнесом. Это обычный способ сколотить состояние.

— Видите ли, Маргарет, — объяснил Морган, — когда люди в торговле покупают что-либо, они рассчитывают продать это дороже, чем дали за него.

— Мне кажется, — ответила Маргарет спокойнее, — что очень многое из того, что вы, мужчины, называете бизнесом, — это просто попытка получить чужие деньги, и это никому не помогает и ничего не производит.

— О, это поддержание циркуляции, предотвращение застоя.

— И в этом польза брокеров по зерну и акциям?

— Отчасти. Обычно они — агенты, которых другие используют, чтобы не допустить застоя.

— Я не вижу в этом никакой пользы, — настаивала Маргарет. — Ни у кого, кажется, нет тех вещей, которые он покупает или продает. Я этого не понимаю.

— Это потому, что вы женщина, если позволите мне так сказать. Мужчинам не нужно иметь вещи на руках; бизнес делается на вере и кредите, и когда сделка завершена, они рассчитываются и платят разницу, без хлопот по перевозке вещей туда и обратно.

— Я знаю, вы подшучиваете надо мной, мистер Морган. Но я бы назвала это ставками.

— О, риск есть во всем, что вы делаете. Но видите ли, это на самом деле плата за разницу в знаниях или мнениях.

— Вы бы покупали акции таким образом?

— Каким образом?

— Ну, соглашаясь платить за свою разницу во мнениях, как вы это называете, не имея на самом деле никаких акций.

— Я никогда этого не делал. Но я покупал акции и продавал их довольно скоро, если мог что-то заработать на продаже. Все купцы действуют по этому принципу.

— Ну, — сказала Маргарет, смутно видя софистику этого, — я не понимаю деловой морали.

— Никто не понимает, Маргарет. Большинство людей руководствуются законом. Золотое правило, кажется, приостановлено более чем двумя третями голосов.

Именно с помощью таких расспросов, ведущих ко многим подобным разговорам, Маргарет пыталась найти в своем уме решение того, что могло стать для нее личным вопросом. Сознательно она не сомневалась в честности или порядочности Хендерсона, но она была озадачена миром, в который недавно заглянула, и отделить его от этого мира было невозможно. Подвергшись совершенно новому опыту, взволнованная так, как никогда раньше ни одним мужчиной — факт, который одновременно раздражал и радовал ее, — она следовала закону собственной природы, пока еще оставалась хозяйкой самой себе, чтобы обдумывать эти вещи и направлять свои чувства разумом. И вполне вероятно, что она совсем не знала силы своих чувств или не имела никакого представления о реальной власти любви и о том, как мало голова имеет общего с великой страстью жизни, интенсивность которой поэты ничуть не преувеличили. Если она иногда и думала о мистере Лайоне, о его бледном лице и жалком выражении страдания в тот день, она, в конце концов, не могла сделать это реальным или по-настоящему серьезным. Действительно, она была уверена, что никакая эмоция не может так овладеть ею. И все же она ждала приезда Хендерсона с каким-то нервным предчувствием, граничащим почти со страхом.

XI

Это было восприимчивое время года для растений, для птиц, для девушек: все невинные природные импульсы откликаются на тонкое влияние весны. Можно вполне оценить свой прогресс в эгоизме, мирской суете и грехе по утрате этой ежегодной восприимчивости, по неспособности этого сладкого призыва тронуть сердце. Нужно быть очень далеко зашедшим, если какая-то его нота хоть на мгновение не вернет самые нежные воспоминания о днях радостной невинности.

Даже город с его массой камня и кирпича, прямоугольниками, прямыми линиями, пылью, шумом и лихорадкой деятельности пронизан этим божественным внушением обновления жизни. Едва ли можно открыть окно, не впустив глоток этого воздуха; южный ветер, чириканье воробья, шелест листьев в скверах, запах земли и какого-нибудь борющегося за жизнь растения в палисаднике, нота далекой шарманки, смягченная расстоянием, — все это порождает тоску по юности, по зеленым полям, по любви. Когда Кармен шла по авеню с мистером Лайоном весенним утром, она почти заставила себя поверить, что немирская жизнь с этим простодушным джентльменом — когда он вступит в свои права и получит наследство — была бы ей больше по душе, чем самый блестящий успех в обществе и власти с Хендерсоном. К несчастью, весеннее влияние также подсказывало превосходную привлекательность единственного мужчины, который когда-либо занимал ее поверхностное воображение. И, к несчастью, та же нота природы подсказала мистеру Лайону контраст этого искусственного кусочка красоты с семейной жизнью, о которой он мечтал.

Что касается Маргарет, она открыла свое сердце весне без остатка. Был май. Мягкие клены приобрели пурпурный оттенок, каштаны показали цвет, яблони были в цвету (весь воздух был полон их аромата), черные дрозды переговаривались на собрании в высоких дубах, яркие листья и цветущие кустарники были полны щебета и пения порхающих птиц. Мягкие, пушистые облака, парящие, словно над только что созданным миром, казалось, делали близким и сопричастным сцене нежно-голубое небо. Маргарет — я помню то утро — стояла на своей веранде, когда я проезжал по соседней дороге, с веточкой яблоневого цвета в руке. В тот момент она, казалось, воплощала всю девичью чистоту этой сцены, все ее обещание. Я сказал, смеясь:

— Нам придется написать ваш портрет в образе весны.

— Но весну совсем не пишут, — ответила она, поднимая яблоневый цвет и спускаясь с веранды танцующей походкой.

— И поэтому она не продлится. Мы хотим чего-то постоянного, — начал было я, когда проехала карета, направляясь к нашему дому. — Думаю, это, должно быть, Хендерсон.

— Ах! — воскликнула она. Ее солнечное лицо сразу омрачилось, и она повернулась, чтобы войти в дом, пока я поспешно удалялся.

Это был мистер Хендерсон, и предлога для дела, чтобы занять нас с мистером Морганом, хватило на большую часть дня. Только поздно вечером Хендерсон, казалось, вспомнил, что Маргарет поблизости, и заговорил о своем намерении зайти. Моя жена показала ему дорогу через сад и наблюдала, как он неспешно идет среди деревьев, пока он не скрылся из виду.

— Какой приятный человек мистер Хендерсон! — сказала она, поворачиваясь ко мне. — Очень располагающий; и все же — и все же, дорогой, я рада, что он не мой муж. Ты мне очень подходишь. — В этом замечании было столько убежденности, словно оно было результатом глубоких размышлений и сравнений, и оно было подчеркнуто маленьким собственническим жестом поправления моего галстука — одна из самых тонких женских лестей.

— Но кто хотел, чтобы он был твоим мужем? — спросил я. — У замужних женщин есть странная привычка ходить по миру и выбирать мужчин, за которых они не хотели бы выйти замуж. Им нужно постоянно оправдываться?

— Нет; они поздравляют себя. Тебе никогда не понять.

— Признаюсь, не могу. Моя первая мысль о привлекательной женщине, с которой я знакомлюсь, не в том, что я рад, что не женился на ней.

— Смею предположить, нет. Вы все непоследовательны, вы, мужчины. Но ты, я верю, меньше всех в мире.

Трудно сказать, казалось ли весеннее утро более или менее великолепным Маргарет, когда она вошла в дом, но его безмятежность исчезла.

Это было похоже на предчувствие перемен в природе. Она поставила яблоневый цвет в воду и поместила кувшин на стол, поворачивая его раз шесть, двигая головой из стороны в сторону, чтобы добиться эффекта. Когда все стало в точности как надо, она сказала своей тете, которая сидела за шитьем в эркере, совершенно безразличным тоном: «Мистер Фэрчайлд только что проезжал здесь и сказал, что приехал мистер Хендерсон».

— Ах! — Ее тетя не подняла глаз от работы и, казалось, не придала ни малейшего значения этой потрясающей новости. Маргарет была раздражена тем, что казалось ей притворным безразличием. Ее нервы дрожали от осознания того, что он прибыл, что он в соседнем доме, что он может быть здесь в любую минуту — человек, который вошел во всю ее жизнь, — а для ее тети это известие было не более значимым, чем если бы она сказала, что идет дождь. Она злилась на себя за то, что так взволнована, да, раздражена его близостью. Она хотела бы, чтобы он не приезжал — по крайней мере, сегодня. Она огляделась в поисках дела и начала переставлять то и это в гостиной, которую уже идеально убрала утром, двигаясь туда-сюда довольно бесцельно, пока тетя не подняла глаза и на мгновение не проследила за ее движениями, прежде чем Маргарет вышла из комнаты. В своей спальне она сидела у окна и пыталась думать, но никакого упорядоченного мыслительного процесса не было; тщетно она пыталась прокрутить в уме прошедший месяц и все свои размышления и мудрые решения. Она слышала зов птиц, вдыхала аромат нового года, осознавала все, что было грациозного и манящего в свежей сцене, но в ее подсознании была только одна мысль — он там, он едет. Она взялась за шитье, но игла замерла в стежке, и она поймала себя на том, что смотрит через лужайку на холмы; она взялась за книгу, но слова не имели смысла, как бы она их ни читала и перечитывала. Он там, он едет. И что с того? Почему она так взволнована? Она ничем не связана, она хозяйка своих действий. Разве она не судила хладнокровно о его поведении? Она презирала себя за то, что была такой нервной и неуравновешенной. Если он едет, почему он не идет? Почему он так долго ждет? Она нетерпеливо встала и спустилась вниз. Нужно было что-то делать.

— Тебе нужно что-нибудь из города, тетушка?

— Ничего, о чем я знаю. Ты собираешься?

— Нет, если у тебя нет поручений. Такой прекрасный день, что жаль оставаться в помещении.

— Ну, я бы прогулялась, если бы была на твоем месте. — Но она не пошла; вместо этого она отправилась в свою комнату. Он может прийти в любую минуту. Она не должна убегать; и все же она хотела бы быть подальше. Он сказал, что едет по делам. Не предлог ли это? Она чувствовала себя униженной от мысли, что ждет его, если дело — не предлог.

Как бесчувственны мужчины! Какая второстепенная вещь для них в жизни — любовь женщины! Да, очевидно, бизнес был для него важнее всего остального. Он должен знать, что она ждет; и она покраснела при одной мысли, что он может так подумать. Она не ждала. Было время обеда. Она извинилась. В следующий момент она разозлилась, что не спустилась, как обычно. Пришло время ему прийти. Он, конечно, придет сразу после обеда. Она не увидит его. Она надеялась никогда его не видеть. Она поспешно встала, надела шляпку, надела ее тщательно, вертясь перед зеркалом, выбрала свежие перчатки и сбежала вниз.

— Я ухожу, тетушка, на прогулку в город.

Прогулка была долгой. Она вернулась уставшей. Было поздно вечером. Ее тетя спокойно читала. Ей не нужно было ни о чем спрашивать: мистера Хендерсона там не было. Зачем он писал ей?

— О, Фэрчайлды приглашают нас на обед, — сказала мисс Форсайт, не поднимая глаз.

— Надеюсь, ты пойдешь, тетушка. Я не против побыть одна.

— Почему? Это совершенно неформально. Мистер Хендерсон случайно оказался там.

— Я слишком глупа. Но ты должна пойти. Мистер Хендерсон в Нью-Йорке выражал огромное желание познакомиться с тобой.

Мисс Форсайт улыбнулась. — Полагаю, он приехал специально. Но, дорогая, ты должна пойти, чтобы сопровождать меня. Было бы невежливо не пойти, когда ты знала мистера Хендерсона в Нью-Йорке, а Фэрчайлды хотят сделать ему приятное.

— Ну, тетушка, это просто деловой визит. Я слишком устала, чтобы делать усилия. Должно быть, это весенняя погода.

Возможно, это было так. Так досадно, что весна, которая порождает столько желаний, приносит и томление, препятствующее их исполнению. Но есть предел ответственности даже весны за женское настроение. Как раз когда Маргарет говорила, она увидела через открытое окно Хендерсона, идущего через лужайку, бодрым шагом, но, очевидно, не безразличного к очарованию пейзажа. Это был его пружинистый шаг, его атлетическая фигура, и, по мере приближения, радостное предвкушение на лице. И это было так внезапно, так неожиданно — видение, которое так долго ждали! Не было времени для бегства, если бы она хотела избежать его; он был на веранде; он был у открытой двери. Ее рука быстро метнулась к сердцу, чтобы унять быструю дрожь, которая могла быть от боли, а могла быть от радости — она не могла сказать. Она столько раз представляла их возможную встречу, и это было совсем не так. Она должна была принять его холодно, она должна была принять его любезно, она должна была принять его безразлично. Но каким реальным он был, каким красивым он был! Если бы она могла последовать порыву момента, я не уверен, не убежала бы она, не бросилась бы лицом вниз где-нибудь, не поплакала бы немного и не поблагодарила бы Бога за него. Он был в комнате. В его манере не было колебаний, в выражении — никакой неуверенности. Его лицо сияло от удовольствия, и в его глазах было столько открытого восхищения, что Маргарет, осознавая это до глубины души, испугалась, что ее тетя заметит это. И она встретила его достаточно спокойно, достаточно откровенно. То, как быстро женщина может взять себя в руки при таких обстоятельствах, свидетельствует о ее превосходной выдержке.

— Я смотрел сюда с самого утра, — сказал он, как только рукопожатия и представления закончились, — и только сейчас был освобожден. — В этом не было извиняющегося тона, но был тонкий намек на нетерпение из-за задержки. И все же, какой бессознательный грубиян мужчина!

— Я думала, может быть, вы уехали, — сказала Маргарет, — пока моя тетя не сказала мне, что нас пригласили обедать с вами.

Хендерсон быстро взглянул на нее. Неужели она думала, что он мог уехать, не увидев ее?

— Да, и мне было поручено привезти вас, когда вы будете готовы. — Я не заставлю вас долго ждать, мистер Хендерсон, — вмешалась мисс Форсайт по доброте душевной. — Моя племянница совершила долгую прогулку, и эта изнуряющая весенняя погода...

— О, раз солнце ушло, думаю, я вполне готова к усилию, раз вы хотите, тетушка, — речь, которая заставила Хендерсона снова уставиться на нее, совершенно неспособного понять причину такой уклончивости, которую он мог почувствовать — он, который весь день томился в ожидании этого момента. Немного поговорили о стране и городе в это время года, в основном поддерживая разговор мисс Форсайт и Хендерсоном, а затем его оставили одного. — Конечно, тебе следует пойти, Маргарет, — сказала ее тетя, когда они поднимались наверх; — было бы совсем нехорошо, если бы я оставила тебя здесь. И какой прекрасный, мужественный, привлекательный парень мистер Хендерсон!

— Да, он ведет себя очень по-мужски; — и Маргарет ушла в свою комнату.

Пойти? В содружестве не хватило бы сил, без вызова ополчения, чтобы удержать Маргарет от похода на обед. Она остановилась на мгновение посреди своей комнаты, чтобы подумать. Она почти забыла, как он выглядел — его глаза, его улыбка. Боже мой! как пели птицы снаружи, и каким свежим был мир! И она не будет торопиться. Он может подождать. Без сомнения, он будет ждать теперь сколько угодно времени ради нее. Он был в доме, в комнате внизу, возможно, смотрел в окно, возможно, читал, возможно, высматривал ее безделушки — она хотела бы заглянуть в дверь на мгновение, чтобы увидеть, что он делает. Конечно, он был здесь, чтобы увидеть ее, и все дела были предлогом. Когда она сидела мгновение на краю кровати, размышляя, что надеть, она почувствовала легкий укол от того, что была несправедлива к нему в своих мыслях. Но это было лишь на мгновение. Он был здесь. Она ничуть не была взволнована. Действительно, ее мыслительные процессы никогда не были яснее, чем когда она остановилась на своем простом туалете, сделанном во всех деталях с верным инстинктом женщины, которая одевается для своего возлюбленного. Небеса! каким жалким был этот день, каким мятежным! Его следовало наказать за это как-нибудь. Возможно, роза, которую она вколола в волосы, была частью наказания. Но он не должен видеть, как она счастлива; она будет вежлива и чуть сдержанна; это так по-мужски — заставить женщину ждать весь день, а потом думать, что можно все сгладить, просто появившись.

Но почему-то в присутствии Хендерсона эти маленькие теории поведения не работали. Он был таким естественным, прямым, непринужденным, его удовольствие от того, что он с ней, было таким очевидным! Он, казалось, отбрасывал маленькие защиты и уловки. В нем было то, что казалось ей восхитительным, и в контрасте с ее собственной колеблющейся уклончивостью, что чего бы он ни хотел — денег, положения или любви женщины — он шел прямо к своей цели, не осознавая, что неудача возможна. Даже во время прогулки по саду в мягком свете заката и легкой болтовни их отношения казались установленными на самой естественной основе, и Маргарет поймала себя на том, что предается простому наслаждению часом. Она была не только счастлива, но ее дух поднялся до невыразимой веселости, которая переходила в юмор подшучивания и своего рода духовный подъем, в котором все казалось возможным. Возможно, она узнала в себе то, что Хендерсон увидел в ней. И при всем этом был прилив нежности к ее тете, дорогому существу, чья нежная жизнь казалась такой бесцветной.

Я никогда не видел Маргарет такой сияющей, как за обедом; ее приподнятое настроение заразило стол, и слушание, и говорение были лучшими, что могла дать компания. Я запомнил это потом не из-за чего-то особенного, что было сказано, а из-за потока высоких жизненных сил и электрического отзывчивого настроения, в котором все пребывали; ни одна тема не была затянута, а случайная серьезность подчеркивала искрометные комментарии о делах. Разговор Хендерсона имел заметный привкус прямого контакта с жизнью и очень мало спекулятивного и рефлексивного тона Моргана, который всегда обобщал и теоретизировал о ней. Он только что приехал с Запада, и его беглые зарисовки людей имели особый цинизм, ничуть не осуждающий, просто добродушное принятие, в отличие от морализаторского и довольно жалостливого цинизма Моргана. Мне показалось, что он не верит в своих собратьев так сильно, как Морган; но я вообразил, что Маргарет видит в его отношении только терпимое знание мира.

— Люди на границе так плохи, как их представляют? — спросила она.

— Конечно, не намного хуже, чем они представляют себя сами, — ответил он; — полагаю, разница в том, что люди чувствуют там меньше ограничений.

— Это нечто большее, чем просто это, — добавил Морган. — Существует своего рода дрейфующий мусор приключений и безрассудства, который цивилизация выбрасывает впереди себя; но это не так плохо, как шлак, который она производит в городах.

— Я помню, вы говорили, мистер Морган, что люди едут на Запад, чтобы избавиться от своего прошлого, — сказала Маргарет.

— Как ньюйоркцы едут в Европу, чтобы избавиться от своего будущего? — поинтересовался Хендерсон, подхватив фразу.

— Да, — Морган повернулся к Маргарет, — несомненно, иногда есть удовлетворение в том, чтобы поместить ширину континента между человеком и тем, что он сделал. Я думал, что одним из самых популярных стихов в Псалтири на границе должен быть тот, который гласит — вы узнаете, если я процитирую его правильно: «Как далеко восток от запада, так удалил Он от нас беззакония наши».

— Это ужасно, — воскликнула Маргарет. — Подумать только, вы тратите свое время на службе, подбирая отрывки, чтобы подогнать их под других людей!

— Звучит так, будто вы сами это сочинили, — был комментарий Хендерсона.

— Нет; тот тихий мистер Лайон указал мне на него, когда мы говорили о Монтане. Он был там.

— Кстати, мистер Хендерсон, — спросила моя жена, — вы не знаете, что стало с мистером Лайоном?

— Полагаю, он собирается домой.

— Я вообразила, что мисс Эшель могла бы что-то сказать по этому поводу, — заметил Морган.

— Возможно, если бы ее спросили. Но мистер Лайон казался довольно равнодушным к американским прелестям.

Маргарет быстро посмотрела на Хендерсона, когда он сказал это, а затем рискнула, немного лукаво: — Она, казалось, ценила его доброту.

— Да; у мисс Эшель глаз наметан на доброту.

Это было сказано без изменения выражения лица, но убедило слушателя, что Кармен понята.

— И все же, — сказала Маргарет с легким оттенком дерзости, — вы, кажется, очень хорошие друзья.

— О, она очень милосердна; она видит, полагаю, что есть хорошего во мне; и я избавлю вас от труда заметить, что она должна быть очень проницательной.

— А я не собираюсь разрушать вашу иллюзию, рассказывая вам ее реальное мнение о вас, — парировала Маргарет.

Хендерсон умолял узнать, что это, но Маргарет уклонилась от вопроса новой шуткой. Что ее волновало в тот момент, что Кармен думала о Хендерсоне? Что — заботило ли кого-то из них, что они говорят, пока в разговоре был какой-то личный привкус! Разве недостаточно было говорить друг с другом, видеть друг друга?

Когда мы сидели позже на веранде с нашими сигарами, вдыхая аромат яблоневого цвета и поддаваясь, в соответствии с нашим возрастом, влиянию мягкой ночи, Маргарет была в приподнятом настроении, которое сопровождает ожидание блаженства, без отрезвляющего эффекта его ответственности. Любовь сама по себе очень серьезна, но увертюра полна причудливой веселости. И все было весело в ту ночь. Мы все назначили себя почетным караулом для мисс Форсайт и Маргарет, когда они пошли в свой коттедж, и было веселое прощание при лунном свете. Конечно, Маргарет шла с Хендерсоном, и они немного отстали, но у меня не было причин полагать, что они говорят о звездах или что они поднимали обычный вопрос о том, обитаемы ли они. Сомневаюсь, что они вообще видели звезды. Как человек помнит маленькие пустяки, которые повторяются, как веселые птичьи ноты в открывающих сценах, которые повторяются в трагедии оперы! Я вижу Маргарет сейчас, под каким-то шутливым предлогом, бегущую назад, после того как мы сказали спокойной ночи, чтобы дать Хендерсону розу, которую она носила в волосах. Как очаровательна была девушка в этом причудливом действии!

— Ты думаешь, он достаточно хорош для нее? — спросила моя жена, когда мы остались одни.

— Кто достаточно хорош для кого? — сказал я, зевок выдал мое отсутствие сентиментальности.

— Не будь глупым. Ты не так слеп, как притворяешься.

— Ну, если я не так слеп, как притворяюсь, хотя я не притворялся слепым, полагаю, это в основном ее забота.

— Но я хотела бы, чтобы она заботилась о Лайоне.

— Возможно, Лайон не заботился о ней, — предположил я.

— Ты никогда ничего не видишь. Лайон был благородным парнем.

— Я не отрицал этого. Но откуда мне было знать о Лайоне, дорогая? Я никогда не слышал, чтобы ты говорила, что рада, что он не твой муж.

— Не будь глупым. Я думаю, у Хендерсона очень серьезные намерения.

— Надеюсь, он не легкомыслен, — сказал я.

— Ну, ты — да. Это не шуточное дело — а ты притворяешься, что так любишь Маргарет!

— Значит, это еще одна вещь, в которой я притворяюсь? Что ты хочешь, чтобы я сделал? Кого из них ты хочешь, чтобы я сделал своим врагом, сказав ему или ей, что другой недостаточно хорош?

— Я не хочу, чтобы ты что-то делал, кроме как был разумным и сочувствовал.

— О, я сочувствую всем вокруг. Уверяю тебя, я не сомневаюсь, что ты совершенно права. — И таким образом я выкрутился из дискуссии, как обычно.

Какое красивое сравнение — сравнивать жизнь с рекой, потому что реки такие разные! Есть спокойные потоки, которые жадно текут из юных источников, соединяются с родственным потоком и безмятежно идут к морю, только расширяясь и углубляясь и становясь очень мутными временами, но без порогов или водопадов. Есть другие, которые беспечно текут в верхнем солнечном свете, начинают рябить и танцевать, затем бегут быстро и устремляются в пороги, в которых нет спасения (хотя друзья стоят, плача и умоляя на берегах) от ужасного падения водопада. Затем есть суматоха и кипение, захватывающая гонка и ярость через каньон, водовороты и страсти любви и откровения характера, и, наконец, будем надеяться, счастливый выход в озеро безмятежной жизни. И более интересные реки — те, у которых есть суматоха и опыт.

Я хорошо знал еще до того, как закончился следующий день, что было слишком поздно для спасения Маргарет или Хендерсона. Они были в порогах и отвергли бы любую дружескую веревку, брошенную, чтобы вытащить их на берег. И несмотря на сомнения моей жены, признаюсь, что я так сочувствовал подлинности этого, что наслаждался этим столкновением двух сильных натур, мчащихся к своей судьбе. Было ли это слишком внезапно? Разве два живых потока колеблются, когда они соединяются? Когда они соединяются, они соединяются, смешиваются и примиряются потом. Только каналы текут вяло по параллельным линиям и встречаются, если вообще встречаются, по упорядоченному устройству шлюза.

Утром двое отправились на прогулку. Есть холм, с которого открывается самый обширный вид на город, кишащую долину с десятком деревень и бесчисленными белыми шпилями, на леса, луга и изломанные горные хребты. Это был вид, который Маргарет накануне вечером обещала показать Хендерсону, чтобы он мог увидеть то, что для нее было самым прекрасным пейзажем в мире. Видели ли они вид, я не знаю. Но я знаю скалу, с которой он лучше всего виден, и мог представить Маргарет, сидящую там, с лицом, повернутым к нему, и руками, сложенными на коленях, и Хендерсона, сидящего, наполовину отвернувшегося от него, глядящего в ее лицо. Прямо внизу находится яблоневый сад. Он был в цвету, и все приглашение весны было в воздухе. Что он видел всю великолепную перспективу, отраженную в ее подвижном лице, я не сомневаюсь — все благородство и нежность его. Если бы я знал нерешительный разговор в тот час растущей уверенности и ожидания, я бы не повторил его. Хендерсон обедал у Форсайтов, и после обеда он немного поговорил с мисс Форсайт. Это должно было быть волнующим для нее, ибо сразу после этого та добрая женщина пришла в сильном волнении и была заперта с моей женой, которая в конце интервью имела вид таинственной важности. Это был явно женский день, и мой совет не требовался, даже если мое присутствие терпели. Все, что я слышал, как сказала моя жена через открывающуюся дверь, когда консультация закончилась, было: «Надеюсь, она полностью знает свой ум, прежде чем что-то будет решено».

Что касается объектов этой тревоги, они были на веранде коттеджа, совершенно не осознавая необходимости копаться в своих собственных умах. Он сидел, а она прислонилась к перилам, по которым вилась жимолость, разрывая цветок на части.

— Так мало времени я вас знаю, — говорила она, как бы извиняясь за свои чувства.

— Да, с одной стороны; — и он подался вперед и прервал свое предложение маленьким смешком. — Думаю, я должен был знать вас в каком-то предсуществующем состоянии.

— Возможно. И все же, с другой стороны, кажется долго — целый месяц, знаете ли. — И девушка в свою очередь немного рассмеялась.

— Это был самый долгий месяц, который я когда-либо знал, после того как вы покинули город.

— Был? Я не должна была говорить это первой. Но знаете ли, мистер Хендерсон, вы кажетесь совершенно отличным от любого другого мужчины, которого я когда-либо знала.

Что это было глубокое и оригинальное открытие, не было никаких сомнений, судя по убежденности, с которой это было объявлено. — Я с самого начала чувствовала, что могу доверять вам.

— Я хотел бы, — и в тоне было подлинное чувство, — я был бы достоин такого щедрого доверия.

В ее лице был тоскливый взгляд — робость, самоуничижение, поклонение — когда Хендерсон встал и подошел к ней, и она посмотрела вверх, пока он брал сломанный цветок из ее руки. Был только один ответ на это, и, несмотря на открытую веранду и всевидящий, всераскрывающий день, он мог быть дан; но в этот момент мисс Форсайт была замечена спешащей к ним через кустарник. Она подошла прямо туда, где они стояли, с видом новоанглийской прямоты и решимости. Одну руку она дала Хендерсону, другую — Маргарет. Она попыталась заговорить, но слезы были в ее глазах, и ее губы дрожали; слова не приходили. Она смотрела на них мгновение со всей переполняющей любовью четверти века подавления, а затем быстро повернулась и ушла. Через мгновение они последовали за ней. Небо да будет с ними!

После того как Хендерсон поспешно попрощался в нашем доме и ушел, еще до заката, пришла Маргарет. Она стремительно вошла в комнату, поцеловала меня, когда я поднялся ей навстречу, с восхитительной безличностью, словно была кому-то должна и обязана немедленно уплатить долг — нам, мужчинам, которых так часто оставляют в стороне от подобных дел, порой приходится благодарить Небеса за такие милосердные мгновения, — схватила мою жену и увлекла ее в свою комнату.

«Я не могла ждать ни минуты дольше», — сказала она, бросаясь на грудь моей жене в порыве слез. — «Я так счастлива! Он такой благородный, и я так его люблю!» И она зарыдала, словно случилось величайшее несчастье на свете. А затем, немного погодя, в ответ на вопрос — ибо женщины никогда не бывают более практичны, чем в такие моменты: «О нет, не скоро, еще очень, очень, очень нескоро. Не раньше осени».

И девушка посмотрела сквозь свои радостные слезы так, словно ожидала, что ею будут восхищаться за этот героизм. И я не сомневаюсь, что так оно и было.

XII

Что ж, это был еще один успех. Мир круглый, и, подобно мячу, кажется, парит в воздухе, и парит весьма приятно, думал Хендерсон, садясь в тот вечер в поезд. Мир поистине таков, каким вы его делаете, и Хендерсон был полон решимости сделать его приятным. Его философия была лаконична и могла бы висеть на стене как девиз: бери все, что можешь, и не беспокойся о том, чего получить не в силах.

Он прошел в купе для курящих и некоторое время сидел, размышляя у окна, прежде чем закурить сигару, ощущая прилив счастья, который был нов для него. За окном в сумерках простиралась очаровательная местность, но он почти не замечал ее. Что он видел отчетливо, так это лицо Маргарет, доверчивое и полное тоски, смотревшее на него, когда она прощалась. Что он осознавал живо, так это то, что его окружает, окутывает женская любовь.

«Ты напишешь, дорогой, как только доберешься, правда? Я так боюсь несчастных случаев», — сказала она тогда.

«Ну, я дам телеграмму, милая», — ответил он довольно весело.

«Правда? Телеграмму? У меня никогда не было таких сообщений». Ей показалось чем-то удивительным, что он воспользуется общественным телеграфом для этой цели, и она посмотрела на него с новым восхищением.

«Ты боишься поезда?» — спросил он.

«Нет. Я никогда не думаю об этом. Я никогда не думала об этом ради себя, но сейчас все иначе».

«О, понимаю». Он обнял ее за плечи и заглянул ей в глаза. Для него, проводившего половину времени в поездах, это было забавное предположение. «Думаю, я оформлю страховку от несчастных случаев».

«Не говори так. Но вы, мужчины, такие безрассудные. Пообещай, что не будешь стоять на платформе и не будешь сходить, пока поезд в движении, и все остальное», — сказала она, слегка посмеиваясь вместе с ним. — «И ты будешь осторожен?»

«Обещаю, что буду беречь себя так, как никогда раньше. Я никогда в жизни не чувствовал себя настолько важным».

«Ты сочтешь меня глупой. Но ты ведь знаешь, дорогой?» Она положила руки ему на плечи и, отстранив его, вгляделась в его лицо. «Ты для меня — весь мир. И только подумать, позавчера я совсем не думала о поездах».

Получить такой взгляд от женщины! Унести его с собой! Хендерсон все еще забывал закурить сигару.

«Привет, Родни!»

«А, Холлоуэлл! Я думал, ты в Канзас-Сити».

Пришедший был мужчиной средних лет, коренастым, с округлыми плечами, глубокой грудью, тяжелой шеей, коротко подстриженными седыми волосами, седыми бакенбардами, подстриженными так, чтобы подчеркнуть сильную челюсть, и голубыми глазами, выражавшими одновременно решимость и добродушие.

«Ну, как дела? Был в легислатуре, улаживал дела?»

«Нет, этим занимается Перкинс», — ответил Хендерсон довольно равнодушно, словно человек, пробудившийся от приятного сна. — «Похоже, там не нужно ничего особо улаживать. Публика любит параллели».

Холлоуэлл рассмеялся. «Полагаю, так и есть — пока они их не получат».

«Или пока не получат», — добавил Хендерсон. И оба рассмеялись.

«Похоже, в этот раз все пройдет. Бемис говорит, что "Си-Ди" сильно напуганы. Им придется пойти на попятную».

«Не удивлюсь. Кстати, загляни завтра. Мне есть что тебе показать».

Хендерсон закурил сигару, и они оба некоторое время молча пускали дым.

«Кстати, я когда-нибудь показывал тебе это?» Холлоуэлл достал из нагрудного кармана изящный сафьяновый футляр и протянул его спутнику. «Я никогда не путешествую без этого. Это лучше, чем страховка от несчастных случаев».

Хендерсон раскрыл футляр и увидел семь фотографий: эффектная красивая женщина в кружевах и драгоценностях и шестеро детей, красивых, как мать, — вся группа с тем фотографическим видом процветания.

Хендерсон посмотрел на них так, словно это было зеркало его собственной судьбы, и выразил свое восхищение.

«Да, это трудно превзойти», — признался Холлоуэлл с мягким выражением лица. — «Это не продается. Семь цифр не хватит, чтобы это купить». Он с любовью посмотрел на фото, прежде чем убрать их, а затем добавил: «Ну, Родни, на каждого есть своя цифра, а еще и солидный запас на черный день для старушки. Ничего лучше этого нет, старина. Тебе лучше присоединиться».

Джеремайя Холлоуэлл — обычно известный как Джерри — был замечательным человеком. Тридцать лет назад он приехал в город из Мэна как «рабочий» на прибрежной шхуне, устроился на железнодорожную станцию, затем стал кондуктором товарного поезда, отправился на Запад, стал подрядчиком, и на этой должности удачный случай вывел его на путь беспринципного накопления собственности. Теперь он был железнодорожным магнатом, президентом системы, манипулятором, обладавшим ловкостью и мужеством. Всего этого не случилось бы, если бы его большая голова не была набита здравым смыслом, а сам он не обладал необычайной волей и силой характера. Успех развил его лучшую сторону — семейную, и худшую — жестокую решимость приумножать свое огромное состояние. Он не был стеснен никакими принципами в делах, но обладал здравым смыслом честно вести дела с друзьями, если четко договорился об этом.

Хендерсон не ответил на брачное предложение; он не мог опошлять свое собственное дело, намекая на него такому человеку, как Холлоуэлл; но вскоре они перешли к серьезному разговору о схемах, в которых оба были заинтересованы. Этот разговор настолько поглотил Хендерсона, что, добравшись до города, он прошел несколько кварталов в сторону своего жилья, прежде чем вспомнил о своем обещании насчет сообщения. На столе он нашел записку от Кармен с приглашением на неформальный ужин — приглашение, от которого он без труда отказался из-за предварительной договоренности. А затем он отправился в свой клуб и провел приятный вечер. Почему бы и нет? В курящей комнате не было ничего меланхоличного в молодых людях, которые любили хорошие истории и последние сплетни и тянулись к обществу Хендерсона, который был щедр, полон жизненной энергии и, прежде всего, имел репутацию успешного человека, знающего все изнутри. Нигде больше нет столько мудрости и понимания жизни, как в городском клубе молодых людей, у которых большая часть опыта еще впереди. Хендерсон в тот вечер был в ударе, как говорится. Его спутники думали, что он провернул удачное дельце, и он не сказал им, что завоевал любовь лучшей девушки в мире, которая в этот момент думала о нем так же нежно, как он о ней, — но это было подсознанием его веселья. Поздно ночью он написал ей длинное письмо — честное письмо любви и восхищения, которое по мере написания согревалось нежностью преданности; письмо, с которым она не расставалась всю жизнь; но описание одиночества своего вечера без нее он оставил на волю ее воображения.

Для Маргарет это тоже был счастливый вечер, но не спокойный и не веселый. Ее захлестнул поток эмоций. Ей хотелось побыть одной, обдумать все, каждую деталь короткого визита, каждый взгляд, каждый тон. Неужели это правда? Великая перемена заставила ее дрожать: о будущем она едва осмеливалась думать. Она была беспокойна, но не так, как прежде; она не могла сохранять спокойствие при таком огромном счастье. А потом это чудо, что он выбрал именно ее из всех остальных — он, который так хорошо знал мир и, должно быть, знал так много женщин. Она следовала за ним в его путешествии, думая, что он делает сейчас, и сейчас, и сейчас. Она отдала бы все, чтобы увидеть его хоть на мгновение, заглянуть в его глаза и снова убедиться, чтобы он произнес это маленькое слово еще раз: в ее сердце была своего рода боль, разлука была такой жестокой; прошло уже больше двух часов. Не раз за вечер она сбегала в гостиную, где ее тетя притворялась, что поглощена книгой, чтобы поцеловать ее, приласкать, погладить ее седеющие волосы и похлопать по щеке, и заставить ее поговорить о днях своей юности. Она была так счастлива, что слезы стояли у нее в глазах почти все время. В девять часов раздался звонок, который грозил вырвать шнур, и появился незначительный мальчишка с телеграммой, которая напугала мисс Форсайт и показалась Маргарет посланием с небес. Такая нелепость — делать это ночью, сказала тетя, а потом поцеловала Маргарет, немного посмеялась и заявила, что дела дошли до странного состояния, когда люди объясняются в любви по телеграфу. В телеграмме не было никакой любви, сказала Маргарет; но она знала лучше — известие о его прибытии было чудесным проявлением заботливости и постоянства.