Мистер Лайон извинился, что не пойдет со мной, сказав, что зайдет в наш отель, и я взял Хендерсона. «Я буду считать минуты, которые вы потеряете», — сказала девушка, когда мы выходили в нашу ложу. Лобби в антракте были переполнены мужчинами — по большей части молодыми спекулянтами из Палаты, превратившимися в бездельников в фойе — знающими, бдительными, принимающими позы в крайнем проявлении моды, неспособными даже в этот час отдать предпочтение красоте перед бизнесом, хорошо зная, возможно, что сама красота в наши дни имеет острый глаз на бизнес.
Мне Хендерсон больше нравился в нашей ложе, чем в своей собственной. Было ли это потому, что атмосфера была более естественной и подлинной? Или это прозрачная натура Маргарет, ее искреннее наслаждение сценой, ее явное удовольствие от музыки, цвета, веселья в зале заставили его отбросить легкий циничный светский налет, который так замечательно подходил ему мгновение назад? Он уже знал мою жену и Морганов, и, после приветствий, он занял место рядом с Маргарет, вполне довольный тем, что во время акта наблюдал за его ходом по игре ее отзывчивых черт лица. Как быстро она чувствовала, как за улыбкой следовал хмурый взгляд, как она, казалось, взвешивала и пыталась понять смысл происходящего — как каждое ее чувство наслаждалось жизнью!
«Абсурдно, — сказала она, повернув к нему свое светлое лицо, когда занавес опустился, — так интересоваться вымышленными неприятностями».
«Я не уверен, что это так, — ответил он в ее тоне; — опера — это своего рода кафедра, и нередко проповедует ужасную проповедь — более прямо, чем проповедник осмеливается ее сделать».
«Но не in nomine Dei».
«Нет. Но кто может сказать, что наиболее эффективно? Я часто удивляюсь, наблюдая за прихожанами, выходящими из церквей на Авеню, становятся ли они более торжественными, чем аудитория, которая выливается из этого дома. Признаюсь, я не могу отделаться от «Лоэнгрина» еще долго после того, как услышу его».
«И вы думаете, что театры имеют моральное влияние?»
«Честно говоря, — и я услышал его добродушный смех, — я не мог бы поклясться в этом. Но ведь мы не знаем, каким мог бы быть Нью-Йорк без них».
«Не знаю, — задумчиво сказала Маргарет, — чтобы мои собственные добрые побуждения, такие, какие они есть, возбуждались чем-то, что я вижу на сцене; возможно, я более терпима, а может, терпимость — это не хорошо. Интересно, стала бы я более светской, видя этого больше?»
«Возможно, дело не столько в сцене, сколько в зале», — ответил Хендерсон, начиная читать мысли девушки.
«Да, было бы иначе, если бы кто-то пришел один и увидел пьесу, не осознавая зала, как если бы это была картина. Я думаю, именно зал беспокоит, делает человека беспокойным и недовольным».
«Я никогда не анализировал свои эмоции, — сказал Хендерсон, — но когда я был мальчиком и приходил в театр, я хорошо помню, что это делало меня амбициозным; все казалось возможным достичь в возбуждении переполненного зала, музыке, огнях, легких успехах на сцене; ничто другое не стимулирует подростка больше; ничто другое не делает мир более привлекательным».
«И продолжает ли это иметь тот же эффект, мистер Хендерсон?»
«Едва ли, — и он улыбнулся; — иллюзия уходит, и сцена почти так же реальна, как зал — обычно менее интересна. Она вряд ли может конкурировать с комедией в ложах».
«Возможно, это недостаток опыта, но мне нравится пьеса сама по себе».
«О да; желание драматического естественно. Люди все равно будут его иметь. В деревенской деревне, где нет театров, люди делают драмы из жизней друг друга; самые тривиальные инциденты преувеличиваются и обсуждаются — драматизируются, короче говоря».
«Вы имеете в виду сплетни?»
«Ну, вы можете назвать это сплетнями — ничто не может быть скрыто; каждый знает обо всех остальных; нет никакой частной жизни; все используется для создания того иллюзорного зрелища, которое пытается дать сцена. Я думаю, что в деревенской деревне хороший театр был бы здоровым влиянием, удовлетворил бы естественный аппетит, обозначенный инквизицией в делах соседей и мелкими скандалами».
«Мы на пути к этому, — сказал мистер Морган, сидевший позади них; — у нас есть театральные постановки в церковных гостиных, которые могут вырасти в замену девятнадцатого века для мистерий. Вы не должны, Маргарет, позволять мистеру Хендерсону настраивать вас против деревни».
«Нет, — быстро сказал последний; — я только пытался защитить город. Мы, деревенские жители, всегда так делаем. Мы должны основывать нашу театральную жизнь на чем-то в природе».
«В чем разница, мистер Хендерсон, — спросила Маргарет, — между сплетнями в ложах и деревенскими сплетнями, о которых вы говорили?»
«В основном в терпимости и недостатке точного знания. Здесь это скорее циничная болтовня, а не концентрированное общественное мнение».
«Я не понимаю вас, — сказал Морган. — Мне кажется, что в городе у вас есть сплетни плюс сцена».
«То есть, у нас есть мир».
«Я не хочу в это верить, — серьезно сказала Маргарет, — ваше определение мира».
«Вы заставляете меня увидеть, что это была плохая шутка, — сказал он, вставая, чтобы уйти. — Кстати, у нас в ложе сегодня вечером есть ваш друг — молодой англичанин».
«О, мистер Лайон. Мы все были в восторге от него. Такая прозрачная, подлинная натура!»
«Скажите ему, — сказала моя жена, — что мы были бы рады видеть его в нашем отеле».
Когда Хендерсон вернулся в свою ложу, Кармен не подняла глаз, но сказала безразлично: «Что, так скоро? Но ваше отсутствие сделало одного человека совершенно несчастным. Мистер Лайон не сводит с вас глаз. Я никогда не видела такой международной привязанности».
«Что еще я мог сделать для мисс Эшел, кроме как оставить ее в такой компании?»
«Прошу прощения, — сказал Лайон. — Мисс Эшел должна верить, что я полностью ценю самопожертвование мистера Хендерсона. Если я время от времени смотрел туда, где он был, уверяю вас, это было из жалости».
«Вы оба слишком самоотверженны, — ответила красавица, бросив на Хендерсона взгляд, который был сладко прощающим. — Те, кто много грешит, будут много прощены, вы знаете».
«Это оставляет меня, — ответил мистер Лайон со смехом, — как вы говорите здесь, на холоде, ибо я провел слишком счастливый вечер, чтобы чувствовать себя грешником».
«Грехи упущения — худший сорт», — парировала она.
«Вы видите, что вы должны сделать, чтобы быть прощенным», — сказал Хендерсон Лайону с той добродушной улыбкой, которая была так сильна, чтобы сгладить остроту.
«Боюсь, я никогда не смогу сделать достаточно, чтобы квалифицировать себя». И он тоже засмеялся.
«Никогда не сможете», — ответила Кармен, но она сопроводила сомнение чарующей улыбкой, которая отрицала его.
«Что это все о прощении?» — спросила миссис Эшел, поворачиваясь к ним от созерцания сцены.
«О, мы проводили собрание опыта за вашей спиной, мама, только мистер Хендерсон не хочет рассказывать свой опыт».
«Мисс Эшел в таком прощающем настроении сегодня вечером, что она отпускает грехи до того, как кто-то успеет признаться», — ответил он.
«Вы не думаете, что я всегда такая, мистер Лайон?»
Мистер Лайон поклонился. «Я думаю, что оперная ложа с мисс Эшел — самая легкая исповедальня в мире».
«Это что-то вроде комплимента. Вы видите, — (Хендерсону) — сколько вам, американцам, нужно учиться».
«Будете ли вы моим учителем?»
«Или вашим учеником», — сказала девушка тихим голосом, стоя рядом с ним, когда она встала.
Пьеса закончилась. При одевании и спуске по коридорам были обычная болтовня, многозначительные взгляды, конфиденциальные замечания в сторону. Всегда в последний момент, в спешке, как в постскриптуме, женщина говорит то, что думает, или то, что в данный момент хочет, чтобы думали, что она думает. В толпе на главной лестнице две компании увидели друг друга на расстоянии, но не разговаривая.
«Правда ли, что Лайон «epris» там?» — прошептала Кармен Хендерсону, когда она осмотрела и тщательно инвентаризировала Маргарет.
«Вы знаете столько же, сколько и я».
«Ну, вы действительно оставались долго», — сказала она более низким тоном.
Когда компания Маргарет ждала свою карету, она увидела, как миссис Эшел и ее дочь садятся в сияющий экипаж с лакеем и кучером в ливрее. Хендерсон стоял, подняв шляпу. Маленькая белая рука помахала ему из окна, и милое, невинное лицо наклонилось вперед — лицо с темными глазами и золотыми волосами, освещенное сияющей улыбкой. Это лицо на мгновение стало Нью-Йорком для Маргарет, и Нью-Йорк показался тщеславным зрелищем.
Кармен откинулась на спинку сиденья, как будто уставшая. Миссис Эшел сидела прямо.
«Что, ради всего святого, дитя, заставило тебя так вести себя сегодня вечером?»
«Не знаю».
«Что заставило тебя так часто отшивать мистера Лайона?»
«Разве? Он не будет сильно возражать. Разве ты не видела, мама, что он был рассеян, как только заметил ту девушку? Я не собираюсь тратить свое время. Я знаю признаки. Никаких рыболовных распрей для меня, спасибо».
«Рыба? Кто говорил о рыбе?»
«О, международное дело. Попроси мистера Хендерсона объяснить его. Англичане хотят ловить рыбу в наших водах, я полагаю. Я думаю, мистер Лайон получил поклевку от пресноводной рыбы. Возможно, наоборот, и он попался на крючок. Есть ловцы человеков, знаешь ли, мама».
«Ты странный ребенок, Кармен. Надеюсь, ты будешь вежлива с ними обоими». И они поехали дальше в молчании.
VIII
В реальной жизни опера или театр — это только пролог к вечеру. Наша маленькая компания ужинала у Дельгардо. Пьеса тогда начинается. Нью-Йорк к тому времени совсем проснулся и готов развлекаться. После общественного долга, общественного позирования, после участия в искусственной комедии и трагедии, которые имитируют жизнь под маской и предлагают, не удовлетворяя, приходит реальный опыт. Моя нежная девушка — да благословит Бог твое милое лицо и чистое сердце! — которая смотрела сверху из «небесной ложи» в Метрополитен на легендарное великолепие сцены и манящую красоту и богатство лож, и пошла домой, чтобы создать в мечтах самый дорогой роман в жизни девушки, ты не знала, что для многих роман ночи только начинался, когда занавес падал.
Улицы были светлы, как днем. Ни в какой другой час тротуары не были так переполнены, не было такой давки карет, такой блокады машин, такого бега и криков, приветствий и благопристойного смеха, такого вихря приятного возбуждения. Никогда модные кафе и рестораны не были так переполнены и блестящи. Это не карнавальное время; это просто прилив и отлив ночного удовольствия, электрическая ночь, у которой есть все от утра, кроме его покоя, ночь самого веселого случая и неограниченной возможности.
За каждым маленьким столиком шла драма, легкая или серьезная — тем более серьезная, что была легкой в данный момент и необдуманной. Морган, который был так хорошо осведомлен в сплетнях общества и так мало вовлечен в них — некоторые люди обладают этой способностью, что делает их гораздо более интересными, чем ежедневная газета — знал истории половины людей в комнате. Там были итальянский маркиз и его жена, ужинающие вместе, как любовники, так сильна сила привычки, которая делает эту общественную жизнь необходимой, даже когда семейная жизнь установлена. Там человек, который застрелился довольно серьезно на пороге красавицы, отвергнувшей его, и через год женился на красивой и более богатой женщине, которая сидит напротив него в той шумной компании. Там русская принцесса, красивая женщина с холодными наблюдательными глазами, делающая себя приятной смешанной компании на трех языках. В этом ярком свете разве не удивительно, как ослепительно красивы женщины — брюнетки в желтом и бриллиантах, блондинки в нарочито простых туалетах, с одной лишь розой для украшения, в румянце полуночного часа, в сияющем свете, который даже возбуждение и поднятый бокал не могут усилить? Та хорошенькая девушка вон там — жена она или вдова? — стройная, свежая и красивая, говорят, имеет амбицию расширить свою известность, выйдя на сцену; молодая леди с ней, которая, кажется, не боится публичного места, может помогать ей на пути. Двое молодых джентльменов, их сопровождающие, имеют вид людей, принимающих жизнь более серьезно, чем девушки, но с уважительным интересом наблюдают за нарастающей живостью своих спутниц, которая поднимается и искрится, как пузырьки в тонких бокалах, которые они подносят к губам с изяществом практики. Старомодные семейные компании, ужинающие за соседними столиками, замечают эту группу с любопытством и выражают свое мнение поднятыми бровями.
Маргарет откинулась на спинку стула и рассматривала все в задумчивом настроении. Я думаю, она не понимала ничего из этого, кроме света, цвета, красоты, движения веселья. Для нее ноты оркестра звучали сквозь все это — голоса певцов, гул зала; все это было зрелищем и пьесой. Почему бы ей не наслаждаться этим? Было что-то в природе девушки, что откликалось на эту форму удовольствия — законное удовольствие, которое чувства получают от удовлетворения. «Это так отличается, — сказала она мне, — от удовольствия, которое получаешь вечером у камина. Знаете, даже мистер Морган кажется здесь светским».
Это было более глубокое дело, чем она думала, это о светскости, которое возникло в уме Маргарет. Есть ли у нас всех двойные натуры, и просто ли мы приспосабливаемся к тому, что нас окружает? Есть ли какая-то разница в роде между деревенской светскостью и городской светскостью? Я не предполагаю, что Маргарет формулировала какие-либо из этих идей в словах. Ее знание города до сих пор было поверхностным. Это было место для покупок, для дня на выставке картин, для вечера в театре, не более часть ее существования, чем роман или книга путешествий: о жизни города она ничего не знала. В ту ночь в своей комнате она впервые осознала другой мир, беспокойный, увлекательный, стремящийся, полный возможностей. Каким должен быть Лондон?
Если бы мы могли только заметить первое пришествие в ум мысли, которая меняет жизнь и переформировывает характер — предполагая, что каждый акт и каждое новое начинание имеет это тонкое начало — мы могли бы быть меньше игрушкой обстоятельств, чем мы кажемся. Незамеченное, желание так быстро следует за мыслью и жонглирует волей.
На следующий день мистер Хендерсон оставил свою визитную карточку и корзину роз. Мистер Лайон зашел. Это был скованный визит. Маргарет была сердечно вежлива, и я вообразил, что мистер Лайон был бы более доволен, если бы она была менее таковой. Если он был любовником, было мало приятного в обмене банальностями дня.
«Да, — говорил он моей жене, — возможно, мне придется изменить свое мнение о простоте вашей американской жизни. Это почти то же самое в Нью-Йорке и Лондоне. Это только вопрос большей или меньшей изощренности».
«Мистер Хендерсон говорит нам, — сказала моя жена, — что вы знали Эшелов в Лондоне».
«Да. Мисс Эшел почти сделала карьеру там в прошлом сезоне».
«Почему почти?»
«Ну — вы простите меня — нужно для успеха в эти дни быть не только очень умным, но и одинаково дерзким. С каждым днем все труднее произвести сенсацию».
«Я нашла ее, через весь зал, — сказала Маргарет, — очень милой и привлекательной. Я не знала, что вы такой сатирический, мистер Лайон. Вы имеете в виду, что нужно быть более дерзким, как вы это называете, в Лондоне, чем в Нью-Йорке?»
«Надеюсь, это не заденет вашу национальную гордость, мисс Дебри, если я скажу, что всегда большая конкуренция на большем рынке».
«О, моя гордость, — ответила Маргарет, — не лежит в этом направлении».
«И, чтобы быть справедливым к ней, я не думаю, что мисс Эшел тоже. Она, кажется, больше заинтересована сейчас в Нью-Йорке, чем в Лондоне».
Он засмеялся, когда сказал это, и Маргарет тоже засмеялась, а затем внезапно остановилась, думая о розах, которые пришли сегодня утром. Могла ли она сравнивать лондонца с красивым американцем, который сидел рядом с ней в опере прошлой ночью? Она была наполовину раздражена на себя при этой мысли.
«А вы разве тоже не заинтересованы в Нью-Йорке, мистер Лайон?» — спросила моя жена.
«Да, умеренно, если вы позволите мне сказать это». Это было усилие с его стороны поддерживать разговор, Маргарет была так совершенно невосприимчива; и впоследствии, зная, как обстоят дела с ними, я мог понять его благовоспитанное несчастье. Самое трудное в мире — страдать благопристойно и не подавать виду посреди общества, которое настаивает на стоицизме, независимо от того, насколько сильно человек ранен. Общество первой помощи пострадавшим ожесточает свое сердце в этих случаях. «Я никогда не видел другого места, — продолжил он, — где женщины так заняты самосовершенствованием. Общества, клубы, салонные лекции, чтения, декламации, музыкальные вечера, классы — утомляет следить за ними. Каждый день, каждый вечер, что-то. Сомневаюсь, что мужчины способны на такую непрестанную энергию, миссис Фэрчайлд».
«И вы находите, что у них нет времени быть приятными?»
«Совсем наоборот. Нет ничего, в чем они не были бы интересны, нет ничего, о чем они не могли бы говорить, и говорить интенсивно. Они поглощают все и имеют дар приобретать интеллект, не, как сказала мне одна из них, тратя время на чтение. Да, это самый интересный город».
Приход мистера Моргана придал другой поворот разговору. Он был на сельской американской пьесе, выставке деревенской жизни и характера, построенной в полном игнорировании любых традиций сцены.
«Я не думаю, — сказал мистер Морган, — что иностранец понял бы это; это было бы невозможно в Париже, непостижимо в Лондоне».
«Да, я видел это, — сказал мистер Лайон, таким образом обратившись к нему. — Это было очень странно и, казалось, очень забавляло аудиторию. Я полагаю, нужно быть знакомым с американской фермерской жизнью, чтобы увидеть смысл этого. Признаюсь, пока я сидел там, в аудитории, так остро сочувствующей пьесе — почти части ее, можно сказать — я сомневался, понимал ли я ваших людей так хорошо, как думал, когда был здесь всего неделю. Возможно, это начало американской драмы».
«Некоторые люди говорят, что это так».
«Но это так локально!»
«Все, что истинно, должно быть истинно для местных условий, для начала. Единственный вопрос: истинно ли это для человеческой природы? Что озадачило меня в этой американской пьесе, так это поднятие старого вопроса о природе и искусстве. Вы видели Коклена? Ну, это актерство, такое же искусственное, как сонет, совершенство обучения, мастерство в искусстве. Вы никогда не сомневаетесь, что он выступает в пьесе для развлечения аудитории. Вы получаете такое же удовольствие от этого, как от картины — картины, я имею в виду, полной характера и настроения, а не фотографии. Но я не думаю о Денмане Томпсоне как об актере, обученном до совершенства в драматической школе, а как о фермере из Нью-Гэмпшира. Я не восхищаюсь его мастерством; я восхищаюсь им. В его пьесе много искусственного, вульгарно-традиционного, много имитации деревенского, которая показывает, что это имитация, но он — естественный человек. Если он сценическая иллюзия, то мне так не кажется». «Вероятно, только американской аудитории он не кажется таковой», — заметил мистер Лайон.