Наше моховое пристанище в порыве охватившего нас энтузиазма мы назвали лагерем «Свадебная спальня», когда лес погрузился во тьму и взошли звезды. Мы находились на высоте двух тысяч пятисот футов над обычным миром. Мы лежали, словно на полке в небесах, а под нами расстилалась чаша бескрайних лесов и смутные горные перевалы на далеком горизонте.
И пока мы лежали там, призывая сон, который мерцающие звезды отказывались нам даровать, наш философ рассуждал о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимой стихией, появляющейся и исчезающей таинственным образом, подобно тому как мы видим, что пламя вспыхивает и гаснет; он полагает, что огонь в некотором роде жизненно важен, неразрушим и имеет загадочную связь с первоисточником всех вещей. «Это пламя, — говорит он, — вы погасили, но куда оно делось?» Мы не могли ответить, как и сказать, похоже ли оно на человеческий дух, который пребывает здесь лишь краткий миг, а затем исчезает. Наша собственная философия о взаимопревращении сил не нашла никакого отклика на этой высоте, и мы уснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой иной твари».
На рассвете мы были уже на ногах; заставив принцип огня послужить нам для приготовления котелка чая, мы тщательно погасили его или отправили в иное место и принялись за подъем на высоту чуть более двух тысяч футов. Тяжкий труд восхождения на альпийскую вершину вознаграждается славой, но в мертвом подъеме наших тел на Ниппл-Топ не было подобного стимула. Это просто тяжелая работа, за которую уставшие мышцы получают одобрение лишь от индивидуальной совести, толкающей их на этот подвиг. Удовольствие от такого подъема трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно заключается не столько в положительных эмоциях, сколько в восторге, который испытывает разум, тираня тело. Я не возражаю против высоты этой горы и необычайно крутого уклона, по которому она достигается, а лишь против других препятствий, возникающих на пути альпиниста. Все склоны Ниппл-Топ до крайности поросли лесом и изрезаны. Гранитные уступы преграждают путь; гранитные валуны, кажется, были свалены по склонам без всякого порядка, словно в набросной плотине; буреломы и поваленные ветром деревья местами образуют почти непроходимые завалы; а крутые склоны ощетинились массой густого бальзамического пихтарника с торчащими сухими шипами, такими же непреклонными, как железные колья. Гора всегда жила по своим законам и дика, как волк; или, вернее, стихии — свирепые бури, морозы, тяжелые снега, ласковое солнце и лавины — распоряжались ею, пока ее поверхность не пришла в безнадежный беспорядок. Мы продвигались очень медленно; и было уже десять часов, когда мы достигли того, что показалось нам вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низким бальзамическим пихтарником и кустами черники.
Я говорю «показалось», ибо мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, ограничивавших наш смутный обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и приветливый туман, почти неподвижный, но перемещающийся, меняющийся и бурлящий, словно по своей собственной изменчивой природе, поднимающийся черными клубами снизу и танцующий в серебристом великолепии над головой. Как туман, он был безупречен; как среда для созерцания пейзажа — он был неудачен, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений.
Мы прождали два часа без каких-либо перемен, если не считать случайного обнадеживающего просветления в тумане наверху и, наконец, на мгновение появившегося призрачного солнца. Лишь на миг был дарован этот светлый залог. Но мы наблюдали в крайнем возбуждении. Вот оно снова; и на этот раз туман над головой был настолько тонок, что мы увидели клочок синего неба размером в ярд, который тут же задернулся занавесом. Поднялся легкий ветерок, и туман закипел из долинных котлов гуще прежнего. Но чары были нарушены. Еще мгновение — и старый Фелпс закричал: «Солнце!» — и прежде чем мы успели подняться на ноги, над головой открылся клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстрее!» Старик танцевал, как безумный. У наших ног в испарениях образовался разрыв, уходящий вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и о чудо! — из нее поднялся рыжеватый склон Дикса, видение на секунду, тут же выхваченное клубящимся туманом. Представление только началось. Не успели мы обернуться, как открылось ущелье Карибу-Пасс, дикое и темное, видимое до самого дна. Просвет так же внезапно закрылся; а затем, глядя поверх облаков, мы увидели в милях от нас мирные фермы долины О-Сейбл, а еще через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мы мгновенно снова оказались изолированы в море тумана. Ожидание этих внезапных вспышек величия держало нас в радостном напряжении; и все же ударом неожиданности стало то, как занавес быстро отдернулся на западе, и длинный хребет Колвина, казалось, на расстоянии броска камня, поднялся, как остров из океана, и в следующее мгновение был поглощен. Мы дольше ждали, когда Дикс покажет свою статную вершину и блестящие скалистые склоны, изрезанные лавинами. Фантастические облака, рваные и струящиеся, поспешно неслись с юга, словно на шабаш ведьм, скрывая и открывая великую вершину в своем полете. Туман бурлил из долины, кружился над вершиной, где мы стояли, и снова погружался в глубины. Объекты формировались и исчезали, сдвигались и танцевали, то на солнце, то пропадая в тумане, и в этом стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первоначальном процессе творения. Солнце боролось, и само его стремление вызывало новые испарения; ветер разрывал облака и приносил новые массы, чтобы они бурлили вокруг нас; и зрелище справа и слева, выше и ниже менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и преображения редко даруется смертным глазам. Час мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не предстала во всем своем объеме, со своими длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие чаши пустыни с их сверкающими озерами и гигантские пики региона один за другим открывались, скрывались и снова затихали в лучах солнца.
Где же была пещера? Поверхности для поисков было предостаточно. Если бы мы могли порхать, подобно кружащим вокруг ястребам, над крутыми склонами, длинными отрогами, изрезанными обрывами, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвижение по этой горе — не праздное развлечение; и мы были в основном озабочены поиском пригодного пути спуска в большую лесную чашу на юге, которую мы должны были пересечь в тот же день, прежде чем добраться до гостеприимной хижины на Мад-Понд. Нам было достаточно того, что мы обнаружили общее местоположение Испанской пещеры, а определение ее точного положения мы оставили будущим исследователям.
Отрог, который мы выбрали для спуска, издали казался гладким; но мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями: густо стоящими сухими бальзамическими пихтами, завалами поваленных деревьев и всяческим древесным хаосом; и когда мы, наконец, раскачавшись, спрыгнули с уступа на общий склон, мы лишь сменили его на более неприятный путь. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял из гранитных скал, сплошь покрытых мхом, так что невозможно было определить, куда ступать, и через короткие промежутки мы чуть не проваливались с головой в дыры под предательским ковром. Добавьте к этому, что стволы огромных деревьев лежали вдоль, поперек и крест-накрест поверх скал и между ними, и читатель поймет, что нужно проделать немало работы, чтобы сделать это пригодной дорогой для кого-либо, кроме белки...
У нас не было воды с самого нашего завтрака на рассвете: наш обед на горе был смочен лишь туманом. Наша жажда стала подобна жажде Тантала, потому что мы слышали, как вода бежит глубоко внизу среди скал, но не могли до нее добраться. Воображение пило живой поток, и мы вновь осознали, какую обманчивую пищу дает воображение в реальной беде. Я убежден, что немалая часть преступлений в этом мире — прямой результат неконтролируемой игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело отношения к нашей реальной ситуации; ибо мы добавили к нашему воображению терпение, а к терпению — долготерпение, и, вероятно, все христианские добродетели развились бы в нас, если бы спуск был достаточно долгим. Прежде чем мы достигли дна Карибу-Пасс, вода вырвалась из скал чистым ручьем, холодным, как лед. Вскоре после этого мы вышли к шумному ручью, вытекающему из перевала на юг. Это поток с характером, непригодный для плавания даже форели в верхней части, но представляющий собой череду водопадов, каскадов, желобов и омутов, которые привели бы в восторг художника. Это нелегкое русло для спуска чего-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где поток течет с рокочущим шумом через открытый лес, один из членов нашей группы начал проявлять признаки истощения.
Это был старый Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало лучше, чем желудок: в тот день он почти ничего не ел, и его ноги стали настолько ватными, что он был вынужден отдыхать через короткие промежутки. Вот так ситуация! День клонился к закату. Нам предстояло преодолеть шесть или семь миль неизвестной глуши, часть которой была болотистой, где продвижение более чем на милю в час затруднительно, а состояние проводника вынуждало идти еще медленнее. Что нам делать в этой одинокой глуши, если проводник выйдет из строя? Мы не могли вынести его на себе; могли ли мы сами найти дорогу, чтобы позвать на помощь? Сам проводник никогда здесь не был; и хотя он знал общее направление нашего выхода и был вполне способен выбраться из любого положения в лесу, его знания были того оккультного рода, которым обладают лесные жители и который невозможно передать. Наша цель состояла в том, чтобы выйти на тропу, ведущую от пруда О-Сейбл, по другую сторону горного хребта, к протоке на Мад-Понд. Мы знали, что если будем идти достаточно далеко на юго-запад, то обязательно выйдем на эту тропу, но как далеко? Никто не мог сказать. Если бы мы достигли этой тропы и нашли лодку у протоки, оставалось бы только проплыть пару миль до дома у подножия озера. Если лодки не было, то нам пришлось бы огибать озеро еще на три или четыре мили через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива была не из приятных. У нас было мало припасов, так как мы не ожидали провести эту ночь в лесу. Удовольствие от экскурсии начало проявляться во всей красе.
Мы спотыкались в общем намеченном направлении через лес, который начал казаться бесконечным, по мере того как час за часом проходил, а мы были вынуждены делать длинные крюки по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое выбрасывало от края озера длинные языки в твердую почву. Проводнику с каждым шагом становилось все хуже, и ему требовались частые остановки и долгий отдых. Еду он не мог есть; а чай, воду и даже бренди отвергал. Снова и снова старый философ, ослабевший от чрезмерного напряжения и болезни, оседал на землю, почти комичная картина отчаяния, в то время как мы стояли и ждали угасания дня, тщетно вглядываясь вперед в поисках хоть какого-то признака открытой местности. У каждого ручья, который нам встречался, мы предлагали остановиться на ночь, пока еще было достаточно светло, чтобы выбрать место для лагеря, но решительный старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы снова ползли со скоростью улитки. Его честь как проводника, казалось, была поставлена на карту; к тому же он признался, что у него есть предчувствие, что его конец близок, и он не хочет умирать, как собака, в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, казалось вполне уместным завершением для старого лесного жителя лечь и испустить дух посреди дикого леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя как дома. Существует популярная теория, разделяемая гражданскими лицами, что солдат любит умирать в бою. Я полагаю, столь же верно, что лесной житель хотел бы «отдать концы» — этот образ кажется неизбежным — сраженный болезнью и невзгодами, в лесной глуши, с небесами на виду и корнем дерева в качестве подушки.
Проводник, казалось, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса в ту ночь, то он уже никогда не выберется; и, уступая его упорной решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущающиеся сумерки предупреждали нас, что мы легко можем пересечь тропу, не заметив ее. Мы двигались по свету в верхней части неба и по очертаниям стволов деревьев, которые с каждой минутой становились все тусклее. Наконец настал конец. Мы только что на ощупь перебрались через то, что казалось небольшим ручьем, когда старик опустился на землю, заметив: «Я могу умереть здесь так же, как и в любом другом месте», — и замолчал.
Внезапно ночь опустилась на нас, как одеяло. Мы не видели ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что мили ночи со всех сторон сомкнулись вокруг нас. Небо было затянуто облаками: не было ни лучика света, чтобы показать, куда ступить. Нашей первой мыслью было развести костер, который отогнал бы густую тьму в лес и вскипятил немного воды для чая. Но было слишком темно, чтобы пользоваться топором. Мы наскребли листьев и веток, чтобы разжечь пламя, а когда это не удалось, — сухие палки, которые смогли найти на ощупь. Костер был лишь временным делом, но его хватило, чтобы вскипятить банку воды. Воду мы добыли, ощупывая камни ручья в поисках отверстия, достаточно большого, чтобы зачерпнуть кружкой. Ужин, который предстояло приготовить, был, к счастью, прост. Он состоял из отвара чая и других листьев, попавших в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую пару дней носили в рюкзаке, помятая, замусоленная и искромсанная охотничьим ножом, становится неаппетитным объектом. Но мы ели ее с благодарностью, запивали горячей жидкостью и с горечью думали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг эту ночь? Будет ли он в состоянии идти утром? Как нам выбраться с ним или без него?
Старик лежал молча в кустах, вне поля зрения, и хотел только одного — чтобы его оставили в покое. Мы пытались соблазнить его кусочком тоста: это не было искушением. Чай, думали мы, взбодрит его: он отказался. Глоток бренди, безусловно, оживил бы его жизнь: он не мог к нему прикоснуться. Мы исчерпали все наши ресурсы. Он, казалось, думал, что если бы он был дома и мог получить кусочек жареного бекона или кусок пирога, то был бы в порядке. Мы знали, как лечить его не больше, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, свернулся, так сказать, в своих первобытных привычках и ждал целительной силы природы. Прежде чем наш слабый костер погас, мы разровняли место рядом с ним, чтобы Фелпс мог лечь, и переложили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле, в этот момент упало несколько капель дождя. Дождь совсем не входил в нашу программу на ночь. Но у проводника был на этот счет инстинкт; и пока мы в нескольких ярдах в стороне на ощупь искали место, где можно было бы прилечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны, совсем как медведь, полагаю, спиной к стволу, и там провел ночь сравнительно сухим и в комфорте; но об этом мы не знали до утра и должны были верить заверению голоса из темноты, что он в порядке.
Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была превосходна в одном отношении — не было опасности с нее свалиться. Сначала дождь нежно барабанил по листьям над головой, и мы поздравляли себя с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то радостное. Мы противопоставляли наше состояние уставшим больным, которые ворочались на пуховых перинах и тщетно призывали сон. Ничто не было таким здоровым и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но сон почему-то не шел. Дождь перестал барабанить и начал падать с решительной настойчивостью, своего рода «хлюп-хлюп» повсюду вокруг нас. На самом деле он ревел на резиновом одеяле и бил нам в лица. Ветер начал немного подниматься, и в вышине послышался стон. Не довольствуясь тем, что капал, дождь хлестал нам в лица. Было замечено еще одно подозрительное обстоятельство. Вдоль краев под одеялами образовались маленькие ручейки воды — холодные, неоспоримые потоки, которые мешали дремоте. На постели скапливались лужи воды; а у капеллана была привычка внезапно двигаться, впуская внутрь кварту-другую, которая стекала мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель, вероятно, самые мокрые объекты в лесу. Резина была отличным сборником. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что устроили наш ночлег без всякого дренажа. Вокруг не было настоящей дикой бури; но в хлещущих ветвях и скрипе древесных сучьев, тершихся друг о друга, была доля оживления, а проливной дождь усиливался в объеме и проникающей силе. О сне не могло быть и речи, когда столько всего отвлекало наше внимание. В конце концов, наше несчастье стало настолько совершенным, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашего положения. Мы подвергли себя всей этой безнадежности просто ради удовольствия. Существовал ли еще старый Фелпс, мы не могли сказать: мы не могли получить от него ответа. С рассветом, если он останется болен и не сможет двигаться, наше положение мало улучшится. Наши припасы закончились, мы лежали в пруду, на нас обрушивался поток воды. Это был летний отдых. Все это было настолько чрезмерно абсурдно, что мы снова рассмеялись, громче, чем когда-либо. У нас было предостаточно такого рода развлечений. Внезапно среди ночи мы услышали своего рода ответ, который заставил нас вскочить. Это был протяжный крик. Он не был похож на голос ни одного зверя или птицы, с которыми мы были знакомы. Сначала он был далеким; но быстро приближался, разрывая ночь и, по-видимому, верхушки деревьев, подобно резкому крику перепончатолапой птицы с рычанием; на самом деле, как я сказал, крик. Он подошел близко к нам, затем повернул и так же быстро, как появился, умчался через лес, и мы потеряли этот неземной шум далеко на горном склоне.
«Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало; и мы гадали, был ли его дух исторгнут, или какой-то злой гений искал его, а затем, сбитый с толку его безмятежным и философским духом, в ярости и разочаровании умчался в пустоту.