«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Чувство человека о природе, или его поэтическая чувствительность, часто не отличалось от естественной религии и всегда было окрашено набожностью стихов Вордсворта. Поднимаясь медленно однажды на Балкон — он был более чем обычно спокоен и медлителен — он заметил изысканный хрупкий цветок в расщелине скалы, в очень уединенном месте.

«Кажется, как будто», — сказал он, или скорее вымечтал, — «кажется, как будто Создатель сохранил что-то только для того, чтобы посмотреть самому».

Леди, которую он взял к пруду Чапел (уединенное, но довольно неинтересное место), и которая выразила небольшое разочарование его обыденностью, говоря об этом: «Почему, мистер Фелпс, главная прелесть этого места, кажется, его одиночество».

«Да», — ответил он нежными и затягивающими тонами, — «и его естественность. Оно лежит здесь прямо там, где оно родилось».

Отдых и тишина имели для него бесконечные притяжения. Уединенное открытие в лесу было «спокойным местом». Он рассказывал о том, как однажды видел, или скорее был в, круглой радуге. Он стоял на Индиан-Хед, глядя на Нижнее озеро, так что он видел всю дугу в небе и озере и казался находящимся посреди нее; «только в одном месте было углубление в ней, где она покоилась на озере, как раз достаточно, чтобы удержать ее от скатывания». Это «покояние» сферы, казалось, давало ему большое утешение.

Однажды утром бабьего лета в октябре несколько дам обнаружили старика, сидящего на своем пороге и курящего короткую трубку.

Он не дал никакого знака узнавания, кроме блеска глаз, будучи, очевидно, вполне в гармонии с мирным днем. Они стояли там целую минуту, прежде чем он открыл рот: тогда он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и сказал мечтательным образом, указывая на ручей —

«Вы видите это дерево?» — указывая на клен, почти лишенный листьев, который лежал как желтая одежда, брошенная у его ног. «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни дуновения ветра: но часами листья падали, падали, как вы видите их сейчас; и наконец оно довольно сильно оголилось». И после паузы, задумчиво: «Ну, я полагаю, его час пришел».

Эта созерцательная привычка старины Фелпса совершенно не оценена его соседями; но она была предметом немалой части его жизни. Встав через некоторое время, он сказал: «Теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много говорил». Он повел путь к холму-обзору, когда внезапно, выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее ручей. Он сказал тихо: «Там мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели то огромное скопление берез и «тополей», желтых как золото в задумчивом полдне, и тонкие шпили, поднимающиеся из светящейся массы. Без другого слова Фелпс сидел долгое время в молчаливом довольстве: это было для него, как говорит Баньян, «место, желанное для пребывания».

Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Говоря о деньгах однажды, когда мы спросили его, сделал бы он иначе, если бы ему пришлось прожить свою жизнь снова, он сказал: «Да, но не о деньгах. Иметь часы, такие как у меня были в этих горах, и с такими людьми, как доктор Бушнелл и доктор Шоу и мистер Твичелл, и другими, которых я мог бы назвать, стоит всех денег, которые мир мог бы дать». Он читал характер очень хорошо и точно воспринимал природу мальчика. «Том» (неудержимый, довольно пережаренный экземпляр) — «Том — хороший вид мальчика; но он должен наткнуться на столб для сдерживания в один из этих дней». — «Мальчики!» — сказал он однажды: «вы не можете заставить мальчиков обратить какое-либо внимание на пейзаж. Я никогда еще не видел мальчика, который посмотрел бы второй раз на закат. Теперь, девушка иногда будет; но даже тогда это мгновенно — приходит и уходит как закат. Что касается меня», — все еще говоря о пейзаже, — «эти горы здесь, которые я вижу каждый день, для меня не больше, в одном смысле, чем ферма человека для него. Что меня больше всего интересует сейчас, это когда я вижу какой-то новый каприз или форму в лице Природы».

В литературе можно сказать, что старина Фелпс предпочитает лучшее в очень ограниченном диапазоне, который был открыт ему. Теннисон — его любимый среди поэтов, близость, объясняемая тем фактом, что они оба лотофаги. Говоря о лекционном разговоре мистера Бичера, который он читал, он сказал: «Он наполнил мою чашу примерно так полно, как я рассчитываю иметь ее: там было много правды, и немного поэзии; ну, и немного специй тоже. Мы должны иметь специи, вы знаете». Он восхищался, по разным причинам, лекцией Грили, которую он однажды слышал, в которую было втиснуто так много знаний различных видов, что он сказал, что «сделал регулярный глоток этого». Он не был лишен дискриминации, которую он упражнял на местных проповедях, когда ничего лучшего не предлагалось. Об одной проповеди он сказал: «Человек начал далеко назад у сотворения и просто проповедовал прямо вниз; и он не сказал ничего, в конце концов. Это просто казалось мне, как будто он пытался устроить своего рода починку».

Старина Фелпс использовал слова иногда как алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно выполнять долг в течение сезона для всех случаев. «Спекерляция» и «каллерляция» и «починка» — это образцы слов, которые были плодовиты в выражении. Необычное выражение или необычная статья характеризовались как «род научного литературного устройства».

«Какова программа на завтра?» — спросил я его однажды. «Ну, я рассчитываю, если они устроят каллерляцию, на которую они рассчитывают, мы пойдем к Бореасу». Отправляясь на дневную прогулку в лес, он спрашивал, хотим ли мы совершить «регулярную прогулку или случайный скот» — последнее было погружением в бездорожный лес. Когда он был в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, и, может быть, сети «слэша» и болота, он был как старый волшебник, когда он смотрел сюда и туда, ища путь, вглядываясь в путаницу или отступая из зарослей, и бормоча про себя: «Там нет спекерляции». И когда путь становился совсем непостижимым — «Ну, это регулярный случайный скот из ригмароли». Как кто-то заметил: «Словарь в его руках — как глина в руках гончара». «Петрификация была своего рода твердодеревянным химическим устройством».

Нет самомнения, мы склонны говорить, как то, что рождено изоляцией от мира, и нет таких самомнительных людей, как те, кто жил всю свою жизнь в лесу. Фелпс был, однако, неискушенным в своем до прихода незнакомцев в его жизнь, которые принесли литературу и различные другие тревожные влияния. Мне жаль говорить, что эффект состоял в том, чтобы снять что-то из цветения его простоты и возвысить его в оракула. Я полагаю, это неизбежно, как только кто-то идет в печать; и Фелпс пошел в печать в местных газетах. Он был укушен литературным «устройством». Справедливо рассматривая большую часть литературы Адирондака как «идеальный пшик», он сам спроектировал работу и написал много о естественной истории своего региона. Давно он сделал большую карту горной страны; и, до недавних съемок, это была единственная, которая могла претендовать на точность. Его история, без сомнения, оригинальна по форме и нетрадиционна по выражению. Как большинство писателей семнадцатого века и придворные дамы и джентльмены восемнадцатого века, он независимый орфограф. Пиша о своей работе об Адирондаке, он говорит: «Если бы я когда-нибудь дожил до того, чтобы написать эту чудесную вещь, я ожидаю, что она покажет одну вещь, если не больше; и это то, что у всего есть противоположность. Я ожидаю показать в этом, что у литературы есть противоположность, если я не покажу ничего больше. Мы не могли бы наслаждаться благословениями и счастьем праведности, если бы мы не знали, что нечестие было в мире: на самом деле, не было бы праведности без нечестия». Пиша также о своем великом наслаждении быть в лесу, особенно с тех пор, как у него там было общество некоторых людей, которых он называет, он добавляет: «И с тех пор, как у меня есть Литература, Наука и Искусство, все разбросанные по зеленому мху горных лесов или гравийным берегам хрустального ручья, это кажется как нахождение роз, жимолости и фиалок на хрустящем коричневом утесе в декабре. Вы знаете, я не верю много в религию церемонии; но любая праведная вещь, у которой есть жизнь и дух, — это пища для меня». Я не должен забывать упомянуть эссе, продолженное в нескольких номерах его местной газеты, о «Росте дерева», в котором он разрушает теорию мистера Грили, которого он называет «одним из лучших растительных философов», о «росте без семени». Он рассматривает офис сока: «У всех деревьев есть какой-то вид сока и какой-то вид операции сока, текущего в их сезон», распространение семян, процессы роста, сила заживления ран, пропорция корней к ветвям и т.д. Говоря о последнем, он говорит: «Я думал, что это было бы одной из величайших диковинок на земле увидеть процветающий растущий клен или вяз, который вырос на глубокой почве интервала, чтобы быть двумя футами в диаметре, быть поднятым прямо в воздух с каждым корнем и волокном до мельчайшей нити, все полностью очищенное от почвы, так что каждая частица могла быть видна в своем естественном положении. Я думаю, это удивило бы даже мудрецов». Из своего инстинктивного сочувствия к природе он часто приписывает растительному организму «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые почти казались бы равными суждению в некоторых случаях, чтобы обеспечить свои собственные потребности и нужды».

Здесь наше исследование должно прекратиться. Когда первобытный человек входит в литературу, он больше не является первобытным.

VI. ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ

Кажется, принято считать, что цивилизация поддерживается только постоянным усилием: Природа требует своего быстро, когда усилие ослабевает. Если вы расчистите участок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и посадите его, год за годом, картофелем и кукурузой, вы говорите, что покорили его. Но, если вы оставите его на сезон или два, своего рода варварство, кажется, крадется на него из кружащих лесов; грубая трава и ежевика покрывают его; кусты вырастают в дикую путаницу; малина и ежевика цветут и плодоносят; и юмористический медведь питается ими. Последнее состояние этой земли хуже первого.

Возможно, расчищенное место называется Эфес. На равнине есть великолепный город; на холмах есть храмы и театры; торговля мира ищет его порт; роскошь Востока течет через его мраморные улицы. Вы там однажды, когда море отступило: равнина — это вредоносное болото; храмы, театры, высокие ворота опустились и рассыпались, и дикий шиповник бежит по ним; и, когда вы становитесь задумчивым в самом пустынном месте в мире, бандит выходит из гробницы и предлагает избавить вас от всего того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднялась цивилизация, тем более жалкой является опустошенность варварства, которая следует за ней. Самое меланхоличное место в Адирондаке — это не тамарак-болото, где путешественник бродит во мху и грязи, и атмосфера состоит из равных активных частей черных мух, комаров и мошек. Это деревня Адирондакских Железных Заводов, где улицы изможденных домов разваливаются, безжизненные; заводские колеса остановились; печи в руинах; железное и деревянное оборудование разбросано в беспомощном отделении; и кучи древесного угля, руды и шлака провозглашают арестованную индустрию. Рядом с этой заброшенной деревней даже Каламити-Понд, мелкий, осоковый, с его рваными берегами из чахлых елей и его меланхоличным валом, который отмечает место, где владелец железных заводов случайно застрелился, является веселым.

Инстинкт варварства, который ведет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободу и дискомфорт леса, вполне объясним; но не так легко понять, почему эта страсть должна быть самой сильной у тех, кто наиболее утончен и наиболее обучен интеллектуальной и социальной привередливости. Филистерство и подделка не любят лес, если не становится модным делать это; и тогда, как можно быстрее, они вводят свои искусственные роскоши и сводят жизнь в дикой природе к вульгарности сытого пикника. Именно они усеяли Адирондак бумажными воротничками и жестяными банками. Настоящее наслаждение от кемпинга и прогулок в лесу заключается в возвращении к первобытным условиям проживания, одежды и пищи, в как можно более полном побеге от требований цивилизации. И остается объяснить, почему это больше всего нравится тем, кто наиболее высоко цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают ограничения общества. Конечно, неправда, что вежливость зависит от одежды у лучших людей; но, у других, поведение висит почти полностью на одежде. Многие хорошие привычки легко избавиться в лесу. Сомнение иногда кажется, что воскресенье является законным праздником там. Это становится вопросом казуистики для священника, может ли он стрелять в цель в воскресенье, если никого из его прихожан нет. Он не намеревается причинить вред: он только удовлетворяет любопытство, чтобы увидеть, может ли он попасть в цель. Где он должен провести линию? Несомненно, он мог бы бросить камень в бурундука или крикнуть на гагару. Может ли он стрелять в цель из пневматического ружья, которое не издает шума? Он не будет ловить рыбу или охотиться в воскресенье (хотя он не более вероятно поймает что-либо в тот день, чем в любой другой); но может ли он есть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, что он поймал их в субботу вечером? Существует ли такая вещь, как отпуск в религии? Сколько нашей добродетели мы обязаны унаследованным привычкам?

Я совсем не уверен, является ли это желание жить лагерем вне цивилизации похвальным для человеческой природы или иным. Мы слышим иногда, что турок просто жил лагерем в течение четырех столетий в Европе. Я подозреваю, что многие из нас, в конце концов, действительно живут лагерем временно в цивилизованных условиях; и что уход в дикую природу — это побег, желанный, в наше естественное и предпочтительное состояние. Подумайте, что такое этот «кемпинг», который, как признано, так приятен людям, наиболее деликатно воспитанным. У меня нет желания преувеличивать его прелести.

Дикая местность Адирондака по существу нетронута. Несколько плохих дорог, которые проникают в нее, несколько трясущихся повозок, которые пересекают их, несколько сараеподобных пансионатов на краю леса, где постояльцы успокаиваются патентным кофе и стимулируются к неестественной веселости японским чаем, и экспериментируются уникальной кулинарией, делают мало, чтобы разрушить дикое очарование региона. Через полчаса, в любой точке, можно поставить себя в одиночество и любой желаемый дискомфорт. Группа, которая жаждет опыта лагеря, спускается к первобытным условиям одежды и оборудования. Есть проводники и носильщики, чтобы нести одеяла для кроватей, сырую провизию и лагерное снаряжение; и пестрая группа временно децивилизованных выстраивается в лес и начинает, возможно, по дороге, возможно, по тропе, свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость возникает частично от отбрасывания ограничений, частично от приключения исследования; и усталость — от бесконечного труда плохой ходьбы, тяжелого рюкзака и мрачной монотонности деревьев и кустов, которые закрывают весь вид, за исключением случайного проблеска неба. Горы мучительно преодолеваются, ручьи переходят вброд, одинокие озера переплываются, длинные и грязные «переноски» пересекаются. Представьте эту группу жертвой политического изгнания, изгнанной законом, и более печальный марш нельзя было бы представить; но добровольное лишение становится удовольствием, и неоспоримо, что дух группы поднимается по мере того, как трудности увеличиваются.

Для этой разбредающейся и спотыкающейся группы мир снова молод: он вернулся к началу начал; он порвал с традициями и волен обустроить дом где угодно: в этом движении есть все задатки революции. Вся эта девственная свежесть пробуждает первобытные инстинкты игры и беспорядка. Бескрайние лесные просторы сулят бесконечные возможности для исследования и освоения. Возможно, мы ступаем туда, где с момента сотворения мира не ступала нога человека; возможно, воды этого бьющего ключа, который мы углубляем, вычищая гнилые листья и черную землю, никогда прежде не были испробованы никем, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы притаившихся животных — пути, которые усиливают наше ощущение отрешенности от мира. Стук редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь уединенной куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, несущегося по галечному дну, поднимающийся из ущелья и словно разливающий туман звука по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых заключен ритм вечности), и беспокойное движение воздушных потоков сквозь бальзамические пихты и гигантские ели — как же эти величественные симфонии заглушают мелкие досады нашей измученной жизни! Кажется, так легко начать жизнь заново на самых простых условиях. Вероятно, не столько желание прихожан сбежать от проповедника, или проповедника — от самого себя, гонит искушенных людей в глушь, сколько непреодолимая тяга к первобытной простоте, бунт против бесконечного парада тщеславия нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная сельская идиллия Малого Трианона кажется облегчением. Вполне в духе человеческой природы, что утомленный француз эпохи Регентства бежал в Новый Свет и жил в лесной хижине с индейской скво, хотя он находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только о нем не судачили в Версале.

Когда наши странники поздно вечером добираются до берега прекрасного озера, где они намереваются приобщиться к первобытной жизни, все ждет их в девственном ожидании. Небольшой мыс вдается в озеро, спускаясь к песчаному пляжу, на который лениво набегают воды, а стайки красноперок и гольянов подплывают поприветствовать чужака; лес не тронут топором; нежная зелень окаймляет кромку воды; ряды стройных пихт выстроились вдоль берега; группы стволов белых берез сияют атласной чистотой среди вечнозеленых деревьев; стволы гигантских елей, кленов и дубов, высоко поднимая свои кроны, уходят вдаль бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на коричневую землю; над головой — клочки синего неба; под ветвями и в случайных просветах виднеются более синее озеро и очертания величественных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вошли, чтобы разрушить его, замечают журчание ручья, протекающего совсем рядом; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они прислушиваются к сладкому, металлическому пению вечернего дрозда и стрекоту красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться здесь. Но момент сентиментальности проходит. Эта компания пришла сюда, чтобы поесть и поспать, а не поощрять природу в ее поэтическом позерстве.

Выбирается место для лачуги. Эта сторона будет выходом, к озеру; а перед ней — костер, чтобы дым тянуло в хижину и отпугивало комаров; вон там будет костер для готовки и тропа к роднику. Вся колония принимается за обустройство нового дома — предприятие, в котором есть все очарование и нет никакой опасности настоящего нового поселения в глуши. Топоры проводников оглашают эхом лесные просторы; огромные стволы падают с грохотом; открываются виды на озеро и горы. Место для лачуги расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатины, на них уложены перекладины, а сверху — шесты, спускающиеся к земле. За невероятно короткое время готов каркас дома, совершенно открытый спереди. Крышу и бока нужно покрыть. Для этого сдирают кору с огромных елей. Лесоруб надрезает кору у основания дерева и еще через шесть футов, делает вертикальные разрезы, а затем тупой палкой сдирает эту толстую шкуру, точно так же, как снимают шкуру с быка. Нужно всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они создают совершенно водонепроницаемую кровлю, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки набрали еловых и пушистых бальзамических веток и устлали ими землю под лачугой, чтобы получилась постель. Это ароматная постель: теоретически она упругая и утешительная. На нее расстилают одеяла. Спящие, всех полов и возрастов, должны лежать там в ряд, ногами к огню, а головами под краем покатой крыши. Лучше и не придумаешь. Огонь впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча зеленых бревен, охваченных пламенем — из смолы, колотого сухостоя и трещащих бальзамических веток, бушующих и ревущих. К тому времени, как опускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестяном ведре и на сковороде — картофель, чай, свинина, баранина, оладьи. Удивляешься, как все это можно было приготовить в такой скудной посуде. Когда начинаешь есть, удивление проходит: все могло быть приготовлено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно она поглощается этими дикарями-любителями, сидящими на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такого картофеля, никогда не было бобов, в которых чувствовалось бы больше бобового вкуса, никогда не было такой кудрявой свинины, никогда не было форели с таким количеством кукурузной муки, никогда не было баранины, которая была бы более отчетливо бараньей; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем кусочком кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы и располагает пьющего к анекдотам и веселью. В нем нет обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Короче говоря, все имеет вкус дикой природы и свободной жизни. Это идиллия. И все же, при всей нашей сентиментальности, в готовке нет ничего слабого. Оладьи — это основательная работа, сделанная на совесть, чтобы не развалиться в желудке, как пустяковая булочка: мы могли бы высечь на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию; и будущие поколения, несомненно, приняли бы их за акадские кирпичи. Хорошая, сытная еда — вот что нужно первобытному человеку.

Темнота наступает внезапно. За пределами круга света от нашего пожарища лес черен. В нашем положении есть огромное ощущение изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Лес никогда не казался таким огромным и таинственным. Деревья гигантские. Раздаются звуки, которых мы не понимаем — таинственные ветры, проносящиеся над головой и блуждающие в великих галереях, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые шорохи и беспокойство. Фигуры тех, кто уходит в полумрак, очерчены в чудовищных пропорциях. Призраки, сидящие в отблесках огня, говорят о видениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь историями о схватках с медведями, встречах с пумами, случаях замерзания насмерть, простыми байками невероятной многословности и отсутствия смысла, а также шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, крадущиеся шаги чего-то в листве, уханье сов, а когда восходит луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе.

Постепенно мы занимаем свои места в лачуге на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени лачуга превратилась в коптильню: волны дыма вкатываются в нее от костра. Только лежа, засунув голову глубоко под навес, можно дышать. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд выложен, с торжественным заверением о намерении спать. Ветер, сменив направление, разгоняет дым.

«Спокойной ночи» сказано сто раз; позы пересмотрены, еще последние слова, новые перекладывания, заключительные замечания; все так уютно и романтично; а затем тишина. Тишина длится минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов одновременно приподнимается, чтобы посмотреть на него; снопы искр взмывают в синюю ночь; огромный свод зелени — сказочное зрелище. Как искры поднимаются, мерцают и исчезают, словно тропические светлячки, и все листья шепчут и хлопают в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим, как они пылают в небе, когда пламя костра уже угасло. Что ж, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще скрещивание рук для сна; еще ворчание по поводу твердости сумки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. Это было замечание? — что-то о корне, о пеньке в земле, впивающемся в спину. «Ты не могла бы лечь вдоль волоса?» — «Ну нет: вот еще один пенек». Достаточно мгновения, чтобы разговор стал общим — о корнях под плечом, пеньках в спине, выступе, на котором невозможно удержать равновесие спящему, неэластичности веток, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Темы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже не спит; но проводники, которые спят снаружи, шумят больше, чем совы. Нужна вода, ее передают в ковшике. Все зевают; все теперь полны решимости заснуть по-настоящему. Последнее «спокойной ночи». Наступает пугающая тишина. Она прерывается самым естественным образом в мире. Кто-то опередил всех и уснул. Он провозглашает этот факт. Кажется, он вырос на морском берегу и знает, как издавать все глубокие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как предполагают, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова в другой тональности! Одна голова поднимается за другой.

«Кто это?»

«Кто-нибудь, толкните его».

«Переверните его».

«Вразумите его».

Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, до этого он лежал на своем самом удобном боку. Лагерь поднимается с негодованием. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, двое или трое других опережают его. Они все одинаковые. Никогда не угадаешь, что представляет собой человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следовало бы посадить в одиночную камеру. В полночь, когда философ выползает, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в лачуге идет дуэт тенора и меццо-сопрано, с хором, который всегда вступает не вовремя. Те, кто не спит, хотят знать, почему курильщик не идет спать. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, заметить, не собирается ли дождь. Поднимается гул разговоров. Она уверена, что слышала что-то за лачугой. Он говорит, что это все чепуха. «Хотя, возможно, это могла быть мышь».

«Боже мой! Неужели есть мыши?»

«Полно».

«Тогда это то, что я слышала, как грызли у моей головы. Я не сомкну глаз! Они кусаются?»

«Нет, они грызут; почти никогда не кусают по-настоящему».

«Это ужасно!»

Ближе к утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла сползают. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета.

«Во сколько встает солнце?»

«Ужасно рано. Ты спала?»

«Ни минуты. А ты?»

«Местами. Я собираюсь выкопать этот корень, как только станет достаточно светло».

«Посмотри на туман над озером и свет, только что появившийся на Готиках! Я и не думала, что так холодно: всю первую половину ночи я жарилась».

«О чем они говорили всю ночь?»

Когда компания выползает к раннему завтраку, умывшись в озере, она дезорганизована, но бодра. Никто не признается, что много спал; но все чувствуют себя отдохнувшими и объявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь бодрит; или, может быть, чай, или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамейками по бокам; так что завтрак проходит чинно. Его подают на жестяных тарелках и дубовых щепках. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция по восхождению на гору, или гребля и рыбалка на озере, или ловля форели в каком-нибудь ручье в двух-трех милях отсюда. Никто не может отойти далеко от лагеря без проводника. Развешиваются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется рукоделие, карты тасуются и раздаются. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свою анимацию. Рассказываются приключения, каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает соседу подобного инстинкта. Общество, распадаясь на свои элементы, теряет доверие.

Пока веселая компания ужинает, падает капля-другая дождя. Обращаются к главному проводнику. Будет ли дождь? Он говорит, что дождь уже идет. Но будет ли это дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и делает вывод, что если ветер сменится еще на румб, то неизвестно, какая погода нас ждет. Тем временем капли все гуще стучат по листьям над головой, а листья, в свою очередь, передают воду на стол; небо темнеет; ветер усиливается; в лесу пробегает какая-то дрожь; и мы удираем в лачугу, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шипит и дымит. Все деревья капают, капают, и земля мокрая. Мы не можем выйти наружу, не промокнув до нитки. Как овцы, мы заперты в маленькой хижине, где никто не может стоять в полный рост. Дождь закручивается в открытый проем и мочит края одеял. Дым тянет внутрь. Мы сворачиваемся калачиком и наслаждаемся. Проводники в конце концов приходят к выводу, что будет сыро. Мрачная ситуация поднимает нам всем настроение; и уже позже, чем накануне, мы заползаем под одеяла, на этот раз уверенные в крепком сне, убаюканные бурей и дождем, барабанящим по крыше из коры. Насколько же мы в лучшем положении, чем многие несчастные без крова! Мы уютны, как сушеная сельдь. Однако в момент погружения в сон кто-то, к несчастью, замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручей. Он передвигает голову в сухое место. Едва он это делает, как чувствует сырость в спине. Просунув руку наружу, он обнаруживает лужу воды, просачивающуюся сквозь одеяло. К этому времени кто-то спрашивает, возможно ли, что крыша протекает. У одного человека под ним ручей; другой говорит, что вода течет ему в ухо. Крыша кажется избирательным ситом. Те, кто сух, не видят нужды в такой суете. Человек в углу раскрывает зонтик, и эта защитная мера вызывает недовольство соседа. В темноте слышны взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать наружу резиновые одеяла и накрыть ими крышу. Обитатели не одобряют предложение, говоря, что душ не хуже ванны. Дождь продолжает просачиваться. Костер едва теплится. Постель сырая. Некоторые садятся, если могут найти сухое место, чтобы сесть, и курят. Делаются бессердечные замечания. Немногие спят. И ночь тянется. Утро начинается безрадостно. Небо все еще течет, как и лачуга. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша залатана. Появляются обнадеживающие признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное оживление. Даже если буря стихнет, лес пропитан влагой. Нет никакой возможности пошевелиться. Мир ограничен десятью футами в квадрате.

Эта жизнь, без ответственности и чистой одежды, может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Есть те, кто хотел бы жить в этой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце, как угодно небесам; и есть души, устроенные так, что они не могут существовать более трех дней без своего мирского багажа. Если брать компанию в целом, по той или иной причине она, скорее всего, снимется с лагеря раньше, чем предполагалось. И покинутый лагерь — печальное зрелище. Лес был разграблен; пни уродливы; кусты обожжены; усыпанная сосновыми иглами земля втоптана в грязь; пристань похожа на брод для скота; земля завалена всем неприглядным мусором жизни в тесноте; разобранная лачуга — жалкий объект; обугленные и почерневшие бревна, где пылал костер, напоминают об угасании семейной жизни. Человек причинил свой обычный вред природе, и он может сохранить свое самоуважение, только перебравшись в девственные леса.

И он переберется в них, в следующем сезоне, если не в этом. Ибо тот, кто однажды испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее притягательности: в памяти не остается ничего, кроме ее прелести.

VII. РОМАНТИКА ГЛУШИ

На южном конце долины Кин, в Адирондаках, возвышается Нун-Марк, стройная вершина высотой три тысячи пятьсот футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кина, когда пора обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, большой лесной массив, мало исхоженный, из недр которого в тихий день с высот можно услышать громкий ропот реки Боке. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается на юг и юго-восток к скалистым высотам пика Дикса и Ниппл-Топ — последнее название местное, которое ни гора, ни привередливый турист не в силах сбросить. Действительно, пока гора сохраняет свою нынешнюю форму, если смотреть с южных низин, она не может обойтись без этого имени.

Эти две горы, принадлежащие к великой системе, гигантским центром которой является Марси, и находящиеся в районе пяти тысяч футов высотой, на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот перевала в южную страну. Этот проход между ними называется перевал Хантера. Это самый высокий и один из самых диких горных перевалов. Его вершина находится на высоте три тысячи пятьсот футов. В прежние годы, предполагается, охотники изредка следовали через него за дичью; но в последнее время редко можно найти проводника, который ходил бы этим путем, и туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его проходным двором. Эта уединенность объясняется не какой-либо присущей трудностью пути, а тем фактом, что он лежит немного в стороне.

Мы прошли через него прошлым летом; пробираясь в пасть от подножия великих осыпей на Диксе, держась вдоль изрезанных отрогов горы через девственный лес. Перевал узкий, огороженный с каждой стороны гранитными обрывами, заваленный валунами и упавшими деревьями, и усеянный ямами на дорогах, искусно прикрытыми благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет из виду ногу в одной из этих предательских дыр и чувствует холод в ступне, он узнает, что окунулся в истоки Боке, которая ниже по течению превращается в водопады и пороги и, подпитываемая ползучими притоками, с шумом течет через лесной бассейн, а в конце концов выходит дружелюбным и судоходным потоком в долину Элизабет-Таун. С вершины другой ручей стекает на юг и прокладывает путь через жуткое болото из лиственниц и через леса, израненные безжалостной лесозаготовкой, к Мад-Понд, тихому водоему с жутким обрамлением из мертвых деревьев, которому люди с великими намерениями и скудным словарным запасом пытаются присвоить имя Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны крутой и захватывающий. Путь лежит в самом русле потока; и значительную часть пути мы спускались по лицам немалых водопадов и кувыркались по каскадам. Спуск, однако, был облегчен тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, часто прихожане, уважаемо связанные, подвергают себя такому обращению — быть промокшими до нитки, ушибленными камнями и брошенными среди кустов и сухостоя, пока самая необходимая часть их одежды не висит лохмотьями — это одна из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе — бродячее животное и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы.

Через перевал Хантера нет тропы, что, как я намекал, является наименее посещаемой частью этой глуши. Тем не менее, мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную тропу на значительной части пути и везде, где это возможно. Это была не просто оленья тропа: они встречаются везде в горах. Она протоптана другими и более крупными животными и, без сомнения, является шоссе зверей. Она несет следы того, что была таковой в течение длительного периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные сейчас нечасты в этих лесах, и вы редко встретите что-то более свирепое, чем пугливый олень и кроткий медведь. Но в былые дни перевал Хантера был шоссе целого каравана животных, которые постоянно ходили взад и вперед, бесцельно бродя, как это делают звери, между Мад-Понд и бассейном Боке. Мне кажется, я вижу сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топ; лоси и олени, шаркающие вдоль, общипывающие веточки; тяжелый медведь, прогуливающийся со своим исследовательским носом; испуганный олень, дрожащий от каждой веточки, которая ломалась под его маленькими копытцами, нацеленный на кувшинки пруда; енот и еж, идущие боком; и бархатноногая пантера, беззаботная и бессовестная, нюхающая путь с любопытным блеском в глазах или притаившаяся на нависающем дереве, готовая упасть в процессию в нужный момент. Ночь и день, год за годом, я вижу, как они проходят, наблюдаемые рыжей лисой и комфортно одетым соболем, и ухмыляемые черным котом — невинные, порочные, пугливые и свирепые, застенчивые и смелые, болтливый клеветник и кричащий бродяга, трудолюбивый и мирный, критик верхушек деревьев и ползающий кусака — точно так же, как и везде. Я краснею за свой вид, когда думаю об этом. Это очаровательное общество почти вымерло сейчас: из крупных животных остались только медведь, который занимается своим делом более тщательно, чем любой человек, которого я знаю, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и нежные повадки не являются защитой от дикости человека, и с которым обращаются с тем же безжалостным разрушением, что и с рычащей пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы не лучше обошлись с жестокими испанцами, чем свирепые и воинственные карибы. Поскольку общество в настоящее время устроено в христианских странах, я бы предпочел для собственной безопасности быть пумой, чем олененком.

В Адирондаках не так много романтического интереса. Из книг отважных путешественников — ничего. Я не знаю, чтобы долина Кин имела какую-либо историю. Горы всегда стояли здесь, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то на рябящих плесах по пескам и гальке, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. До того, как вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные лагеря, я полагаю, краснокожий индеец жил здесь в своем обычном дискомфорте и был таким же беспокойным, как и его преемники, летние дачники. Но реки были полны форели тогда, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на песках реки. Но от индейца не осталось и следа. В долине есть курган, очень похожий на Тель в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и сидящую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в Рай. Что нужно нежной и искусной расе строителей курганов в этом диком регионе, где мороз убивает ранний картофель и задерживает скудный овес, я не знаю. Я не видел никаких следов их, кроме этого Теля и одной другой незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно, чтобы основывать на ней историю расы.

Некоторые рабочие, добывавшие камень с холма на одном из небольших плато для фундамента дома, обнаружили частично зарытый кусок керамики, уникальный для этого региона. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько частей. Соединенные фрагменты, однако, дают нам форму блюда. Это чаша высотой около девяти дюймов и восемь дюймов в поперечнике, сделанная из красной глины, обожженная, но не глазурованная. Дно круглое, верх расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно украшен крест-накрест царапинами, сделанными, когда глина была мягкой. Сосуд сделан из глины, не встречающейся здесь, и это то, что индейцы, ранее жившие здесь, не могли сформировать. Была ли она принесена сюда кочующими индейцами, которые могли совершить экспедицию в Огайо; была ли она передана от племени к племени; или она принадлежала расе, которая занимала страну до индейца и которая оставила следы своего цивилизованного мастерства в керамике, разбросанные по всему континенту?

Если бы я мог установить факт, что этот сосуд был сделан доисторической расой, у нас тогда было бы четыре поколения в этой прекрасной долине: дружелюбные доисторические люди (чьи нежные потомки, вероятно, были убиты испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; кинские поселенцы (из Вермонта); и летние дачники, не говоря уже о различных расах животных, которые не могли жить здесь с момента появления летних дачников, так как долина недостаточно продуктивна, чтобы прокормить и тех, и других. Это последнее нашествие было более разрушительным для благородного спокойствия леса, чем все предыдущие.

Но мы отклонились от перевала Хантера. Западные стены его образованы обрывами Ниппл-Топ, не такими поразительными и не такими голыми, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце, как серебро, но грубыми и отталкивающими, и, следовательно, заманчивыми. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное желание исследовать грубую вершину этого сварливого холма, который слишком разбит и зазубрен для удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание было стимулировано легендой, рассказанной нашим проводником той ночью в хижине Мад-Понд. Проводник никогда раньше не был на перевале; хотя он был знаком с регионом и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, не стоит многого, ни одна из историй проводников не стоит, если пересказывать их добросовестно, и я бы не поверил ей, если бы у меня не было много свободного времени в тот момент и я не был бы в настроении, и я могу сказать, в довольно голодном состоянии до любой романтики в этом регионе.

Проводник сказал тогда — и он упомянул это вскользь, в ответ на наши расспросы о восхождении на гору — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топ есть пещера. Он едва ли добровольно предоставил информацию и с явной неохотой дал нам какие-либо подробности о ней. Я всегда восхищаюсь этим искусством, с помощью которого искусный рассказчик позволяет своему слушателю вытянуть из него неохотную историю о чудесном и делает вас в некотором роде ответственным за ее невероятность. Если это хорошо управляется, слушатель всегда стремится поверить в гораздо большее, чем рассказчик кажется готовым рассказать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего.

Ходили странные слухи об этой пещере, когда старый проводник был мальчиком, и даже тогда само ее существование стало легендарным. Никто точно не знал, где она, но не было сомнений, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели свет поздно ночью, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — красноватое зарево, как от вспышки печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все жители были хорошо известны. Если пещера была обитаема, то это должны быть чужаки и люди, у которых была какая-то тайная цель в поиске этого уединения и избегании наблюдения. Если подозрительные персонажи были замечены около Порт-Генри, или если кто-то подобный высадился с пароходов на берегу озера Шамплейн, было невозможно идентифицировать их с этими захватчиками, которых никогда не видели. Их невидимость, однако, не препятствовала росту веры в их существование. Маленькие указания и слухи, каждый тривиальный сам по себе, стали массой свидетельств, которые нельзя было отбросить из-за их неопределенности, но которые сильно взывали к благороднейшей способности человека — его воображению или доверчивости.

Пещера существовала; и она была обитаема людьми, которые приходили и уходили по таинственным делам и совершали свои дела ночью. На что жила эта банда авантюристов или головорезов, как они доставляли свою еду через бездорожные леса к своему высокому гнезду и что могло побудить людей искать такое убежище — были вопросы, обсуждаемые, но никогда не решенные. Они могли быть бандитами; но в этих диких дебрях нечего было грабить, и, фактически, грабежи и набеги как в поселениях холмов, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху это могли быть отшельники, святые люди, которые удалились от мира, чтобы питать тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерыванию, ни сравнению; у них был бы алтарь в пещере и изображение Пресвятой Девы с лампой, всегда горящей перед ним и посылающей свой мягкий свет над дикой пустошью. Более вероятная мысль заключалась в том, что они были романтичными французами, которые устали от порока и утонченности вместе — возможно, принцы, претенденты на трон, остатки Бурбонов, названные Уильямсами или иначе, невылупившиеся яйца, так сказать, королей, которые удалились из поля зрения, чтобы ждать следующего переворота в Париже. Французы делают такие вещи. Если они не были французами, они могли быть честными ворами или преступниками, сбежавшими от правосудия или из дружественной государственной тюрьмы Нью-Йорка. Это последнее предположение было, однако, более насильственным, чем другие, или кажется таковым нам в этот день благодати. Ибо какой хорошо воспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей — тюремщиков, от легко доступного общения своих приятелей снаружи и от общества своего адвоката по уголовным делам, и, короче говоря, поместить себя в глубины глуши, из которой побег, когда побег желателен, гораздо труднее, чем из кишащих тюрем штата Империи? Кроме того, как глупо для человека, если он был действительно закоренелым и профессиональным преступником, установившим связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом найти его в скалистом лоне Ниппл-Топ!

Эта банда людей — есть некоторые сомнения, сопровождались ли они женщинами — давала мало доказательств своим внешним видом того, что они были сбежавшими преступниками или ожидающими королями. Их движения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы их занятие можно было обнаружить, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но об этом чужаки были молчаливы, как мыши. Если что-то могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные красноватые вспышки. Это породило мнение, которое было подкреплено множеством указаний, столь же убедительных, что пещера была прибежищем банды фальшивомонетчиков. Здесь у них была печь, плавильные горшки и штампы; здесь они производили те фальшивые четвертаки и полтинники, которые их доверенные лица, помилованные, пускали в оборот, и которые несколько честных людей «прибивали к прилавку».

Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение сразу же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его, чтобы оно было отвергнуто. Факт в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто — что эти чужаки, чьи движения были скрыты, принадлежали к той темной и таинственной расе, чье присутствие где-либо на этом континенте является гнездовым яйцом романтики или ужаса. Они были испанцами! Вам не нужно говорить буканьеры, вам не нужно говорить золотоискатели, вам не нужно говорить даже смуглые авантюристы: достаточно сказать испанцы! Нет такой истории тайны, фанатизма и дерзости, в которую я бы не поверил, если испанец является ее героем, и не обязательно также, чтобы он имел высокопарное имя Бобадилья или Охеда.

Никто, я полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лось, попивающий глубокими глотками красное вино из серебряных кружек, а затем откидывающийся на диваны и лениво пускающий ароматную Гавану. После дня труда, что более естественно и что более вероятно для испанца?

Считает ли читатель эти выводы не оправданными фактами? Он не знает фактов. Это правда, что наш проводник никогда лично не посещал пещеру, но он всегда намеревался найти ее. Его информация о ней исходит от его отца, который был могучим охотником и траппером. В одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Я думаю, он проявил некоторую смелость, рискнув войти в такое место в одиночку. Признаюсь, прежде чем войти, я бы хотел выстрелить из пулемета Гатлинга в устье в течение некоторого времени, чтобы выгнать медведей, которые обычно там живут. Он вошел, однако. Вход был низким; но пещера была просторной, не большой, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она давно была заброшена, но в том, что она когда-то была резиденцией высокоцивилизованных существ, не могло быть сомнений. Мертвые головни в центре были остатками огня, который не мог быть разведен дикими зверями, а кости, разбросанные вокруг, были научно расчленены и обработаны. Были также остатки мебели и куски одежды, разбросанные вокруг. В дальнем конце, в трещине скалы, были камни, регулярно выстроенные, остатки большего огня — и то, в чем охотник не сомневался, было плавильной печью испанцев. Он копался в золе, но не нашел серебра. Все это было унесено.

Но что больше всего вызвало его удивление в этой грубой пещере, так это стул! Это было не такое сиденье, которое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных полос, а изготовленный стул коммерции, и стул, к тому же, необычного узора и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетелем роскоши и тайны. Стул сам по себе мог быть объяснен, хотя я не знаю как; но на спинке стула висел, как будто владелец небрежно бросил его там перед выходом час назад, мужской жилет. Этот жилет показался ему иностранного покроя и своеобразного стиля, но что особенно привлекло его, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были из серебра! Я забыл сейчас, не сказал ли он, что они были из серебряной монеты и что монета была испанской. Но я не уверен в этом последнем факте, и я не хочу придавать никакой атмосферы невероятности моему повествованию. Это богатое одеяние охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую предоставила его экспедиция. Да: был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значительный, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый лом из железа; не один из длинных ломов, которые фермеры используют, чтобы поддевать камни, а короткий удобный, такой, который вы использовали бы при добыче серебряной руды из трещин скал.

Это была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным ломом. Старик носил жилет, пока не износил его; а затем он передал его мальчикам, и они носили его по очереди, пока не износили. Пуговицы были срезаны и сохранены как диковинки. Они были в хижине, и дети играли с ними. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он хранил долгое время, и он не знал, мог ли бы он найти ее сейчас, но он догадывался, что она исчезла. Я сожалел, что он не дорожил этим тонким подтверждением интересного романа, но он сказал, что в те дни он никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он обдумывал эту тему и сожалеет, что его отец износил жилет и не принес стул. Это его твердая цель — найти пещеру когда-нибудь, когда у него будет досуг, и захватить стул, если он не развалился на части. Но насчет лома? О! Это все в порядке. У проводника лом в его доме в долине Кин, и он всегда использовал его.

Я счастлив, что могу подтвердить эту историю, сказав, что на следующий день я видел лом и держал его в руке. Он короткий и толстый, и самый интересный вид лома. Этого доказательства мне достаточно. Я намерен в течение этого отпуска искать пещеру; и, если я найду ее, мои читатели узнают правду о ней, если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами.

VIII. ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ

Моим читателям был обещан отчет о Пещере Испанца на горе Ниппл-Топ в Адирондаках, если такая пещера существует и ее можно найти. Нет никаких доказательств, кроме отрицательных, что это просто пещера воображения, пустая фантазия свободного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции в поисках ее, предпринятой прошлым летом. Я прошу разрешения предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера.

Вершина горы Ниппл-Топ была истоптана немногими белыми людьми с хорошей репутацией: она находится в сердце волосатой глуши; она сама по себе — грубая и необщительная груда гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившаяся низкорослым и неприятным ростом пихт и бальзамов, и нет никакой земной причины, по которой человек должен идти туда. Поэтому мы пошли. В группе из трех человек был, конечно, капеллан. Проводником был Старый Горный Фелпс, который совершил восхождение однажды раньше, но не с северо-западной стороны, направления, с которого мы подошли к ней. Энтузиазм этого философа рос с его годами и пережил его выносливость: мы несли свои собственные рюкзаки и припасы, поэтому, и черпали из него только моральные размышления и общие знания о глуши. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из его притоков к истоку перевала Карибу, который отделяет Ниппл-Топ от Колвина.

Было около первого сентября; дождя не было несколько недель, и это сердце леса было сухим, как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, начала бы пожар. Эта сухость имеет свои преимущества: ходьба улучшается; долгая жара выразила все пряные ароматы кедров и бальзамов, и леса наполнены успокаивающим ароматом; воды ручьев, хотя скудные и прозрачные, холодны как лед; обычный лесной холод ушел из воздуха. День был ярким; было чувство ликования и приключения в том, чтобы шагнуть в открытый, но бездорожный лес; великие стволы лиственных деревьев были испещрены пятнами солнечного света, которые выявляли на пестрой коре и мхах старых стволов тысячу сменяющихся оттенков. Нет ничего лучше первобытного леса для цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тускло-красная кора тсуги светится на солнце, рыжий цвет меняющегося лосиного куста становится блестящим; здесь и там есть серебристые просветы; и везде колонны поднимаются к пологу нежной зелени, который поддерживает интенсивное синее небо и удерживает часть его от падения фрагментами на пол леса. Декораторы могут научиться здесь, как природа осмеливается ставить синий и зеленый рядом: у нее, очевидно, есть секрет гармонизации всех цветов.

Путь, по мере нашего подъема, был не весь через открытые леса; встречались густые массы пихт, нужно было пересекать зазубренные отроги, и путь стал в конце концов таким медленным и утомительным, что мы перешли на скалистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предлагали нам достаточное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем больше было чувство дикости и одиночества; в тишине этих скрытых мест кажется, что приближаешься к началу начал. Мы вышли из ущелья в открытый бассейн, образованный изогнутой стороной горы, и стояли молча перед водопадом, спускающимся с неба в центре изгиба. Я не знаю ничего похожего на этот водопад, который какой-то поэтический исследователь назвал водопадом Феи-Лестницы. Он кажется высотой около ста пятидесяти футов, и вода падает косо через лицо утеса слева направо короткими ступенями, которые в лунном свете могут показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте было подтверждено подъемом по очень крутому склону с его стороны на три или четыре сотни футов. На вершине мы обнаружили ручей, текущий по широкому ложу скалы, как улица в глуши, наклоненный все еще к небу и окаймленный низкими пихтами и бальзамами, и валунами, полностью покрытыми мхом. Это было над миром и открыто небу.

Из-за пожароопасного состояния леса мы развели костер на естественной каменной площадке, а для ночлега выбрали ровное место неподалеку на плоской скале, у подножия которой журчал ручей с прозрачной водой. Это гранитное ложе мы устлали сухим и пружинистым мхом, который сдирали с валунов тяжелыми пластами толщиной в фут. Впрочем, сначала мы подкрепились предложенными нам дарами природы. По этим моховым холмам вилась изящная лоза с крошечными овальными зелеными листьями, усыпанная мелкими нежными ягодами, продолговатыми и белыми, как воск; они обладали тонким привкусом грушанки и едва уловимой кислинкой — самой сутью дикой природы. Несомненно, это была пища фей, слишком утонченная для вкуса, привыкшего к более грубой еде. Должно быть, где-то существуют безгрешные женщины, способные вкушать эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и деликатности первозданных чувств. Я не сомневаюсь, что каждый год эта безупречная ягода созревает здесь, оставаясь нетронутой ни одним рыцарем Святого Грааля, достойным ее вкусить, и в щедрости природы хранит предание о неиспорченных вкусовых ощущениях, существовавших до грехопадения. Должен признаться, мы ели эти ягоды с чувством вины, словно это были хлебы предложения из дикой пустыни, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своего сана немного ближе к этим тайнам природы, чем я. Это растение относится к семейству вересковых и приходится двоюродным братом чернике и клюкве. Его обычно называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название — хиогенес, «рожденный снегом».