«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Вне ванны эти люди, кажется, наслаждаются жизнью. Есть длинная набережная, тенистая и живописная, по которой они гуляют вечером, иногда до Лестниц, восемь из которых прикреплены шатким образом к перпендикулярным скалам — высокий и несколько опасный подъем к деревне Альбинен, но постоянно предпринимаемый крестьянами с корзинами на спинах. Зимой это единственный способ связи Лейкербада с миром; а летом это единственный путь к Альбинену, кроме долгого путешествия вниз по Дала и вверх по другой долине и высоте. Купальщики были, безусловно, очень оживленными и общительными за общим столом, где мы имели удовольствие встретить сотню из них, одетыми. Предполагалось, что ванны были предметом занимательного разговора; ибо я прочитал в очаровательной маленькой работе, которая излагает прелести Лейка, что La poussee составляет основу большинства разговоров. La poussee, или, как эта книга поэтично называет ее, «эта дочь вод Лёша», «то высыпание, о котором мы уже говорили и которое доказывает действие ванн на кожу», — становится объектом и часто концом всякого разговора. И она приводит образцы этого приятного общения, как:

«Как ваше высыпание?»

«У вас есть высыпание?»

«Я в полном высыпании»

«Мое высыпание прошло очень хорошо!»

Действительно, говорит этот занимательный трактат, без высыпания нельзя было бы поддерживать за столом или в салоне с соседом любого пола ни малейшего разговора. Далее, именно благодаря милости высыпания приходят к тем близостям, которые являются характеристиками ванн. Благословенно, значит, высыпание, которое делает возможным такое высокое общество и такой избранный и занимательный разговор! Долго жить купальщикам Лейка, чтобы отмокать и беседовать! Утром, когда мы отправились на подъем на Гемми, мы прошли мимо одной из купален. Мне показалось, что горячий пар исходит из щелей; изнутри доносился диссонанс пения и кошачьего концерта; и, когда дверь распахнулась, я увидел, что головы, плавающие в мутном приливе, завтракают за плавающими столами.

ЧЕРЕЗ ГЕММИ

Я потратил некоторое время накануне вечером, изучая лицо скалы, на которую мы должны были подняться, чтобы обнаружить путь; но я мог только проследить его зигзагообразное начало. Когда мы подошли к основанию скалы, мы нашли вырубленный путь, узкую тропу, большую часть расстояния высеченную из скалы, вьющуюся вверх вдоль лица обрыва. Вид, когда поднимаешься, — головокружительного описания. Путь на самом деле достаточно безопасен, даже верхом на муле, при подъеме; но было бы безрассудно ехать вниз. Мы встретили на вершине даму, которую собирались нести вниз на стуле; и ей, казалось, очень нравился способ передвижения: она временно запрягла своего мужа в качестве одного из носильщиков, что сделало это еще более веселым для нее. Когда мы начали, облако тумана висело над краем скал. Когда мы поднялись, оно спустилось нам навстречу и опустилось ниже, скрывая долину и ее дома, которые с нашей высоты выглядели как швейцарские игрушки. Когда мы достигли вершины, туман закипел вслед за нами, поднимаясь как толстая стена к небу и скрывая весь тот великий горный массив, Вале Альпы, из которого мы пришли и который надеялись увидеть с этой точки. К счастью, на другой стороне не было облаков, и мы смотрели вниз в великолепный скалистый бассейн, окруженный разбитыми и возвышающимися утесами и снежными полями, на дне которого было зеленое озеро. Это одна из самых диких сцен.

В часе пути от вершины мы вышли на зеленый альпийский луг, где паслось стадо коров; и посреди него было три или четыре грязных шале, где жили свиньи, куры, скот и животные, устроенные очень похоже на человеческие существа; тем не менее, мне нечего сказать против этих шале, ибо у нас там были отличные сливки. У нас были, на пути вниз, прекрасные виды на снежный Альтельс, Риндерхорн, Финстераархорн, глубокую долину, которую охраняют огромные обрывы, но в которую, тем не менее, вторгаются лавины, и, дальше, на Блюмлисальп с его вершиной кристальной белизны. Спуск в Кандерштег очень быстрый, а в дождь скользкий. Эта деревня — курорт для художников из-за ее великолепных видов на массив, который мы пересекли: она стоит у ворот гор. Оттуда до озера Тун — восхитительная поездка — богатая страна, с красивыми коттеджами и очаровательным пейзажем, даже если бы пирамидальный Низен не поднимал свои семь тысяч футов на краю озера. Итак, через улыбающуюся землю и на солнце после дождя мы приходим в Шпиц и оказываемся в маленьком отеле на склоне, с видом на город, озеро и горы.

Шпиц невелик: действительно, его несколько домов почти все живописно сгруппированы на узком ребре земли, которое вдается в озеро специально для того, чтобы сделать самую прекрасную картину в мире. Там старый замок с его многими тонкими шпилями и квадратной крышей башни; церковь с тонким шпилем; бахрома старых домов внизу на озере, один нависающий к мысу; и мыс, завершенный ивой, склонившейся к воде. За ним, в туманном свете, над прозрачной зеленью озера, находятся горы, чьи массы скал кажутся мягкими и скульптурными. Справа, у подножия озера, возвышаются великие снежные горы, конус Шрекхорна, квадратная вершина Эйгера, Юнгфрау, едва показывающаяся над холмами, и Блюмлисальп, поднимающийся в небо, ясный и серебристый.

Что можно делать в таком месте, кроме как плавать в озере, лежать на берегу и наблюдать за проходящими пароходами и меняющимся светом на горах? Внизу у причала, когда маленькие лодки отчаливают к пароходу, можно хорошо развлечься. Маленькая лодка — это огромная вещь, в конце концов, и приводится в движение двумя длинными, тяжелыми веслами, одно из которых тянут, а другое толкают. Рабочее весло, конечно, тянет женщина; в то время как ее муж стоит на корме лодки и мягко окунает другое в галантной манере. Там есть мальчик, которого я не могу понять — короткий, квадратный мальчик с тюбетейкой с кисточкой и лицом, которое никогда не меняет своего выражения и никогда не имеет никакого выражения для изменения; он может быть старше этих холмов; он выглядит достаточно старым, чтобы быть собственным отцом: и есть девочка, его двойник, которая могла бы быть, судя по ее лицу, матерью их обоих. Эти торжественные старо-молодые люди довольно заняты тем, что ничего не делают у причала, и кажутся пораженными чрезмерным чувством ответственности жизни. Здесь есть пивной сад, где несколько трезвых пар серьезно сидят, попивая пиво. Есть несколько ужасных старух с пергаментной кожей и неприятными шеями. Одна, в окне замка, сидит дама за своей работой, которая могла бы быть графиней; только, мне жаль, нет графини, ничего, кроме фрау, в том старом феодальном жилище. И есть иностранец, думающий, как все это странно. И пока он сидит там, мелодичный колокол в церковной башне звонит свою вечернюю песню.

БАВАРИЯ.

АМЕРИКАНСКОЕ НЕТЕРПЕНИЕ

Мы покинули Швейцарию, как и вошли в нее, под дождем — своего рода двойное крещение, которое, возможно, было необходимо и, безусловно, не было слишком высокой ценой за привилегии этой замечательной страны. Ветер дул свежо и пронес ливень над палубой маленького парохода, на борт которого мы ступили с обшарпанного маленького пирса и городка Романсхорн. После других швейцарских озер Констанц кажется скучным, за исключением южного конца, за которым поднимаются массив Аппенцелль и лесистые пики баварских холмов. Сквозь порывы дождя и под обещанием великолепной радуги — радуги ничего не значат в Швейцарии и не имеют никакой функции в качестве предсказателей погоды, кроме как заверить вас, что, поскольку сегодня идет дождь, так будет идти и завтра, — мы обогнули нижний изгиб озера — и в сумерках вошли в маленькую гавань Линдау, через узкий вход между пирсами, на одном из которых находится маленький маяк, а на другом сидит прямо гигантский каменный лев — достаточно хорошая фигура баварского льва, но с комичным, бодрым и ожидающим выражением лица, как будто он может залаяться в любую минуту и стать собакой. Тем не менее, при лунном свете, вскоре после этого, лев выглядел очень величественно и статно, когда он сидел, глядя на мягко плещущиеся волны и высокие, дрейфующие облака, и старую римскую башню у моста, который соединяет остров Линдау с материком, и думая, возможно, если каменные львы когда-нибудь думают, о времени, когда римские галеры плавали по Боденскому озеру и когда Линдау был имперским городом с процветающей торговлей.

На борту маленького парохода был американец, сопровождаемый двумя дамами, и путешествующий, я думал, для их удовольствия, который очень хотел двигаться быстрее, чем был способен — хотя почему кто-то должен желать ехать быстро в Европе, я не знаю. Легко впадаешь в привычку страны, принимать вещи легко, ехать, когда медленные немецкие судьбы позволят, и не беспокоиться заранее о временах и связях. Но американец был в лихорадке нетерпения, желая, если возможно, уехать в ту ночь. Я знал, что он из Страны Свободных по фразе, которую услышал от него в вагоне: он сказал: «Держу пари на доллар». Тем не менее, я должен льстить себе, что американцы не всегда так выдают себя. Мне довелось, на острове Уайт, услышать, как мягкий домовладелец «разносит» своего бойкого сына за то, что тот не заключил с нами более жесткую сделку по найму экипажа вокруг острова.

«Разве ты не знал, что они американцы?» — спрашивает разгневанный отец. «Я узнал сразу».

«Нет», — отвечает юная надежда: «они ни разу не сказали GUESS».

И сразу же подобострастный трактирщик возвращается к нам, заявляя своими масляными губами величайшее восхищение всеми американцами и сильнейшую тревогу служить им, и все ради чистой доброй воли. Англичане даже более кровожадны при виде путешественника, чем швейцарцы, и вдвое более подобострастны. Но вернемся к нашему американцу. У него были все расписания железных дорог, которые он мог достать; и он был занят их изучением, с намерением «двигаться дальше». Я слышал, как он сказал своим спутникам, когда рылся в карманах, что он — масса гостиничных счетов и расписаний. Он признался мне позже, что его жена и ее подруга вбили себе в голову, что они должны поехать и в Вену, и в Берлин. Был ли Берлин сильно в стороне при поездке из Вены в Париж? Он сказал, что они сказали ему, что нет. Во всяком случае, он должен был успеть к такой-то дате: у него не было времени в запасе. Затем, помимо медленности движения, были багажи. Он потерял багаж в Швейцарии и потратил целый день на его поиски. Пока пароход стоял у причала в Роршахе, два плотных носильщика поднялись на борт и взвалили его багаж, чтобы забрать его на берег. На его протесты по-английски они не обращали внимания; и прошло некоторое время, прежде чем их удалось заставить понять, что багаж должен ехать в Линдау. «Вот», — сказал он, — «я должен был потерять свой багаж. Никто не понимает, что я им говорю: я не могу получить никакой информации». Особенно он не мог получить никакой информации о том, как «двигаться дальше». Признаюсь, что беспокойный американец почти привел меня в нервозность и возродил американское желание «двигаться дальше», садиться на быстрые поезда, делать все связи — короче говоря, на красивом языке великого Запада, «протолкнуть ее». Когда я в последний раз видел нашего путешественника, он протаскивал свой багаж через таможню, все еще не решив, стоит ли двигаться дальше в ту ночь в одиннадцать часов. Но я забыл все о нем и его спешке, когда, вскоре после этого, мы сидели за общим столом в отеле, и степенные немцы зажгли свои сигары, некоторые из них до того, как закончили есть, и сидели, куря, как будто в этом мире было полно досуга для всего.

ГОРОД ЦВЕТА

После медленной поездки, почти восьми часов, в том, что в Германии называется экспресс-поездом, сквозь дождь и облака, которые скрывали от нашего взора Тироль и Швабские горы, по холмистой, приятной стране, мимо симпатичных маленьких железнодорожных станций, покрытых виноградом, веселых цветами в окнах и окруженных клумбами цветов, мимо стрелочников в пылающих алых куртках, которые стоят у стрелок и поднимают руку к виску, и держат ее там, в военном приветствии, когда мы проезжаем, мы приходим в старый Аугсбург, чье Исповедание не так свежо в наших умах, как должно быть. Части древней стены остаются, и многие башни; и есть арки, живописно открывающиеся от улицы к улице, под несколькими из которых мы проезжаем по пути к «Трем маврам», величественной гостинице и одной из старейших в Германии.

Она стояла здесь в 1500 году; и комната до сих пор показывается, неизменная с тех пор, в которой богатый граф Фуггер принимал Карла V. Камеры почти все огромные. Та, в которой мы поселились, достаточно велика для королевы Виктории; действительно, я рад сказать, что ее спальня в Сен-Клу была не наполовину такой просторной. Чувствуешь себя либо графом, либо очень одиноким, садясь в высокой камере, скажем, тридцати пяти футов в квадрате, с небольшой мебелью, и историческими и трагическими фигурами в натуральную величину, смотрящими на тебя с обоев. Боишься, что они могут спуститься в глубокую ночь и встать у кровати — те узкие, с балдахином кровати там вдали, как мраморные кушетки в соборе. Должно быть, это страшная вещь — быть королевской особой и жить во дворце, с резонирующими комнатами и голыми, вощеными, инкрустированными полами. В «Трех маврах» видишь книгу посетителей, начатую в 1800 году, которая содержит имена многих благородных и великих людей, а также поэтов и врачей и титулованных дам, и много сентиментального письма на французском языке. Это мое впечатление, от осмотра книги, что мы первые нетитулованные посетители.

Путешественник не может не полюбить Аугсбург сразу, за его причудливые дома, окрашенные так разнообразно и все же гармонично. Остатки его былого блеска все еще существуют во фресках на внешней стороне зданий, некоторые из которых все еще ярки по цвету, хотя частично обезображены. Те, что на Доме Фуггеров, были восстановлены и являются очень смелыми картинами. Эти фрески придают большую анимацию и жизнь внешнему виду улицы, и я рад видеть, что вкус к ним возрождается. Аугсбург должен был быть очень веселым с ними два и триста лет назад, когда, также, он был домом красивых женщин среднего класса, которые выходили замуж за принцев. Мы пошли посмотреть дом, в котором жила красивая Агнес Бернауэр, дочь цирюльника, которая вышла замуж за герцога Альберта III Баварского. Дом был ничем, как сказал бы старый Сэмюэл Пипс, только высокое каменное здание, в блоке таких; но достаточно сделать дом привлекательным на века, если красивая женщина однажды выглянет из его решетчатых окон, как я не сомневаюсь, Агнес часто делала, когда герцог и его свита проезжали в лязгающих доспехах.

Но нет недостатка в напоминаниях о старых временах. Собор, который был начат до того, как христианская эра могла выразить свой возраст четырьмя цифрами, имеет два прекрасных портала, с причудливой резьбой, и бронзовые двери очень старой работы, на которых история Евы и змея буквально дана — представление большой теологической, если малой художественной ценности. И есть старая башня с часами, которая в течение восьмисот лет позволяла аугсбуржцам знать время дня и смотреть на равнину в поисках приближения врага. Город полон прекрасных бронзовых фонтанов, некоторые из них очень сложного дизайна, и добавляющих удобство и красоту городу, которых американским городам полностью не хватает. В одном квартале города находится Фуггерай, маленький город сам по себе, окруженный собственной стеной, ворота которой закрываются на ночь, с узкими улицами и опрятными маленькими домами. Он был построен Гансом Якобом Фуггером Богатым еще в 1519 году и до сих пор населен нуждающимися римско-католическими семьями, согласно намерению его основателя. В окнах были прекрасные цветы. Я видел на улице несколько тех таинственных, коротких, старых женщин — таких старых и все же таких маленьких, все тело и едва какие ноги, которые, кажется, выросли в землю с продвигающимися годами.

Когда мы покидали Аугсбург 30 июля, день выдался дождливым и холодным, а плоские поля, мимо которых мы проезжали, выглядели неприветливо в сером свете. На продуваемых ветром равнинах паслись большие стада гусей под присмотром мальчиков и женщин — живых изгородей этой страны. Меня больше не удивляет количество перин в гостиницах, под которыми, по-видимому, полагается спать даже в самые теплые ночи. Пастухи с положенными по уставу посохами также присматривали за отарами овец. То тут, то там кучки домов с красными крышами сбивались в деревни, а во все стороны тянулись остроконечные шпили. Особенно мы отметили колокольню Бленхейма, где Джек Черчилль в начале XVIII века завоевал имя для своей великолепной загородной усадьбы. Вся эта равнина, где кормятся глупые гуси, была не раз исхожена и обагрена кровью армий. Мы без труда переправились через Дунай и направились в Харбург — городок с маленькими красными домиками, населенный преимущественно евреями, приютившийся под скалистым хребтом, на вершине которого высится живописный средневековый замок с множеством башен и башенок, сохранившийся столь же идеально, как и в те времена, когда над ним развевались феодальные знамена. И так далее, медленно, с долгими остановками на многих станциях — полагаю, чтобы дать честным пассажирам возможность запастись пивом и сосисками, — мы добрались до Нюрнберга.

ГОРОД, ЖИВУЩИЙ ПРОШЛЫМ

Нюрнберг, или Нюрнберг, был построен, полагаю, в начале времен. По крайней мере, в старой истории города, напечатанной готическим шрифтом, которую мне довелось видеть, с иллюстрациями в виде мощных гравюр на дереве, первое изображение — это сотворение мира, за которым сразу же следует другое — изображение Нюрнберга. Вряд ли кто-то из посещающих его станет оспаривать его древность. «В Нюрнберг ездят только американцы, — сказал один циничный британский офицер в Шамони, — но они ездят туда всегда. Я никогда не встречал американца, который либо не был в Нюрнберге, либо не собирался туда». Что ж, полагаю, они хотят увидеть самый старый на вид и, не считая истинного британца в путешествии, самый странный объект на континенте. Город до сих пор живет прошлым и своими воспоминаниями, сохраняя в целости старые стены и ров, а также около восьмидесяти крепостных башен, выстроенных в суровый ряд. Но в рву растет трава, там процветают фруктовые деревья, а по стенам вьется виноград. Бродишь по причудливым улочкам с чувством, будто перенесся в Средневековье, но передать это впечатление на бумаге трудно. Кто сможет описать узкие и запутанные проходы; странные дома с множеством маленьких фронтонов; огромные крыши, спускающиеся от конька к карнизу, с десятками слуховых окон; висячие каменные балконы, украшенные резьбой и фигурами, орнаментированные и расписанные фресками фасады; арки, ведущие в причудливые дворики и переулки, а оттуда снова на широкие улицы; башни и фантастические шпили; и множество старых мостов с обелисками и памятниками в честь триумфальных въездов завоевателей и принцев?

Город, как я уже сказал, живет памятью о том, чем он был, и торгует реликвиями своей былой славы. Трудно сказать, чем бы он стал без Альбрехта Дюрера, каменщика Адама Крафта, бронзовых дел мастера Петера Фишера, резчика по дереву Фейта Штосса и сапожника и поэта-певца Ганса Сакса. Их статуи установлены на улицах; их работы до сих пор живут в церквях и городских зданиях — картины, группы из камня и дерева; а их статуи, выполненные в самой разной технике резьбы, воспроизводятся, большие и маленькие, во всех витринах магазинов на продажу. Так что город буквально полон памяти о них, а деловая жизнь города, помимо производства бесконечных любопытных игрушек, по-видимому, заключается в воспроизведении их самих и их бессмертных творений для продажи приезжим.

Другие города планируют новое и растут благодаря современному импульсу: Нюрнберг живет прошлым и торгует своей древней репутацией. Конечно, мы отправились посмотреть дома, где жили эти старые достойные мужи, и произведения искусства, которые они оставили после себя, — вещи, виденные и описанные всеми. Каменная резьба вокруг церковных порталов и на боковых контрфорсах невыразимо причудлива и наивна. Сюжеты священны, но со священным здесь, как и в Аугсбурге, смешано комическое: над одним из порталов собора, среди святых и ангелов, карабкаются и кривляются обезьяны. Любимый сюжет — моление Господа в Гефсиманском саду, в то время как апостолы, которые не смогли бодрствовать и часа, спят в различных позах, вызывающих каменную усмешку. Похоже, все камнерезы пробовали свои резцы на этой группе, и их здесь десятки. Мудрые и неразумные девы также стоят у церковных дверей в потемневшем от времени камне — одни с заносчивым видом осознанной добродетели, другие с покаянной печалью, которая, кажется, заслуживает лучшего обращения. Над великим порталом церкви Святого Лаврентия — великолепного сооружения с высокими башнями-близнецами и роскошным окном-розой — высечен «Страшный суд». Внизу мертвецы выбираются из своих каменных гробов; наверху восседает Судья с ангелами-свитой. Справа уходят прочь чопорные, строгие святые в струящихся одеждах, с пальмовыми ветвями и арфами, поднимаясь по ступеням в рай через узкую дверь, которую открывает для них Святой Петр; в то время как слева удаляются грешники с кривыми лицами и искаженными фигурами, спускаясь в каменное пламя, куда Дьявол тащит их за каменные волосы.

Интерьер церкви Святого Лаврентия богаче любого другого, что я помню: великолепные колонны из темно-красного камня, поднимающиеся и расходящиеся, образуя свод; роскошные витражи, сияющие священными сюжетами; высокая каменная галерея, полностью опоясывающая хоры, и прекрасная скульптура на каждой колонне. Здесь же находится знаменитая Дарохранительница честного старого Адама Крафта — самая изысканная вещь, которую я когда-либо видел в камне. Она светло-серого цвета и поднимается рядом с одной из темных массивных колонн на шестьдесят четыре фута, сужаясь к вершине, которая затем упирается в свод крыши и там завивается, как виноградная лоза, чтобы избежать его. Основание поддерживают коленопреклоненные фигуры Адама Крафта и двух его товарищей, трудившихся над ней четыре года. Выше — Тайная вечеря, Христос, благословляющий детей, и другие прекрасные каменные барельефы. Готический шпиль растет вверх и вокруг них, время от времени выпуская изящные усики, словно лоза, и кажется скорее живым растением, чем неживым камнем. Верный художник, очевидно, чувствовал это, ибо, когда она росла под его руками, он обнаружил, что она упрется в крышу, или же ему придется пожертвовать чем-то из ее изящных пропорций. Поэтому его любящий и дерзкий гений подсказал счастливый замысел — позволить ей расти до ее изогнутой, изящной завершенности.

Тот, кто путешествует по немецкой железной дороге, нуждается в терпении и полной сумке с провизией. Время не имеет значения. Скорость поездов настолько мала, что иногда возникает желание выйти и пойти пешком, а остановки на станциях кажутся вечными; но тут надо помнить, что до дна большой кружки пива еще далеко. Мы выехали из Линдау обычным поездом в половине шестого утра и прибыли в Аугсбург в час дня: расстояние не может превышать ста миль. Это быстрее, чем на дилижансе, и есть время осмотреть страну, пока неспешно едешь. Нет ничего более степенного, чем немецкий поезд в движении; ничто не может стоять так неподвижно, как немецкий поезд на станции. Но существуют и экспрессы.

Мы ехали на одном из них из Аугсбурга в Нюрнберг и, думаю, развивали скорость двадцать миль в час. Плата за проезд в экспрессах на одну пятую выше, чем в остальных. Вагоны везде удобные, а чиновники, которые носят немало униформы, гораздо более вежливы и услужливы, чем чиновники в стране, где униформу не носят. Итак, не быстро, но безопасно и в хорошем настроении мы доехали до столицы Баварии.

ВНЕШНИЙ ОБЛИК МЮНХЕНА

Вчера, 31 августа, в Английском саду я видел, как сухие листья кружатся, падая на землю, — слишком явный признак того, что летняя погода уходит. Действительно, уже неделю стоит кислая, холодная погода, каждый день немного дождит, и в воздухе чувствуется настоящая осень. Ночные концерты в пивных садах, должно быть, собирают дрожащих слушателей, если только оркестры, как многие из них делают, не играют в помещениях. Ряд извозчиков дрожек перед колоннадой почтамта прячут красные отвороты своих мундиров под длинными шинелями и стоят в холодном ожидании рядом со своими лошадьми в попонах, которым в этот холодный воздух, должно быть, требуется вдвое больше черного хлеба; ибо лошади здесь едят хлеб, как люди. Я каждый день вижу, как извозчики нарезают черные буханки и кормят их, время от времени откусывая сами, запивая глотком пива из кружки, стоящей под рукой. И наконец (я все еще о погоде), веселые военные офицеры выходят в длинных плащах, в некоторой степени скрывающих их мужественные фигуры и щегольские мундиры, чего, я уверен, они не делали бы, если бы не необходимость.

И все же я думаю, что эта сырая погода не продлится долго. Это лишь грубый визит из Тироля, который уступит место более мягким влияниям. Мы приехали сюда из жаркой Швейцарии в конце июля, ожидая, что Мюнхен будет печью. «В Мюнхене будет ужасно», — говорили все. Поэтому мы покинули Люцерн, где было тепло, не осмелившись оставаться до тех пор, пока ожидаемое соперничающее солнце, Виктория Английская, не сделает жару невыносимой. Но в первую неделю августа в Мюнхене была восхитительная погода — чистый, искрящийся, бодрящий воздух, без холода и без томления, именно такой, каким, по вашим словам, он должен быть на высокой гравийной равнине в семнадцатистах футах над уровнем моря. Затем наступила неделя того, что мюнхенцы называют жаркой погодой, когда термометр поднимался до восьмидесяти градусов по Фаренгейту, а белые широкие улицы и серые здания сияли в ослепительном свете; с тех пор погода самого неопределенного сорта.

Мюнхену нужен солнечный свет. Не то чтобы он мог обойтись без него лучше, чем грязный Лондон; ведь его преобладающий цвет — светло-серый, а разноцветные фасады с фресками во многом скрашивают самый безрадостный день. И все же Мюнхен пытается быть архитектурным воспроизведением классических времен; и чтобы добиться хоть какого-то успеха в этом направлении, необходимо иметь синие небеса и золотое солнце Греции. В старой части города есть некоторые остатки готики, и она изобилует арками и извилистыми переулками, которые внезапно становятся широкими улицами, а затем снова сужаются до ширины олдермена, а также частями старой стены и городских ворот; старые феодальные башни стоят на рыночной площади, а выцветшие фрески на старых циферблатах часов и над арками говорят о других днях великолепия.

Но сегодняшний Мюнхен словно построен на заказ — воздвигнут за один день по приказу одного человека. Именно старый король Людвиг I, чей увенчанный цветами бюст стоит в эти дни в вестибюле Глиптотеки в знак его недавней кончины, дал импульс всему этому, хотя некоторые из лучших зданий и улиц города были завершены его преемниками. Новый город спланирован с великолепным размахом: широкие улицы, прекрасные открытые площади, много места для садов, как общественных, так и частных; а художественные здания и памятники искусства хорошо распределены; на самом деле, многие величественные здания стоят в такой изоляции, что, кажется, спрашивают каждого прохожего, зачем их здесь поставили. Затем, опять же, некоторым новым украшениям не хватает уместности расположения или цели. В конце широкой, монотонной Людвигштрассе, и все же не в самом конце, ибо дорога идет прямо в плоскую сельскую местность между рядами тонких деревьев, стоят Зигестор, или Ворота Победы, имитация арки Константина в Риме. Их венчает великолепная бронзовая группа работы Шванталера: Бавария в своей боевой колеснице, запряженной четырьмя львами; и сами по себе, как по пропорциям, так и по многочисленным скульптурным фигурам и барельефам, они являются прекрасным признанием доблести «баварской армии», которой они воздвигнуты. И все же они настолько подавлены своим окружением, что кажутся поставленными посреди улицы как препятствие. С каждой стороны проходит тротуар. Пропилеи, еще одни великолепные ворота, перекинутые через красивую Бриеннерштрассе за Глиптотекой, являются имитацией тех, что на Акрополе в Афинах. У них прекрасные дорические колонны снаружи и ионические внутри, а фронтонные группы — это барельефы работы Шванталера, изображающие сцены из современной греческой истории. Проезды для экипажей проходят через боковые арки; и таким образом «тротуар» упирается в центр улицы, и пешеходам приходится дважды пересекать проезжую часть, проходя через ворота. Такие вещи вызывают чувство, что искусство в Мюнхене было насильственно выведено за пределы пользы; и оно усиливается, когда бродишь по новым церквям, дворцам, галереям и находишь фрески, так расточительно вытесненные из виду, и лишь изредка открывающиеся комнаты, настолько перегруженные ими — и не всегда лучшими, — что это жертвует всяким эффектом и оставляет ощущение, будто какой-то демон беспокойства гнал художников, скульпторов и штукатуров день и ночь, чтобы украсить город одним махом; по крайней мере, покрыть его краской и убрать мрамором, и сделать это сразу, не оставив ничего для сладкого роста и цветения времени.

Видите ли, легко ворчать, особенно в веселом, открытом, светлом и улыбающемся городе, набитом произведениями искусства, древними и современными, чья архитектура — это изучение всех стилей, а пенящееся пиво, которое, по словам антикваров, гораздо лучше меда, который пили в чертогах Одина, стоит всего семь с половиной крейцеров за кварту. В Мюнхене так много всего, что, конечно, в нем есть и многое, что можно подвергнуть критике. Длинная, широкая Людвигштрассе — это улица дворцов, улица, построенная старым королем и рассматриваемая им с большой гордостью. Но все здания выполнены в романском стиле — повторение одно другого до монотонной степени: только в нижней части есть какие-то магазины или витрины, и более унылого променада невозможно себе представить. В нем нет ни тени, ни фонтанов; и в жаркий день можно увидеть, как солнце заливает его и ослепляет прохожих. Но мало кто когда-либо гуляет там. Улица, которая ведет в никуда и не имеет веселых витрин, не привлекает. Ближе к нижнему концу, на Одеонсплац, находится конная статуя Людвига — по-королевски властная фигура с пажом по обе стороны. Улица замыкается (так что она перетекает с обеих сторон в улицы с красивыми магазинами) Фельдхеррнхалле, Залом полководцев, имитацией прекрасной Лоджии деи Ланци во Флоренции, которая пока содержит только две статуи, кажущиеся в ней потерянными. Здесь в полдень, под парад пехоты, приходит военный оркестр, чтобы поиграть полчаса; и всегда находится много бездельников, чтобы послушать их. В высокой аркаде одомашнена колония голубей; и мне нравится наблюдать, как они кружат и описывают круги вокруг шпилей переукрашенной Театинской церкви напротив, и садятся на головы статуй на фасаде.

Королевский дворец неподалеку — это нагромождение зданий и дворов, которые, я думаю, никто не может описать или понять, построенных в разное время и в подражание многим стилям. Фасад, обращенный к Хофгартену — площади без травы с маленькими деревьями, с открытыми аркадами с двух сторон для магазинов и частично украшенной фресками с пейзажами и историческими сюжетами, — это «здание праздничных залов», фасад длиной восемьсот футов в возрожденном итальянском стиле и с прекрасным ионическим портиком. Цвет — королевский, грязно-желтый.

На Макс-Йозеф-плац, где стоит бронзовая статуя короля Макса — сидящая фигура и несколько сложных барельефов, — находится другой фасад дворца, Кёнигсбау, имитация, не полностью осуществленная, Палаццо Питти во Флоренции. Между ними находится старая Резиденция, украшенная фонтанными группами и статуями из бронзы. С другой стороны — церковь и театр Резиденции. Интерьер этой придворной часовни ослепителен: колонны, я думаю, имитируют пестрый мрамор; стены — имитация того же; свод покрыт богатыми фресками на золотом фоне. Весь эффект богат, но он совсем не священен. Действительно, в Мюнхене нет ни одной церкви, кроме старого собора Фрауэнкирхе с его высокими готическими арками, витражами и пыльными старыми резными украшениями, которая вызывала бы хоть какое-то чувство, которое, как предполагается, должна вызывать церковь. Интерьер придворной часовни, как хвастливо говорят, напоминает собор Святого Марка в Венеции.

Вы видите, как далеко здесь, в Мюнхене, заходит подражание классическому и итальянскому; поэтому, как я уже сказал, зданиям нужен южный солнечный свет. К счастью, большую часть времени они получают его в нужном качестве. Глиптотека, греческое одноэтажное сооружение, воздвигнутое для хранения сокровищ классической скульптуры, собранных королем Людвигом, имеет прекрасный ионический портик и фронтон. Снаружи есть ниши, заполненные статуями. В чистом солнечном свете и под глубоким синим небом ее белый мрамор сияет почти неземной красотой. Напротив стоит еще одна удачная имитация греческого стиля архитектуры — здание с коринфским портиком, также из белого мрамора. Они, вместе с упомянутыми ранее Пропилеями, чудесно выделяются на фоне синего неба. В нескольких кварталах находится Пинакотека с ее сокровищами старых картин, а за ней — Новая Пинакотека, содержащая работы современных художников. Ее экстерьер украшен фресками по эскизам Каульбаха: они, безусловно, лучше всего выглядят в искрящемся свете; хотя я обязан сказать, что никакой свет не может сделать из них чего-то особенного.

И все же Мюнхен — это не сплошная имитация. Его самая красивая улица, Максимилианштрассе, построенная покойным королем с таким же именем, выполнена в новом и полностью современном архитектурном стиле, это не имитация, хотя она может напомнить некоторым новые части Парижа. Она тянется на три четверти мили, начинаясь от почтамта с его колоннадами, с фресками с одной стороны, и Хофтеатра с его фронтонными фресками — крупнейшего оперного театра в Германии, полагаю; с величественными зданиями, украшенными статуями, и элегантными магазинами, вплоть до быстротекущей Изар, через которую перекинут красивый мост; или, скорее, два моста, ибо Изар частично отведена от своего русла выше по течению и заставляет вращаться колеса и приводить в действие механизмы. В нижнем конце улица расширяется в красивую площадь с молодыми тенистыми деревьями, участками травы и веселыми клумбами цветов. Я смотрю на нее, пока пишу; и я вижу через Изар здание колледжа, начатое Максимилианом для обучения государственных чиновников; и я вижу, что оно все еще не закончено, по сути, зияющая масса кирпича с неприглядными строительными лесами и пустыми окнами. Деньги на его завершение были оставлены; но молодой король, который не заботится об архитектуре, держит на кирпичной кладке только одного или двух каменщиков, а на внешних фресках — одного художника. При таких темпах Кельнский собор будет закончен и разрушится, прежде чем это будет построено. По обе стороны от него, на возвышенном берегу реки, простираются прекрасные территории с зелеными лужайками, прекрасными деревьями и ухоженными дорожками.

Не упомянуть Английский сад, говоря о внешнем облике города, было бы большим упущением. Он был первоначально разбит щедрым американцем, графом Румфордом, и называется английским, полагаю, потому, что он не в искусственном континентальном стиле. У Парижа нет ничего, что могло бы сравниться с ним по естественной красоте, — Париж, который не может позволить дереву расти, а должен подстригать его, чтобы угодить французскому вкусу. Это благородный парк длиной в четыре мили и, возможно, четверть того в ширину — парк с великолепными старыми деревьями, грандиозными, широкими аллеями, открытыми полянами свободно растущей травы, с восхитительными тенистыми дорожками, очаровательными проездами и реками воды. Ибо Изар приучена течь через него двумя быстрыми потоками, под мостами и через пороги, и мимо обсаженных ивами берегов. Не хватает даже озера; и есть, к сожалению, храм на холме, вполне в классическом стиле, с которого можно видеть, как солнце садится за многочисленные шпили Мюнхена. У Китайской башни два военных оркестра играют каждый субботний вечер летом; и туда подъезжают экипажи, и там собираются гуляющие между пятью и шестью часами; и пока играют оркестры, немцы пьют пиво и курят сигары, а модно одетые молодые люди ходят кругами, и щеголеватые молодые солдаты демонстрируют свои красивые мундиры и расхаживают с позвякивающими саблями.

Мы поздравляли себя с тем, что у нас не будет недостатка в музыке, когда приедем в Мюнхен. Думаю, так оно и есть; хотя опера только что началась, а в консерватории каникулы. Во-первых, есть военные оркестры: где-то постоянно идет парад, и улицы полны военной музыки, причем прекрасно исполненной. Затем пивных садов буквально нет конца, и в них проходят ночные концерты. Есть два брата Хунн, каждый со своим оркестром, которые, подобно древним гуннам, захватили город; и его сады отданы их бесконечным вальсам, полькам и оперным попурри. Затем есть церковная музыка по воскресеньям и праздникам, которая в значительной степени носит военный характер; по крайней мере, имеет поддержку барабанов и труб, и всего медного оркестра. Первые несколько дней нашего пребывания здесь у нас были комнаты рядом с Максимилианплац и Карлс-Тор. Думаю, там проходила какая-то ежегодная ярмарка, ибо большая площадь была заполнена временными палатками: там расположился цирк, и было бесчисленное множество балаганов и лотерейных киосков; и я полагаю, что у каждой маленькой лачуги и кукольного театра был свой оркестр или часть оркестра, ибо никогда не было слышно такого дудения, дутья и скрежета, такого грохота, шума и гама со дня прекращения работ на Вавилонской башне. Цирковой оркестр ограничивался в основном одной мелодией; и так как она звучала весь день и до поздней ночи, мы узнали ее довольно хорошо; по крайней мере, ее басовые ноты, ибо более легкие тона доходили до нас невнятно. Вы знаете эту «блурт-блурт, тумп-тумп», распутную караванную мелодию. Это была она.

Английское кафе было недалеко, и там Хунны и другие также делали ночь мелодичной. Весь воздух был одним пульсирующим гулом. Единственным спасением от него было пойти в один из садов и отдаться одному оркестру. И так можно было слушать восхитительную музыку и видеть, как честные немцы пьют пиво и сплетничают в дружеском общении и с периодическим весельем. Но музыка у нас была рано и поздно. Мы ожидали тишины в наших нынешних помещениях. В первое утро, в шесть часов, нас разбудили резонирующие ноты военного оркестра, которые заставили эхо летать между домами, и полк кавалерии с лязгом проехал по улице. Но это не нежеланная утренняя серенада и побудка. Не так приятен молодой человек по соседству, который устраивает шумные концерты для своих друзей, поет и колотит по пианино весь день в воскресенье; ни визгливая молодая женщина напротив. И все же это что-то — находиться в атмосфере музыки.

ВОЕННАЯ ЖИЗНЬ МЮНХЕНА

Сегодня утром меня рано разбудили звуки военного оркестра. Это было ясное, искрящееся утро, воздух был полон жизни, и все же солнце показывало свою теплую, южную сторону. Когда конные музыканты проезжали мимо, площадь была полностью заполнена звоном барабанов и труб, который становился все тише и тише и, наконец, затих в ушах за Изаром, но сохранил совершенство ритма и точность исполнения, которыми славятся военные оркестры города. После оркестра последовал бравый строй офицеров в ярких мундирах на лошадях, которые гарцевали и гарцевали на солнце; и кавалерийский полк следовал за ними, ряд за рядом великолепно сидящих в седле людей, которые ездят так, словно рождены для седла. Грохот копыт по мостовой, звон удил и сабель, случайное слово команды, стремительное движение хорошо обученной кавалькады продолжались долгое время, как будто прекрасное утро вывело всю кавалерию города из казарм. Но это почти ежедневное зрелище в Мюнхене. Один полк за другим переправляется через реку на плац. В жаркие утра я часто жалел кавалеристов, которые уезжали в мареве в палящих медных шлемах и кирасах. Но только часть полков одевается таким нелепым образом. Большинство носит простую форму и выглядит очень по-солдатски. Лошади почти всегда прекрасные животные, и я не видел таких всадников в Европе. Действительно, все в Мюнхене, кто вообще ездит верхом, ездят хорошо. Либо большинство всадников служили в кавалерии, либо верховая езда, это благородное искусство «очаровывать мир», здесь в большом почете.

Кстати о солдатах, Мюнхен полон ими. В каждой части города есть огромные казармы, переполненные войсками. У этого маленького королевства Бавария сто двадцать тысяч строевых войск. Каждый человек обязан непрерывно служить в армии три года; и каждый мужчина в возрасте от двадцати одного до сорока пяти лет должен отправляться со своим полком в лагерь или казарму на несколько недель каждый год, неважно, гниет ли урожай в поле или клиенты покидают заброшенный магазин. Служба отнимает три лучших года жизни молодого человека. Большинство солдат в Мюнхене молоды — встречаешь сотни совсем мальчишек в офицерской форме. Думаю, каждый седьмой встречный — солдат. Сейчас в городе должно быть расквартировано от пятнадцати до двадцати тысяч военнослужащих. Молодые офицеры повсюду: бездельничают в кафе, курят и потягивают кофе, на всех общественных прогулках, в садах, театрах, церквях. И большинство из них — статные ребята, хорошие фигуры в элегантно сидящих и со вкусом подобранных мундирах; но они любят демонстрировать свои красивые формы и слышать, как их ножны звенят по мостовой, когда они проходят мимо. Пивные сады полны простых солдат, которые опустошают бесконечные кружки, по очереди прикладываясь к одному и тому же глиняному кувшину, с величайшим весельем и дружелюбием. На улице приветствия между офицерами и солдатами постоянны, пунктуально отдаются и возвращаются — рука поднимается к виску и удерживается там секунду. Молодой галантный офицер, прогуливающийся по Театинерштрассе или Максимилианштрассе в своем сияющем и плотно пригнанном мундире, белых лайковых перчатках и начищенных сапогах, со звенящими шпорами и длинной саблей, лязгающей по тротуару, время от времени поднимающий руку в снисходительном приветствии к младшему по званию или с любезной грацией к равному — это зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, и за которое нельзя быть слишком благодарным. Не все мы были созданы с естественной формой для солдат, но нам даны глаза, чтобы мы могли созерцать их.

Бавария, вы знаете, сражалась не на той стороне при Садовой; но результат войны оставил ее в конфедерации с Пруссией. Компания становится очень неприятной, ибо Австрия в настоящее время более либеральна, чем Пруссия. При Пруссии нужно быть либо солдатом, либо рабом, говорят демократы Мюнхена. У Баварии самая либеральная конституция в Германии, за исключением Вюртемберга, и народ ревниво относится к любому ущемлению свободы. Кажется странным, что кто-то должен искать либеральности у дома Габсбургов. Позиция Пруссии заставляет все маленькие государства содержать армии, которые съедают их средства и обременяют народ налогами. Это тем более прискорбно сейчас, когда Бавария переживает мирную революцию и сбрасывает оковы унизительных обычаев в других отношениях.

ЭМАНСИПАЦИЯ МЮНХЕНА

1 сентября вступили в полную силу законы, принятые в 1867 году, которые ознаменовали величайшие изменения в деловой и общественной жизни и знаменуют собой эру в прогрессе народа, достойную празднеств и памятных бронзовых изваяний. На днях мы слышали в оперном театре «Вильгельма Телля» без купюр. В течение многих лет эту дышащую свободой оперу не разрешалось ставить в Баварии, кроме как с вырезанной из нее всей жизнью. Впервые она была представлена целиком по приказу молодого короля Людвига, который, говорят, был побужден приказать ее воспроизведение без купюр по просьбе Ричарда Вагнера, который был, и очень вероятно, является сейчас, «красным» и был изгнан из Саксонии в 1848 году за борьбу на стороне народа на баррикадах в Дрездене. Модно говорить о молодом короле, что он не обращает внимания на дела королевства. Вы слышите, что красивый мальчик заботится только о музыке и верховой езде: он много играет на скрипке и уезжает в лес в сопровождении только одного конюха, и его нет днями напролет. Он сочинил оперу, которая еще не была поставлена на сцене. Люди, когда говорят о нем, стучат пальцем по лбу. Но я этому не верю. Та же либеральность, которая побудила его годы назад вернуть «Вильгельма Телля» на сцену, характеризует правительство при нем с тех пор.

Раньше никто не мог заниматься торговлей или бизнесом в Баварии без предварительного экзамена перед магистратом и его разрешения. Если мальчик хотел стать пекарем, например, он должен был сначала отслужить четыре года ученичества. Если затем он хотел открыть свое дело, он должен был получить разрешение после сдачи экзамена. Это разрешение редко удавалось получить; ибо магистрат обычно решал, что пекарей уже столько, сколько нужно городу. Его единственным другим ресурсом было выкупить существующий бизнес, а это обычно стоит немало. Когда он подавал прошение о привилегии открыть пекарню, все пекари протестовали. И он не мог даже выкупить точку и вести ее без строгого экзамена на квалификацию. Так было в каждой профессии. И чтобы сделать дела еще хуже, мастер-работодатель не мог нанять подмастерье вне своего цеха; так что, если подмастерье не мог получить постоянное место, у него не было работы. Затем существовали бесконечные ограничения на производство и продажу товаров: один человек мог производить только один товар или одну часть товара; один мог производить обувь для женщин, но не для мужчин; он мог изготовить товар в мастерской и продать его, но не мог продать его, если кто-то другой сделал его снаружи, или наоборот.

Почти вся эта масса бесполезных ограничений на торговлю и бизнес, которые парализовали все усилия в Баварии, снята. Люди вольны вступать в любой бизнес, какой им нравится. Система ученичества продолжается, но настолько модифицирована, чтобы не быть угнетающей; и все профессии оставлены регулировать себя естественной конкуренцией. Мюнхен уже почувствовал пользу от снятия этих ограничений, которые почти год ожидались, в росте населения и увеличении бизнеса.

Но социальное изменение еще более важно. Ограничения на брак были серьезным ущербом для государства. Если Ганс хотел жениться и чувствовал себя способным к бремени и ответственности двойного состояния, а честная фройляйн была вполне готова разделить с ним его испытания и риски, этого было совсем недостаточно, чтобы в освещенном луной пивном саду, пока играл оркестр, и они чистили жгучую редьку, и ели швейцарский сыр, и пили из одной кружки, она позволила его руке проскользнуть вокруг ее крепкой талии. Вся эта любовь и пригодность не значили ничего в глазах магистрата, который направлял заявление о разрешении на брак своим помощникам-советникам, и они наводили справки об обстоятельствах заявителя; и если, по их мнению, он не стоил достаточно денег, чтобы содержать жену должным образом, разрешение на попытку ему отказывалось. Следствием были поздние браки, и их было меньше, чем должно быть, и другие плохие результаты. Теперь брачные ворота широко подняты, и молодому человеку не нужно просить разрешения у какого-то занюханного старого магистрата, чтобы жениться. Я не слышу, чтобы согласие девиц было труднее получить, чем раньше.

Ни один город такого размера не более плодовит на картины, чем Мюнхен. Я не знаю, как все его художники умудряются жить, но многие из них рассчитывают на американскую публику. Я везде слышу, что американцам нравится это, а не нравится то; и мне жаль сказать, что некоторые художники, которые делали вещи получше, пишут нарочито, чтобы угодить американцам, а не чтобы выразить свои собственные концепции красоты. Есть один, который сейчас вполне предан тому, чтобы набрасывать довольно лампово-черные лунные пейзажи, потому что, говорит он, американцам нравится такого рода вещи. Я вижу одну из его грязных картин, висящую в витрине магазина в ожидании прихода гражданина Соединенных Штатов. Я надеюсь, что ни одно мое слово не повредит продаже лунных пейзажей. Здесь есть несколько отличных художников-фигуративистов, и все еще можно купить хорошие современные картины по разумным ценам.

МОДА НА УЛИЦАХ

Было ли когда-нибудь где-то еще такое синее, прозрачное небо, как здесь, в Мюнхене? В полдень, глядя на него с улицы, над серыми домами, цвет и глубина изумительны. Оно создает фон для греческих художественных зданий и ворот, который обманул бы воскресшего афинянина, если бы он его увидел, заставив поверить, что он вернулся в свой прекрасный город. Цвет держится и к закату, и кажется, что он вливается, как что-то твердое, в улицы города.

Вы должны увидеть тогда Максимилианштрассе, когда свет заливает площадь, где Максимилиан в бронзе сидит в своем кресле, освещает фрески на фронтонах Хофтеатра, делает ярче помпейский красный под колоннадой почтамта и струится по веселой магистрали к деревьям и статуям перед Национальным музеем, и в золотисто-пыльную атмосферу за Изаром. Улица полна гуляющих: приезжие, которые прогуливаются с красной книгой в одной руке — муж и жена, женщина, неохотно протаскиваемая мимо витрин с модными товарами, которые «такие дешевые», мужчина, ломающий шею, чтобы посмотреть вверх на здания, особенно на комические головы и фигуры в камне, которые тянутся из маленьких эркеров на самом верхнем этаже отеля «Четыре сезона» и смотрят вниз на движущуюся толпу; мюнхенские франты в бархатных пальто, размахивающие легкими тросточками и курящие сигары через длинные и искусно вырезанные мундштуки из морской пенки; мюнхенские дамы в платьях такой неудобной длины, что они ни подметают мостовую, ни открывают ее; крестьяне из Тироля, мужчины в черных, узких бриджах, которые застегиваются от колена до лодыжки, коротких куртках и жилетах, густо усеянных круглыми серебряными пуговицами, и конических шляпах с перьями, а женщины в коротких стеганых и плиссированных юбках, бочкообразной округлости от широких бедер вниз, коротких талиях, украшенных цепочками и варварскими брошами из белого металла, с самыми странными головными уборами из золотых и серебряных семейных реликвий; студенты с маленькими красными или зелеными вышитыми шапочками без полей, с лентой через грудь, сложенной шалью, наброшенной на одно плечо, и неизбежной тростью-переключателем; носильщики в красных шапках, с мотком бечевки вокруг талии; молодые парни из Богемии, в зеленых пальто или пальто с зеленой отделкой, и зеленых фетровых шляпах с жестким пером, воткнутым сбоку; и солдаты сотнями, всех рангов и организаций; простые парни в синем, глазеющие в витрины магазинов, офицеры в блистающих мундирах, звенящие саблями, когда они проходят мимо. Время от времени проносится элегантный экипаж — возможно, четверка лошадей красивого молодого короля, с конными почтальонами и форейторами, или ливрейная карета кого-то, рожденного с «фон» перед именем. Когда наступают сумерки, ставни витрин магазинов закрываются. Пора идти в оперу, ибо занавес поднимается в половине седьмого, или в пивные сады, где восхитительная музыка отмечает, но не прерывает поток отличного пива.

Или вы можете, если хотите, и я советую вам это сделать, прогуляться в тот же час в Английском саду, который находится всего в двух шагах от аркад Хофгартена — всего в двух шагах до входа, откуда вы можете бродить милями и милями среди самого очаровательного пейзажа. Искусству здесь не позволили испортить природу. Деревья, которые имеют великолепный размер, оставлены расти естественно; Изар, который отведен в него, течет более чем одним потоком со своей горной стремительностью; озеро изящно изрезано и нависает деревьями, и представляет постоянно меняющиеся аспекты прелести, когда вы идете вдоль его берегов; есть открытые, солнечные луга, на которых стоят одинокие гигантские деревья или великолепные группы их, и бесконечные дорожки, вьющиеся под лиственными готическими арками. Вы уже знаете, что Мюнхен обязан этим прекрасным парком дальновидности и щедрости американского тори, Бенджамина Томпсона (графа Румфорда), родившегося в Румфорде, штат Вермонт, который также избавил Мюнхен от нищих.

Я говорил о количестве солдат в Мюнхене. В течение шести недель ландвер, или ополчение, находился в лагере в различных частях Баварии. На днях был большой смотр их на Марсовом поле королем, и многие из них теперь ушли домой. Они производят на невоенного человека впечатление очень эффективного корпуса войск. Насколько я мог видеть, они были вооружены казнозарядными винтовками. Существует договор, по которому Бавария согласилась ассимилировать свою военную организацию с прусской. Именно так Бисмарк постоянно готовится. Но если ландвер ушел, то все еще остаются войска строевые. Их главное использование, насколько это касается меня, — это устраивать парады на улицах и посылать свои оркестры играть в полдень на общественных площадях. Каждый день, когда солнце светит на конную статую Людвига I перед Одеоном, оркестр играет в открытой лоджии, и на площади всегда есть толпа бездельников, чтобы послушать его. У каждого здесь, в Европе, есть досуг для такого рода вещей; и можно легко научиться быть праздным и позволить миру идти своим чередом. Они здесь выяснили то, во что не верят в Америке, — что мир будет продолжать вращаться один раз в двадцать четыре часа (они не точны относительно времени) без их помощи. Вернемся к нашим солдатам. Кавалерия больше всего впечатляет меня; люди так прекрасно сидят в седле, и они ездят по-королевски. В эти искрящиеся утра, когда полки с грохотом проезжают мимо, с нарастающей музыкой и сияющими доспехами, уезжая навстречу не знаю каким приключениям и славе, признаюсь, что мне хочется последовать за ними. У меня давно было это желание; и на днях утром, решив удовлетворить его, я схватил шляпу и отправился вслед за гарцующей процессией. Я жалею, что сделал это. Ибо, протащившись за ней через улицу за улицей, все прекрасные всадники проехали через арочные ворота и исчезли в казармах, к моему великому отвращению; и кавалеристы спешились и повели своих коней в конюшни.

И все же здесь, в Мюнхене, никогда не теряешь прогулку. В то утро я оказался у Изартор, восстановленных средневековых городских ворот. Ворота двойные, с фланкирующими восьмиугольными башнями, окружающими четырехугольник. На внутренней стене находится фреска «Распятие». Над внешним фасадом находится изображение, выполненное фресковой живописью, триумфального въезда в город императора Людовика Баварского после битвы при Амфинге. С одной стороны ворот находится портрет Девы Марии на золотом фоне, а с другой — вполне сносный портрет покойного доктора Хоуза из Хартфорда в папской шапке. Идя дальше, я подошел к другим арочным воротам и часовой башне; рядом с ними старая церковь с высокой прилегающей стеной, на которой есть фреска со скотом, ведомым на убой, показывающая, что я нахожусь вблизи Виктуалиенмаркта; и я вхожу в него через узкий, кривой переулок. Там нет ничего, кроме скопления обшарпанных палаток и фруктовых киосков, и древней каменной башни в руинах, заросшей плющом.

Покинув это место, я вышел на Мариенплац, где стоит колонна со статуей Девы с Младенцем, установленная Максимилианом I в 1638 году в честь победы в битве, которая установила католическое превосходство в Баварии. Это излюбленное место для молитв низших классов. Вчера был праздничный день, и основание колонны и половина ее высоты были скрыты в массе цветов и вечнозеленых растений. Впереди воздвигнут алтарь с широкой, устланной коврами платформой; и полоса площади перед ним огорожена перилами, внутри которых находятся скамьи для молитв. Солнце светит жарко; но там коленопреклоненно молятся несколько бедных женщин со своими корзинами рядом. Я случайно оказался там на закате; и там около двадцати женщин, стоящих на коленях на твердых камнях за перилами, громко читают свои молитвы. Масса цветов все еще сладка, весела и свежа; рядом сверкает фонтан с фантастическими фигурами; толпа, идущая домой на ужин и пиво, не обращает внимания на молитвы; стоические извозчики дрожек стоят безучастно рядом. В верхней части площади находится артиллерийская станция, и ряд пушек хмурится на нее. С одной стороны находится дом с табличкой на стене, фиксирующей факт, что Густав Адольф Шведский однажды жил в нем.