«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

ГЕЙДЕЛЬБЕРГ

Если вы приедете в Гейдельберг, вам никогда не захочется уезжать. Приехать сюда — значит обрести мирное состояние покоя и довольства. Великие холмы, из которых вытекает Неккар, окутывают город в сладкой безопасности, и все же нет чувства заточения, ибо вид всегда широко открыт на великие равнины, где Неккар течет, чтобы соединиться с Рейном, и где Рейн бежит на многие лиги через богатую и улыбающуюся землю. Здесь можно было бы поселиться для учебы, не желая идти дальше и не имея никакого желания менять обшарпанные, потрепанные старые здания университета на что-то более новое и шикарное. Из-за чего студенты могут драться на своих маленьких дуэлях, я не могу понять, но они дерутся, о чем свидетельствует не одна шрамированная щека. Студенты оживляют город. Они ходят в маленьких шапочках красного, зеленого и синего цветов, многие из них вышиты золотом и надеты так далеко на лоб, что им требуется резинка, как у дам, под волосами на затылке, чтобы они держались, и их также отличают цветные ленты через грудь. Большинство из них — хорошо воспитанные молодые джентльмены, которые носят трости и стараются следовать моде, как студенты на родине. Некоторые любят щеголять в своих маленьких тюбетейках, и время от времени кого-то сопровождает бульдог.

Я пишу в комнате, которая выходит на балкон. Под ним сад, ниже листва, а еще дальше город со старыми пестрыми крышами, шпилями и причудливыми маленькими площадями. За ним Неккар с мостом, белыми статуями на нем и старыми городскими воротами с этого конца, с остроконечными башнями. За ними белая дорога со стеной с одной стороны, вдоль которой я вижу крестьянок, идущих с большими корзинами, сбалансированными на головах. Дорога идет вниз по реке к Нойенхайму. Над ней на крутом склоне холма виноградники, а извилистая тропинка ведет к «Философской тропе», которая тянется на милю или больше, открывая восхитительные виды на замок и великолепные леса и холмы позади него. Над ней находится гора Хайлигенберг, с другой стороны которой открывается вид на Дармштадт и знаменитую дорогу Бергштрассе. Если я посмотрю вниз по течению, я увижу узкий город и Неккар, вытекающий из него на обширную равнину, богатую зерном, деревьями и травой, со множеством шпилей и деревень; Мангейм на севере, сияющий, когда солнце низко; Рейн, поблескивающий кое-где у горизонта; и Вогезы, пурпурные в последней дали: справа от меня, и так близко, что я мог бы бросить в них камень, разрушенная башня и зубчатые стены северо-западного угла замка, наполовину скрытые в листве, со статуями в обрамлении плюща, и садовая терраса, построенная для Елизаветы Стюарт, когда она приехала сюда невестой курфюрста Фридриха, где растут гигантские деревья. Под стенами крутая тропинка спускается в город, вдоль которой маленькие домики цепляются за склон холма. Высоко над замком возвышается благородный Кёнигштуль, откуда видна вся эта часть Германии, а в ясный день — Страсбургский собор, находящийся в девяноста милях.

Мне нужно сделать всего несколько шагов вверх по узкой крутой улице, застроенной самыми причудливыми домами, где есть постоянно работающая труба с хорошей водой, к которой стекается вся округа, и я оказываюсь на территории замка. Я едва ли знаю, куда вас повести, ибо сам никогда не знаю, куда иду, и редко прихожу туда, куда собирался, когда отправлялся в путь. Мы здесь уже несколько дней, и я еще не видел Большую бочку, ни внутренние помещения, ни почти ничего из того, что значится как «достопримечательность». Я не знаю, бродить ли дальше по обширной территории с великолепными деревьями, кусочками старых руин, заросшими, уютными уголками и скамейками, где сквозь листву открываются далекие перспективы в тихие уединенные места, ведущие к извилистым дорожкам вверх по террасированному холму, вокруг к открытой террасе, выходящей на Неккар и дающей лучший общий вид на огромную массу руин. Если мы это сделаем, мы, скорее всего, посидим в каком-нибудь восхитительном месте, слушая оркестр, играющий в «Ресторации», и соловьев, пока не взойдет луна. Или нам свернуть в сад через прекрасную Арку принцессы Елизаветы с ее каменными колоннами, вырезанными так, чтобы напоминать стволы деревьев, обвитые плющом? Или лучше пройти через большой арочный проход и под зубьями опускной решетки в нерегулярный четырехугольный двор, чьи здания отмечают меняющийся стиль и судьбу сменявших друг друга столетий, с 1300 года до семнадцатого века? Вероятно, в Европе нет более богатого двора: конечно, нет других руин, столь обширных, столь впечатляющих, столь украшенных резьбой, за исключением Альгамбры. И отсюда мы выходим на широкую террасу из каменной кладки с великолепной фланкирующей восьмиугольной башней, основание которой скрыто в деревьях, богатым фасадом для фона, а внизу город, река, а за ними равнина и потоки золотого солнечного света. Что нам делать? Посидеть и помечтать в Башне сдачи под липами, которые растут на ее вершине? День проходит, пока решаешь, как его провести, и солнце над Хайлигенбергом заходит, не дождавшись исполнения задуманного.

АЛЬПИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ

ВЪЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ БЕРН ЕГО КРАСОТЫ И МЕДВЕДИ

Если вы приедете в Базель, вам следует снять номер с видом на реку или постоять вечером на мосту, чтобы увидеть закат золотых и багряных лучей, струящихся вниз на широкий и мощный Рейн, где он стремится между домами, построенными вплотную к нему, иначе город вам не очень понравится. И все же приятно на возвышенности, где есть несколько величественных зданий, где разбиты новые сады и где американский консул на Четвертое июля вывешивает наш флаг над балконом маленького коттеджа, утопающего в виноградных лозах и ярких цветах. Я имел честь приветствовать его в тот день, хотя в то время не знал, что золото дома под его благословенными складками поднялось на два или три процента. Не будучи потерпевшим кораблекрушение моряком или разносторонним и образованным, но обедневшим натурализованным гражданином, желающим быстрого переезда в страну свободных, я не стал заходить к консулу, а оставил его при, несомненно, правильном впечатлении, что он совершает благое дело, развернув флаг на Четвертое июля.

Вы не успеете далеко отъехать от Базеля, как поймете, что находитесь в Швейцарии. В тот день, когда мы ехали, шел дождь, но поездка наполнила нас самыми захватывающими ожиданиями. Страна напоминала Новую Англию, или то, чем могла бы быть Новая Англия, если бы она была возделана и украшена, имела хорошие дороги и не имела заборов. Здесь, наконец, после пыльных немецких долин, мы въехали в настоящие холмы, вокруг которых и сквозь которые, через огромные туннели, медленно шел наш поезд: скалы, выглядывающие из листвы; милые маленькие долины, зеленые, как ранней весной; темные вечнозеленые растения в контрасте; уютные коттеджи, приютившиеся на склонах холмов, показывающие мало что, кроме огромных коричневых крыш, которые почти доходят до земли, придавая коттеджам вид огромных поганок; богатый урожай зерна; рачительные яблони и вишни, пурпурные от сочных плодов. И эта сменяющаяся панорама продолжается до тех пор, пока к вечеру, посмотрите, на холме не появляется Берн, сияющий сквозь ливни, старая феодальная круглая башня и здания, нависающие над Ааре, и башня собора над всем этим. С балкона наших номеров в «Бельвю» длинная гряда Бернских Альп на мгновение показывает свои белые вершины в косых лучах солнца, а затем облака смыкаются, чтобы не подниматься еще два дня. И все же на снежных вершинах выглядит теплее, чем в Берне, ибо лето в Швейцарии наступает с холодом и суровостью Новой Англии.

Путешественник не найдет города с большим ароматом живописности и причудливости, чем Берн, и я думаю, что он должен был сохранить швейцарские характеристики лучше, чем любой другой из крупных городов Гельвеции. Он стоит на полуострове, вокруг которого быстро течет Ааре, находящийся на сто футов ниже, и почти со всех сторон открываются очень красивые виды на зеленый бассейн холмов, поднимающихся за рекой. Это очень комфортный город в дождливый день, ибо все главные улицы имеют дома, построенные на аркадах, и идешь под низкими арками, с магазинами с одной стороны и огромными каменными столбами с другой. Эти столбы так выступают к улице, что придают фасадам домов изогнутый вид. Выше находятся балконы, на которых на красных подушках сидят дочери Берна, читая, шья и наблюдая за соседями, а почти в каждом окне — множество цветов самых ярких красок. Серый камень домов, которые нагромождены от улиц, хорошо гармонирует с красками в окнах и на балконах, и сцена выглядит совсем по-восточному, когда смотришь вниз, особенно если это базарное утро, когда улицы так же переполнены, как Стрэнд. Несколько террас с большими деревьями выходят на реку и открывают виды на Альпы. Это общественные места, ибо городское правительство имеет странное представление, что деревья не уродливы и что часть смысла жизни — в наслаждении прекрасным. Я видел элегантное здание банка с резными фигурами на фасаде, а по обе стороны от входной двери — большую подставку с цветами: олеандрами, геранями и фуксиями, в то время как окна и балконы выше цвели таким же теплом цветочных красок. Посадили бы вы американского президента банка в «Ретрит», который так украсил бы свой банковский дом? Мы все восхищаемся со вкусом расставленными цветами в зарубежных городах: мы возвращаемся домой и не увозим с собой ничего, кроме воспоминаний. Но в Берне также повсюду фонтаны; некоторые из них гротескны, как людоед, пожирающий собственных детей, но все они — освежение и восторг. И еще у него есть часовая башня с одним из тех остроумных механизмов, в которых находят удовольствие трезвые люди этого края. В назначенный час проходит процессия маленьких медведей, веселая фигурка отбивает время, петух хлопает крыльями и кукарекает, а торжественный турок открывает рот, чтобы объявить о беге часов. Это более гротескно, но менее сложно, чем столь же детская игрушка в соборе в Страсбурге.

Мы пошли в воскресенье утром в собор, и отличная женщина, охраняющая портал — где в древнем камне разыгрывается Страшный суд, а веселые и самодовольные мудрые девы стоят напротив неразумных дев, одна из которых уже более трехсот лет находится в покаянной позе с каменным пальцем в глазу, — сначала отказалась впустить нас на немецкую лютеранскую службу, которая только начиналась. Похоже, что двери запираются, и никому не разрешается выходить до окончания службы. Существует впечатление, что незнакомцы приходят только послушать орган, который является своего рода соперником органа во Фрайбурге, и не очень заботятся о хорошо подготовленной и затянувшейся проповеди на швейцарском диалекте немецкого языка. Мы согласились на условия входа, но это не говорит в пользу прежних путешественников, что женщина сочла необходимым сказать: «Вы должны сидеть тихо и не разговаривать». Это амбарный интерьер. Женщины все сидят на жестких скамьях с высокими спинками в центре церкви, а мужчины — на жестких скамьях с еще более высокими спинками по бокам, окружая и глядя на женщин, которые находятся более непосредственно под каплями с маленькой кафедры, подвешенной на одном из столбов, — очень торжественная и набожная паства, которая очень хорошо пела и внимательно слушала проповедь.

Я заметил, что имена владельцев, а иногда и их гербы были вырезаны или нарисованы на спинках сидений, как будто скамьи не сдавались в ежегодную аренду. Нельзя было бы назвать это нарядной паствой, хотя простые женщины выглядели опрятно в черных кофтах, белых пышных рукавах и широкополых шляпах.

Единственная уступка, которую я где-либо видел женщинам в Швейцарии как более нежному полу, была в этой церкви: они сидели во время большей части службы, но мужчины стояли все время, кроме момента произнесения проповеди. Служба началась в девять часов, как и должно быть у нас летом. Костюм крестьянок в Берне и его окрестностях ближе к живописному, чем в большинстве других частей Швейцарии, где он просто уродлив. Вы знаете этот вид вещей по картинкам — широкая шляпа, короткая юбка, черный остроконечный корсаж с белыми пышными рукавами, и с каждой груди свисает большая серебряная цепочка, которая проходит под рукой и крепится на плече сзади — очень любимое украшение. Этот костюм был бы не к лицу красивому лицу и фигуре: есть ли такие уроженки Швейцарии, надеюсь, меня не вызовут на свидетельскую трибуну, чтобы заявить об этом. Некоторые из молодых крестьян ходили без пиджаков, с рукавами рубашек с оборками, а другие носили костюмы цвета ореха, пиджаки которых я могу порекомендовать тем, кто любит разновидность с фалдами. Полагаю, можно было бы взять мужчину в оперу в Лондоне, куда он не может пойти ни в чем, кроме этого вида. Пуговицы на спинах этих пиджаков располагались высоко между лопатками, а фалды не доходили ниже пояса. Есть своего рода петух похожего вида. Я видел некоторых из этих молодых людей из деревни со своими возлюбленными, опирающимися на каменный парапет и заглядывающими в яму медвежьего сада, где городские медведи ходят кругами, или сидят на задних лапах в ожидании кусочков хлеба, брошенных им, или окунаются в резервуары, или лазают по сухим деревьям, установленным для их игр. Много лет назад они съели британского офицера, который упал внутрь, и теперь они ходят кругами, как будто ища другого. Но нельзя ожидать хорошего вкуса у медведя.

Если вы хотите увидеть, насколько очаровательной может быть сельскохозяйственная страна, поезжайте по шоссе в сторону Туна. На многие мили она хорошо затеняется гигантскими деревьями с огромными стволами, а чистый тротуар идет вдоль прекрасной дороги. По обе стороны, на небольшом расстоянии от дороги, находятся живописные коттеджи и разбросанные старые фермерские дома, выглядывающие из деревьев, виноградных лоз и цветов. Везде цветы: перед домом, в окнах, на железнодорожных станциях. Но нельзя оставаться вечно даже в восхитительном Берне с его фонтанами и террасами, девушками на красных подушках в окнах, благородными деревьями и цветами, величественным федеральным Капитолием, медведями, вырезанными повсюду в камне и дереве, и его рассветами, когда все Бернские Альпы лежат как расплавленное серебро в раннем свете, а облака дрейфуют над ними, то скрывая, то открывая очаровательные высоты.

СЛУШАЯ ОРГАН ВО ФРАЙБУРГЕ — ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА ЛЕМАНСКОЕ ОЗЕРО

Фрайбург с его воздушными подвесными мостами также находится на полуострове, образованном рекой Сарин; со своими старыми стенами, старыми сторожевыми башнями, нагроможденными старыми домами и улицами, которые идут вверх по лестнице, и восхитительной вишней, которую можно есть, сидя на площади у знаменитой липы, и ждать времени, когда в соборе будут играть на органе. Ибо весь мир останавливается во Фрайбурге, чтобы послушать и насладиться великим органом — все, кроме самодовольного английского священника, который говорит, что ему это не очень интересно и он предпочел бы походить по городу и посмотреть на старые стены; и молодой и грубой французской пары, чьим утонченным развлечением в железнодорожном вагоне было то, что молодой человек ловил ногу своей жены в оконном ремне и вытягивал ее до уровня окна, и которые крестятся и выходят после первой мелодии; и двух английских барышень, одна из которых спрашивает другую в разгар исполнения, не подумала ли она еще посчитать трубы — вдумчивая проверка Мюррея, что очень похвально для молодой женщины, путешествующей для улучшения своего маленького ума.

Так много слышишь об этом органе, что ожидаешь невозможного и поначалу почти разочарован, хотя вскоре обнаруживаешь его огромный диапазон и удивительные имитации, то полного оркестра, а то и одного инструмента. Недолго приходится ждать, прежде чем ты оказываешься во власти его чар. Регистр vox humana не показался мне таким совершенным, как у органа в церкви преподобного мистера Хейла в Бостоне, хотя имитация голосов хора, отвечающих органу, была очень эффективной. Но не в трюках имитации этот орган так удивителен: это его способность раскрывать всем своим диапазоном сокровенную часть любого музыкального произведения.

Последнее произведение, которое мы слышали, было примерно таким: звук колокола, звонящего через равные промежутки времени, как пульсация начавшейся жизни; вокруг него аккомпанемент надежд, побуждений, страхов, флейта, скрипка, виолончель, обещающие, убеждающие, умоляющие, вдохновляющие; жизнь, осаждаемая испытаниями, манимая удовольствиями, колеблющаяся, сомневающаяся, вопрошающая; ее цель со временем становится более определенной и твердой, звон колокола становится продолжительным фоном, течением определенной жизни; музыка продолжается, обвиваясь вокруг него, то один сладкий инструмент, то многие, в борьбе или согласии, все влияния земли, неба и низшего подземного мира встречаются и воюют над стремящейся душой; борьба становится более серьезной, фон — громче и яснее; аккомпанемент указывает на стремление, состязающуюся страсть, агонию усилий и сопротивления, пока, наконец, крутой и каменистый путь не пройден, мир и собственное «я» не покорены, и в порыве триумфа полного оркестра душа достигает безмятежной вершины. Но отдых — лишь на мгновение. Даже в самых высоких местах есть искушения. Солнце исчезает, набегают облака, слышится рычание низкого педального грома, в то время как резкие вспышки молний вскоре прорываются раскатами грома над вершинами. Это последний альпийский шторм и испытание. После него снова прорывается солнце, открываются широкие солнечные долины, и сладкий вечерний гимн плывет по всему мирному воздуху. Мы выходим из прохладной церкви на оживленные улицы белого, серого города, охваченные трепетом и утешенные.

А какая поездка была после! Как будто органная музыка все еще продолжалась. Весь мир знает изысканные виды на юг из Фрайбурга, но такая атмосфера, как у нас, не нависает над ними много раз за сезон. Сначала Молеросс и гряда гор, залитых туманным синим светом — скалистые пики, изрезанные склоны, одновременно белые и рыжеватые, поднимающиеся в облака, которые висели большими и мягкими в синеве; вскоре Монблан, тусклый и воздушный, на юге; прекрасная долина реки Сенс; крестьяне, идущие с ношей по белому шоссе; тихие и мягко окрашенные горы вдали; города, примостившиеся на холмах, со старыми замками и башнями; земля, богатая травой, зерном, фруктами, цветами; в Палезье — великолепный вид на серебряные, пурпурные и синие горы с их меловыми прожилками и изрезанными склонами, близко к нам; и, наконец, проехав через длинный туннель, как будто нас выбросило в воздух над страной, более удивительной, чем любая во сне, на нас обрушилось самое чудесное зрелище — низко лежащее темно-синее Леманское озеро и гигантские горы, поднимающиеся с его берегов, и своего рода туман, полупрозрачный, пропитанный солнечным светом, как жидкость золотого вина, которое Штейнбергер налил в огромный бассейн. Мы наткнулись на него из полной темноты, без предупреждения, и нам казалось, с нашей большой высоты, что мы вот-вот прыгнем в великолепную бездну дрожащего света и цвета.

Говорят, что это Женевское озеро сочетает в себе мощное горное величие Люцерна со всей мягкостью атмосферы озера Маджоре. Конечно, ничто не могло превзойти прелесть, когда мы спускались по склону холма через виноградники к Лозанне, а дальше, у подножия озера, к Монтрё, на фоне крутых, но покрытых деревьями холмов, перед прекрасной водой и великими горами, которые убегают на юг в Савойю, где Велан поднимает свои снега. Внизу нас, вокруг изогнутого залива, лежит белый Шильон, и на закате мы плывем к нему по заколдованной воде и ждем под его мрачными стенами, пока угасающий свет не вернет романтику замка и узника. Наш гарсон никогда не слышал об узнике, но он знал о жандармах, которые сейчас занимают замок.

НАШИ АНГЛИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ

Не последнее удовольствие путешественника в Швейцарии доставляют англичане, которые наводняют ее: они, кажется, считают ее своего рода частным парком или заповедником, принадлежащим Англии, и обосновываются в отелях или на пароходах и дилижансах с определенным видом собственности, что очень приятно. Я не очень свеж в своей геологии, но у меня сложилось впечатление, что Швейцария была создана специально для англичан примерно во времена Великой хартии вольностей или немного позже. Немцы, которые приезжают сюда и которым не очень важно, что они едят или как спят, при условии, что в столовой или спальне нет свежего воздуха и при условии, что хлеб немного кислый, много ворчат на англичан и заявляют, что они испортили Швейцарию. Местные жители, тоже живущие за счет англичан, кажется, искренне ненавидят их, так что часто приходится в целях самообороны провозглашать свою национальность, что похоже на бегство от Сциллы к Харибде, ибо, хотя американец более популярен, считается, что у его кармана нет дна.

На пароходе на Леманском озере был отпрыск Церкви Англии, который развалился на центральной скамье и очень поучительно рассуждал перед своими друзьями — дородный, толстолицый молодой человек в белом галстуке, чей голос был одновременно громким и мелодичным, и которого наш мужественный оксфордский студент определил как человека, который только что с трудом закончил университет и получил скудный приход.

«Я встретил вчера на лодке американца», — говорил оракул своим друзьям, — «который был действительно довольно приятным парнем. Он — а, действительно был, знаете ли, довольно разумным человеком. Я спросил его, есть ли у них что-то подобное в Америке, и он был вынужден сказать, что у них нет ничего подобного в его стране; у них действительно нет. Он был действительно довольно разумным парнем; сказал, что он здесь, чтобы совершить европейский тур, как он его называл».

Маленький сочувственный смешок от внимательной, жилистой, краснолицей женщины слева от оракула, а также смешок за счет американца от худого англичанина справа от него, который был одет в большой белый жилет, синюю вуаль на шляпе и лицо, красное, как раскаленный уголь.

«Довольно признание, не так ли, от американца? Но я думаю, что они изменились после войны, знаете ли».

На следующей пристани гладкого и сияющего церковника оставили его друзья, и он вскоре удалился в каюту, где я видел, как он самоотверженно отказывал себе в видах на палубе и утешался основательным обедом и бутылкой английского эля.

Об англичанах за границей можно сказать одно: их разнообразие почти бесконечно. Лучшие знакомые, которых заводишь, будут англичанами — люди без всякой чепухи и с сильной индивидуальностью, и получаешь массу развлечений от другого сорта. Очень отличалась от священника на лодке старая леди за обеденным столом в одном из отелей на озере. Не хотелось бы называть ее восхитительно порочной старухой, как баронессу Бернштейн, но у нее был свой остроумный и сатирический взгляд на мир. Она прожила двадцать пять лет в Женеве, где люди много лет назад, приезжая по пыльным и жарким дорогам Франции, падали в обморок, когда впервые видели Альпы. Полагаю, сейчас они этого не делают. Она никогда не падала; была уже за пределами восприимчивого возраста, когда приехала впервые; устала от людей. Честны? Ну да, честны, но очень любят деньги. Прекрасная швейцарская резьба по дереву? Да. Вам она очень надоест. Она очень хороша, но я от нее устала. Много лет назад я отправила немного домой людям в Англию. Они были от нее в восторге, а она была не очень хороша — дешевый сорт. Моральные идеи? Меня не интересуют моральные идеи: люди в последнее время так суетятся из-за них (это в ответ на реплику ее соседа, эксцентричного худого человека с густыми волосами, лохматыми бровями и высоким фальцетом, который весь обед подшучивал над остроумной старушкой по поводу ее отсутствия моральных идей и точно описал жидкое вино на столе как «заколдованную воду»). Почему баронесса не вернулась в Англию, если она так устала от Швейцарии? Ну, она была слишком немощна теперь, и, кроме того, она не любила доверять себя железным дорогам. И в наши дни было так много новых изобретений, о которых она читала. Что это за нитроглицерин, который так ужасно взрывался? Нет: она решила, что останется там, где она есть.

Мало риска ошибиться в англичанине, с семьей или без, который отправился покорять Швейцарию. Он носит фляжку с бренди, полевой бинокль и вещевой мешок. Носит ли он шелковую или мягкую шляпу, он обязательно наденет вуаль, повязанную вокруг нее. Эта мера предосторожности принимается, когда он решает приехать в Швейцарию, я думаю, потому что он читал, что вуаль необходима для защиты глаз от снежных бликов. Вероятно, нет ни одного путешественника из сотни, который попадает среди льдов и снежных полей, где ему нужна вуаль или зеленые очки, но хорошо иметь ее на шляпе; это выглядит авантюрно. Вуаль и альпеншток с шипом — знаки опасности. У всех — почти у всех — есть альпеншток. Обычно это круглая сосновая палка с железным шипом на одном конце. Это тоже знак опасности. Мы видели благородного молодого британца на пароходе на днях, который был экипирован в лучшем альпийском стиле. Он носил короткий пиджак — по сути, целый костюм из светло-серой фланели, который плотно облегал его гибкую форму. Его ботинки были из недубленой кожи с большими шипами на подошвах, а на белой шляпе у него было большое количество марли, которая спадала складками на шею. Мне жаль говорить, что у него было красное лицо, выбритый подбородок и длинные бакенбарды. Он нес грозный альпеншток, и на маленькой пристани, где мы впервые увидели его, а затем на лодке, он опирался на него в серии самых грациозных и дерзких поз, которые я когда-либо видел у человеческой фигуры. Наш оксфордский студент знал эту разновидность и правильно угадал, что он военный. Он обжег лицо на Мальте. Был ли он на Гемми? Или поднимался на ту или иную гору? — спросил другой английский офицер. «Нет, я не был». И оказалось, что он нигде не был и, похоже, не собирался делать ничего, кроме как показывать себя в посещаемых местах долины. И все же я никогда не видел никого, чьей галантной осанкой я так восхищался. Мы видели его позже в Интерлакене, переносящим все тяготы этого модного места. Там был также другой его соотечественник, экипированный для самого опасного альпийского восхождения, примечательный красными шерстяными чулками, которые доходили выше колен. Я не мог узнать, поднимался ли он когда-нибудь выше верха дилижанса.

ДИЛИЖАНС В ШАМОНИ

Самый большой дилижанс, который мы видели, один из немногих старинного типа, — это тот, что идет из Женевы в Шамони. Он отправляется рано утром, и вокруг него всегда толпа, чтобы посмотреть на посадку и отправление. Великий ковчег стоит перед конторой дилижансов, и за полчаса до часа отправления носильщики заняты тем, что укладывают багаж и рассаживают пассажиров. Сверху, в банкете, есть места для восьми человек, помимо кучера и кондуктора; в купе, под сиденьем кучера и глядя на лошадей, места для троих; внутри — для троих; и сверху, сзади — для шести или восьми. Багаж укладывается во вместительные недра транспортного средства. В семь часов выводят шесть лошадей и запрягают их по три в ряд. Мы поднимаемся по лестнице в банкет: там раздражительный француз, который садится не на свое место, и прежде чем он устраивается правильно, между ним, кондуктором, носильщиками и конюхами происходит ужасная война слов, в которой все участвуют с большой живостью; перед нами трое тихих американцев и стройный француз в высоком цилиндре и с одним моноклем. Кучер занимает свое место. Хлоп, хлоп, хлоп — щелкает кнут, и среди «сенсации» толпы мы отправляемся в путь в бодром темпе, кнут щелкает весь день, как китайские фейерверки. Великая страсть кучеров — шум, и они не перестают щелкать кнутом весь день. Как только новый садится на козлы, он делает полдюжины предварительных щелчков, на которые лошади не обращают внимания, так как знают, что это только для развлечения кучера. Мы идем хорошим аллюром, меняя лошадей каждые шесть миль, пока не добираемся до курорта Сен-Жерве, где обедаем, откуда мы получаем наш первый проблеск Монблана сквозь облака — часть ослепительно белого ледника, очень волнующая вещь для воображения. Оттуда мы продолжаем путь в маленьких экипажах по все еще отличной, но более холмистой дороге и начинаем входить в настоящие горные чудеса, пока, наконец, настоящие ледники, изливающиеся из облаков почти до самой дороги, не встречают нас, и мы въезжаем в узкую долину Шамони, через которую едем в деревню под дождем.

Все едут в Шамони, и на Флежер, и на Монтанвер, и через Мер-де-Глас, и почти все вниз по Мове-Па к Шапо, и так обратно в деревню. Все это легко сделать, и все же мы видели некоторых французов в Шапо, которые, казалось, думали, что совершили самую опасную вещь в мире, спустившись по скалам Мове-Па. Существует, как и следовало ожидать, много обмана по поводу трудности передвижения в Альпах и необходимости гидов. Большинство опасностей исчезают при близком подходе. Мер-де-Глас уступает многим другим ледникам и далеко не так хорош, как ледник Боссон, но у него есть репутация, и он легкодоступен, поэтому люди довольствуются тем, что ходят по грязному льду. Его лучше видно снизу, или нужно подняться на Жарден, чтобы узнать, что у него глубокие трещины и он так же коварен, как и величественен. И все же никто не будет разочарован видом с Монтанвера на верхний ледник и иглы из скал и снега, которые поднимаются за ним.

В Шапо мы встретили двух веселых парней из Чарльстона, Южная Каролина, которые были на войне, на не той стороне. Они не знали никакого языка, кроме американского, и не могли заказать котлету и омлет на завтрак. Они сказали, что, кажется, собираются через Тет-Нуар. Они полагали, что где-то их ждут четыре мула и гид, но они не могли понять ни слова из того, что он говорил, а он не мог понять их. Накануне они чуть не погибли от жажды, потому что не могли заставить своего гида понять, что они хотят воды. Один из них перекинул через плечо альпийский рог, в который он время от времени дул и, казалось, получал от этого большое удовольствие. Все это время мы сидим на скале у подножия Мове-Па, глядя на зеленый ледник, который здесь красиво нагромождается, и вверх на Эгюий-де-Шармо и бесчисленные ледяные пики, которые уходят к облакам, пока наш погонщик мулов завтракает. Это его третий завтрак сегодня утром.

На следующий день после того, как мы достигли Шамони, туда прибыл монсеньор епископ в одно из своих редких паломничеств в эти дикие долины. Почти всю дорогу из Женевы мы видели признаки его приближения в приготовлениях, как к празднованию великой победы. Я сначала не знал, то ли проложили атлантический кабель, то ли украшения были по случаю того, что новости о нем достигли этого региона. Это был праздник для всех классов, и каждый приложил руку к приготовлениям. Сначала маленькую церковь, где должны были проходить конфирмации, украсили внутри и снаружи, а арка из зелени перекрыла ворота. В Ле-Пре женщины подметали дорогу, а мужчины расставляли маленькие вечнозеленые деревца с каждой стороны. Крестьяне были в своих лучших одеждах, а перед их жалкими лачугами были расставлены столы с цветами. Они были так веселы и полны нетерпения по поводу епископа, что забыли просить милостыню, когда мы проезжали мимо: вся долина была в лихорадке ожидания. В одной деревушке на мульной тропе через Тет-Нуар, где в тот день ждали епископа и женщины выметали всю пыль и мусор с дороги, я снял шляпу и серьезно поблагодарил их за их вдумчивую подготовку к нашему приезду. Но они только немного уставились, как будто мы не были достойны быть даже предтечами монсеньора.

Я не хочу писать здесь, насколько серьезным недостатком удовольствий этого края являются его жители. У вас складывается впечатление, что половина из них — нищие. Другая половина высматривает шанс поживиться за ваш счет другими способами. Я слышал об одной женщине в долине Церматт, которая отказалась от платы за стакан молока, но у меня не было времени проверить этот слух. Помимо нищих, которые могут быть, а могут и не быть ужасными на вид существами, есть ухмыляющиеся кретины, старухи с кожей из пергамента и зобом, и даже маленькие дети с отвратительным наростом, самые жалкие и грязные лачуги и самые грязные, уродливые люди в них. Бедные женщины — вьючные животные. Они часто ведут, косят на сенокосе, носят тяжелые корзины на спинах, балансируют на головах и носят большие бадьи с водой. Более подходящим грузом для одной была колыбель с ребенком в ней, который, казалось, совсем не боялся упасть. Когда видишь, как обращаются с женщинами, не удивляешься, что так много деформированных, отвратительных детей. Думаю, красивая девушка еще не родилась в Швейцарии.

Здесь не так много об Альпах? О, ну, Альпы там есть. Почитайте свой путеводитель и разберитесь, что вы чувствуете. Как я уже сказал, все едут в Шамони. Разве недостаточно сидеть у окна и наблюдать за облаками, когда они поднимаются над массивом Монблан, открывая одну за другой великолепные картины — от Эгюий-дю-Гуте до Эгюий-Верт, — белые иглы, пронзающие воздух на двенадцать тысяч футов, пока, jubilate!, не покажется округлая вершина самого монарха, а бескрайние просторы снежных полей, белизна которых скорее небесная, чем земная, не ослепят глаза даже на таком огромном расстоянии? Каждый, кто наберется терпения и прождет достаточно долго в холодной и неприветливой на вид долине Шамони, увидит Монблан; но не каждый увидит закат королевского масштаба. Облака, рассеивающиеся после нескольких дней ненастья, открывали нам одну высоту за другой, один пик за другим, то обвивая вершины, то опускаясь ниже или зависая клочьями на склонах, а затем снова взмывая вверх, пока весь массив не предстал перед нами, далекий и сияющий в вечернем свете. Облака в конце концов окрасились в великолепные цвета, вскоре и снег перенял этот оттенок, и целые поля стали розово-алыми, в то время как возвышающиеся пики светились красным, словно от внутреннего огня. Лишь Монблан, вдали, оставался чисто белым, в своего рода царственной недоступности. А потом над ним взошла звезда, и яркий свет блеснул из хижины на Гран-Мюле, скале посреди снежной пустыни, где француз проводил ночь по пути к вершине.

Стоит ли описывать перевал Тет-Нуар? Друг мой, это двадцать четыре мили, дорога довольно холмистая, с великолепными видами на Монблан по утрам и на массив Бернских Альп во второй половине дня, когда вы спускаетесь в Мартиньи — жаркое местечко в пыльной долине Роны, где есть комфортабельный отель с приятным садом, в котором вы сидите после обеда и позволяете комарам себя есть.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ ПО-АНГЛИЙСКИ

Было одиннадцать часов вечера, когда мы добрались до Сьона, грязного маленького городка в конце железнодорожной ветки долины Роны, и сели в омнибус до отеля; к тому же было темно и дождливо. В этой части Швейцарии говорят по-немецки, или на том, что называют немецким. Там были два очень приятных американца, которые говорили по-американски и собирались ехать на дилижансе в половине шестого утра через Симплон. Один из них привык говорить на хорошем, широком английском очень отчетливо со всеми народами; и он, казалось, ожидал, что его должны понять, если он будет повторять свои замечания более громким тоном, что он всегда и делал. Думаю, он заставил бы всю эту страну заговорить по-английски за два месяца. Мы все хотели занять места в дилижансе, который, скорее всего, будет полон, как это обычно бывает, когда железная дорога высаживает пассажиров на почтовый тракт.

Мы едва успели сесть в омнибус, как джентльмен сказал кондуктору:

«Мне нужны два места в купе дилижанса утром. Могу я их получить?»

«Yah», — ответил добродушный немец, который не понял ни слова.

«Два места, дилижанс, купе, утро. Он полон?»

«Yah», — ответил услужливый малый. «Человек в отеле говорит по-английски».

Я предложил занять банкетку, если это возможно, и немец был столь же готов предоставить её нам. Выйдя из омнибуса у отеля под моросящим дождем, среди толпы носильщиков, почтальонов и посыльных, «человек, который говорил по-английски», немедленно объявился; и на него американец набросился с потоком вопросов. Это был услужливый, бойкий маленький официант с лунообразным лицом на макушке; он подпрыгивал под дождем, как зерно на сковороде, забавно вращая головой.

Американец придержал маленького человека за воротник и начал: «Я хочу забронировать два места в купе дилижанса на утро».

«Yaas», — подпрыгивая и оглядываясь по сторонам. «Дилижанс, купе, утро».

«Я — хочу — два места — в — купе. Если не могу получить их, два — на — банкетке».

«Yaas банкетка, купе, — yaas, дилижанс».

«Вы понимаете? Два места, дилижанс, Симплон, утро. Вы их достанете?»

«О, yaas! утро, дилижанс. Yaas, сэр».

«Черт бы побрал этого парня! Где контора?» И джентльмен оставил бойкого маленького официанта, который подпрыгивал посреди улицы, говоря по-английски, но, вероятно, не понимая ни слова из того, что ему говорили. Я спросил дорогу к конторе кондуктора: она была закрыта, но скоро должна была открыться, и я подождал; наконец появился чиновник, плотный француз, и я забронировал места в салоне, единственные, что были до Виспа. Я видел дилижанс у дверей с тремя местами в купе и одним местом сзади; никакой банкетки. Контора ярко освещена; люди ждут, чтобы занять места; там обычная толпа бездельников, мужчин и женщин, и француз сидит за своим столом. Входит американец.

«Мне нужны два места в купе, утром. Или на банкетке. Два места, дилижанс». Чиновник отмахивается от него и что-то говорит.

«Что он говорит?»

«Он велит вам сесть на ту скамью, пока он не будет готов».

Вскоре француз просмотрел свои большие ведомости и повернулся к нам.

«Мне нужны два места в дилижансе, купе» и т. д., и т. д., — говорит американец.

Поскольку это замечание не произвело впечатления на чиновника, я объясняю ему, насколько могу, что требуется, сначала — два места в купе.

«Одно занято», — отвечает он.

«Джентльмен возьмет два», — сказал я, имея в виду дилижанс во дворе с тремя местами в купе.

«Одно занято», — повторяет он.

«Тогда джентльмен возьмет два других».

«Одно занято!» — кричит он, вскакивая и ударяя по столу. — «Одно занято, я вам говорю!»

«Сколько всего мест в купе?»

«ДВА».

«О! Тогда джентльмен возьмет одно оставшееся в купе и одно сверху».

Так и договорились. Когда я возвращаюсь в отель, американцы объясняют бойкому официанту, «который говорит по-английски», что они должны уехать на дилижансе в половине шестого, что их нужно разбудить в половине пятого и подать завтрак. Он все знает — «Дилижанс, в половине пятого завтрак, о, yaas!». Пока я был в конторе дилижансов, мои спутники получили номер и ушли в него; и я прошу официанта проводить меня в мой номер. Сначала, однако, я говорю ему, что нас трое — две дамы и я, которые приехали вместе, — мы едем на дилижансе в половине шестого и хотим, чтобы нас разбудили и подали завтрак. Понял ли он?

«Yaas», — яростно вращая лицом на макушке. «Вы трое джентльменов хотите завтрак. Что будете?»

Я уже говорил ему раньше, что мы будем, и теперь я потерял всякую надежду разделить наши компании в его сознании; поэтому я сказал: «Пять человек хотят завтрак в пять часов. Пять человек, пять часов. Разбуди всех в половине пятого». И я повторил это, и заставил его повторить по-английски и по-французски. Затем он настоял на том, чтобы поселить меня в номер одного из американских джентльменов, а потом постучал в дверь дамы, которая возмутилась, что ее потревожили; и, наконец, я нашел свой номер. У двери я повторил инструкции на утро; и он весело пожелал мне спокойной ночи. Но почти сразу же вернулся и просунул голову с вопросом:

«Вы ехать на дилижанс?»

«Да, ты, глупец».

Утром одного из нашей компании разбудили в половине четвертого, и он спас остальных от подобной участи; нас не будили вовсе, но мы проснулись достаточно рано, чтобы спуститься и обнаружить, что дилижанс почти готов, а завтрака нет, зато «человек, который говорил по-английски», был так же бодр, как всегда. Нам принесли завтрак, настолько отвратительный во всех отношениях, что никто не смог его есть. К счастью, времени серьезно пробовать не было, но мы заплатили за него и уехали. Двое американских джентльменов сидели перед домом, ожидая. Бойкий официант разбудил их в половине четвертого на железнодорожный поезд, а не на дилижанс; и они рано съели свой жалкий завтрак. Они будут помнить забавное приключение с «человеком, который говорит по-английски», и, без сомнения, присоединятся к нам в горячей рекомендации отеля «Золотой лев» в Сьоне как самой гадкой гостиницы в Швейцарии.

ПРОГУЛКА К ГОРНЕРГРАТУ

Когда покидаешь пыльную долину Роны и сворачиваешь на юг от Виспа, погружаешься в самую дикую и первобытную часть Швейцарии, проникая в сердце Альп. Долина — это едва ли не узкое ущелье с высокими обрывами по обе стороны, через которое мутный и быстрый Висп несется с яростной скоростью, бурля и перепрыгивая в пене через свое каменистое русло, и почти такой же большой, как Рона в месте слияния. От Виспа до Санкт-Николауса, двенадцать миль, есть только муловая тропа, но очень хорошая, вьющаяся по склону, иногда высоко, а иногда спускающаяся, чтобы пересечь поток, сначала мимо виноградников и высоких каменных стен, а затем по краям обрывов, но всегда романтичная и дикая. Был полдень, когда мы отправились из Виспа в истинно паломнической манере, и солнце сначала припекало; но по мере того, как мы медленно поднимались по легкому подъему, мы почувствовали ветерок и забыли о жаре в разнообразных прелестях прогулки.

Все необходимое для верхней долины и Церматта, который сейчас является местом значительного отдыха, должно доставляться носильщиками или верхом; и мы обгоняем или встречаем мужчин и женщин, иногда по дюжине вместе, тяжело ступающих под длинными, тяжелыми корзинами, широкими сверху и почти сужающимися к низу, которые повсеместно используются здесь для переноски всего подряд. Бадьи для перевозки воды того же типа. Ровной земли нет, но каждый фут возделан. Высоко на склонах обрывов, где, кажется, невозможно взобраться даже козе, есть виноградники и дома, и даже деревни, подвешенные на склонах, почти до самых облаков, без видимых путей сообщения с остальным миром.

Через два часа мы в Штальдене, деревне, примостившейся на скалистом мысу, в месте слияния долин Саас и Висп, с церковью и белой башней, заметными издалека. Мы поднимаемся на террасу перед ней по пути в город. Потертый священник расхаживает взад-вперед, ловя свежий ветерок, его широкополая, поношенная шляпа прижата к стене большим камнем. Его одежда протерлась до дыр; и он выглядит таким же худым и бедным, как методистский проповедник в каменистом городке на родине, получающий триста в год. Он вежливо отвечает на наше приветствие, и мы идем дальше. Почти все священники в этом регионе выглядят жалко бедными — такими же бедными, как и народ. Через кривые, узкие улочки, с домами, нависающими и выставляющими углы и фронтоны, домами с конюшнями внизу и причудливой резьбой и странными маленькими окнами наверху, стекла которых были шестиугольными, так что окна напоминали соты, — мы нашли путь к гостинице, многоэтажному шале с лестницами снаружи, каменными полами в верхних коридорах и бесконечным количеством странных комнат; построенному прямо посреди других таких же странных домов, украшенных резьбой в готическом стиле, из окон которых обитатели могли заглядывать к нам, если бы захотели; но они не хотели. Они кажутся мало чем интересующимися; и неудивительно, учитывая их тяжелую борьбу с природой. Внизу винная лавка с маленькой боковой кабинкой, где сидят немецкие путешественники, попивая вино и извергая резкие гортанные звуки. Внутри гостиница очень опрятна, и нас хорошо обслуживают. Штальден расположен высоко; но далеко над ним на противоположной стороне находится деревня на крутом склоне с тонким белым шпилем, который соперничает с некоторыми снежными иглами. Штальден расположен высоко, но холм, на котором он стоит, богат травой. Секрет плодородных лугов — в тщательном орошении. Вода проводится вдоль берегов от реки и распределяется по многочисленным шлюзам внизу; а выше маленькие горные ручьи направляются туда, где они нужны, по искусственным каналам. Старики и женщины в полях постоянно меняли направление потоков. Все жители казались носильщиками: женщины перевозили на спинах корзины, полные земли; сено тащили на спинах в конюшни; носильщики грузов приходили и уходили по дороге: нам сказали, что в этом месте всего три лошади. Есть приятная девушка, которая приносит нам обед в гостинице; но жители по большей части такие же уродливые, как те, кого мы видим весь день: некоторые едва имеют форму человеческих существ, и все они живут в самой грязной манере в самых грязных жилищах. Шале — это милая вещь, когда покупаешь его маленькую модель у себя дома.

После того как мы покидаем Штальден, прогулка становится более живописной, обрывы выше, ущелья глубже. Потребовалось немало инженерных усилий, чтобы провести пешеходную тропу вокруг горных контрфорсов и через овраги. Вскоре справа появляется деревня Эмд — довольно значительное скопление коричневых домов и сияющий белый церковный шпиль над лесами и обрывами и, по-видимому, неприступными высотами, на зеленом пятне, которое кажется нарисованным на обрывах; и нет ничего видимого, что удержало бы все это от сползания вниз, вниз, в ущелье Виспа. В Швейцарии, возможно, не так много населения на квадратную милю, как в некоторых странах, но на некоторых ее квадратных милях живет такое население, которое удивило бы другие части земной поверхности. Дальше мы увидели слабую зигзагообразную тропинку, которая, как мы предположили, вела в Эмд; но она могла вести и на небо. Весь день нас просили о милостыне убогие маленькие дети, которые посылают нам воздушные поцелуи своими грязными ладошками и просят сантимы. Дети Эмда, однако, нас не беспокоили. Должно быть, это серьезное дело, если они когда-нибудь выпадают из кровати.

Поздно вечером над холмами начал грохотать гром, и облака скрыли от наших глаз снежные пики в конце долины; и в конце концов дождь пролился на тех, кто только что прибыл, и на несправедливых. Мы укрылись от самого сильного ливня в одиноком шале высоко на склоне холма, где грубо одетый, взъерошенный швейцарец, который говорил на плохом немецком и сказал, что он школьный учитель, предоставил нам скамью в сарае своей классной комнаты. У него было всего два ученика, и у меня не сложилось благоприятного впечатления об этой высшей школе. Его хозяин был совершенно покорен нашими благодарностями, когда мы дали ему несколько сантимов при уходе. Все еще шел дождь, и мы прибыли в Санкт-Николаус совершенно промокшими.

От Санкт-Николауса до Церматта есть приличная дорога, по которой ездят повозки без рессор. Пейзаж становится все грандиознее по мере нашего подъема. День не совсем ясный; но высоко справа от нас — обширные снежные поля Вайсхорна, и прямо из облаков рядом с ним, кажется, изливается ледник Бис. Впереди — великолепный Брайтхорн с его белой круглой вершиной; черный Риффельхорн; острый пик Малого Маттерхорна; и, наконец, сам гигант Маттерхорн, возвышающийся перед нами, самая совершенная и впечатляющая отдельная гора в Швейцарии. Не такая высокая, как Монблан, на тысячу футов, она кажется огромной в своем изолированном положении и своем тонком стремлении вверх. Это огромный скальный столб с остро очерченными краями, поднимающийся к четкой точке, присыпанный снегом, так что скала видна лишь кое-где. Взойти на него кажется таким же невозможным, как подняться на Луксорский обелиск; и можно поверить, что джентльмены, которые впервые попытались сделать это в 1864 году и погибли, действительно пролетели четыре тысячи футов, прежде чем их тела упокоились на леднике внизу.

Мы не остались в Церматте, а двинулись дальше к отелю на вершине Риффельберга — очень крутой и утомительный подъем около трех часов, бесконечный путь вверх по каменистой тропе. В часе пути от вершины, когда белый отель уже виден над зигзагом на груди обрыва, мы достигаем зеленого и широко раскинувшегося альпийского луга, где пасутся сотни коров, за которыми наблюдают две одинокие женщины — «молочницы, все покинутые» из поэзии. У грубых шале мы останавливаемся и получаем порции густых, сладких сливок. Когда мы поднимаемся по склону, до нас доносится звон множества колокольчиков стада, что также относится к области поэзии. Весь путь вверх мы находили полевые цветы в величайшем изобилии; и чем выше мы поднимаемся, тем изысканнее их цвет и тем совершеннее их форма. Там есть анютины глазки; горечавки более глубокого синего цвета, чем когда-либо был цветок; незабудки, среди них розовая разновидность; фиалки, альпийская роза и альпийская фиалка; нежные розовые цветы мха; колокольчики; и множество тех, для которых мы не знаем названий, более изысканных по форме и цвету, чем самые отборные продукты теплиц. Большие склоны покрыты ими — блестящее зрелище для глаз, и очень приятно скрашивающее утомительность пути. Как высоко я ни поднимался, я все еще находил некоторые из этих нежных цветов, розовый мох, растущий в изобилии среди скал Горнерграта и вплотную к снежным сугробам.

Гостиница на Риффельберге находится на высоте почти восьми тысяч футов, почти на две тысячи футов выше хижины на горе Вашингтон; тем не менее, она не такая холодная и пустынная, как последняя. На ее гладком нагорье растет трава и цветут цветы, а позади и впереди — снежные пики. В тот вечер мы попытались покорить Горнерграт, скалистый уступ почти на десять тысяч футов выше уровня моря; но после полуторачасового подъема и хорошего вида на Монте-Розу и ледники и пики этого массива, нам помешали достичь вершины, и нас прогнал сильный шторм с градом и дождем. На следующее утро я снова отправился на Горнерграт в четыре часа. Маттерхорн резко выделял свою огромную массу на фоне неба, за исключением тех мест, где пушистые облака слегка драпировали его и причудливо развевались вокруг. Когда я поднимался и поворачивался, чтобы посмотреть на него, его красиво очерченный пик поймал первый луч солнца и загорелся розовым сиянием. Некоторые большие облака дрейфовали высоко в воздухе: вершины Брайтхорна, Лискамма и их спутников лежали холодными и белыми; но снег на их склонах имел розовый оттенок. Когда я стоял на вершине Горнерграта, два выдающихся серебряных пика Монте-Розы были только что тронуты солнцем, и ее огромные снежные поля были видны до ледника у ее подножия. Горнерграт — это округлый скалистый хребет, полностью окруженный ледниками и снежными пиками. Панорама с него не имеет себе равных в Швейцарии.

Возвращаясь вниз по скалистому крутому склону, я заметил, одинокую в этой огромной пустыне скал и снега, фигуру дамы, которую, как я полагал, оставил спящей в отеле, одоленную усталостью от вчерашнего похода. Соблазнившись кажущимся коротким расстоянием до хребта, она поднялась по скалам на милю или более выше отеля и вышла мне навстречу. Она тоже видела, как великие пики поднимаются из серого рассвета, и Монте-Роза ловит первые лучи. Мы постояли немного вместе, наблюдая, как веселый день бегает туда-сюда по горным вершинам, пока свет не разлился повсюду, а затем молча повернули вниз, как уходят с горы преданности.

КУПАЛЬНИ ЛЕЙКА

Чтобы совершить переход через Гемми, необходимо пройти через Купальни Лейка. Подъем от моста через Рону в Сустене полон интереса, открывая прекрасные виды на долину, на которую лучше смотреть, чем путешествовать по ней, и почти сразу приводя вас к старому городу Лейк, странному, старому, башенному месту, примостившемуся на обрыве, с самой странной гостиницей и объявлением, вывешенным о том, что любой, кто проедет через его крутые улицы быстрее, чем шагом, будет оштрафован на пять франков. Я не платил ничего лишнего за быструю ходьбу. Дорога, которая является одной из лучших в стране, представляет собой замечательное инженерное сооружение, перекрывающее потоки, вырубленное в скале, огибающее обрывы, следующее за дикой долиной Дала многими изгибами и зигзагами.

Купальни Лейка, или Лёш-ле-Бен, или Лейкербад, — это маленькая деревня в самом верху долины, более чем в четырех тысячах футов над уровнем моря, над которой нависают перпендикулярные стены Гемми, поднимающиеся со всех сторон, кроме южной, в среднем на две тысячи футов над ней. Там есть гнездо коричневых домов, сгруппированных вместе, как ульи, в которые немногие жители забираются, чтобы впасть в спячку в долгие зимы, и несколько магазинов, гранд-отелей и купален, открытых на сезон. Бесчисленные источники выходят из этого зеленого, наклонного луга среди гор, некоторые из них ледяные, но более двадцати из них горячие, приправленные большим количеством неприятных сульфатов, карбонатов и оксидов, и варьирующиеся по температуре от девяноста пяти до ста двадцати трех градусов по Фаренгейту. Итальянцы, французы и швейцарцы стекаются сюда в огромных количествах, чтобы принимать ванны, которые считаются очень эффективными при ревматизме и кожных заболеваниях. Несомненно, многие из них проделывают свое купание на год, находясь здесь; и им, возможно, больше не нужно после ошпаривания и отмокания в этой воде в течение пары месяцев.

Прежде чем мы достигли отеля, мы свернули в одну из купален. Мы стояли, вдыхая болезненный пар в большом, тесном зале, который был полностью занят огромным чаном, через который проходили низкие перегородки с мостиками, разделяющие его на четыре отделения. Когда мы вошли, нас атаковали крики на многих языках и вой на общем языке, как будто все демоны преисподней вырвались на свободу. Мы сняли шляпы в знак повиновения требованию; но шум не утих полностью и смешивался с пением и ужасным смехом. Плавающими в каждом чане мы сначала увидели двадцать или тридцать человеческих голов. Женщин можно было отличить от мужчин по манере укладки волос. Каждая была одета в свободный шерстяной халат. У каждого был маленький столик, плавающий перед ним или ней, который он или она толкали по своему усмотрению. Один носил отвратительную маску; другой продолжал нырять в непрозрачный бассейн и выныривать, чтобы выдохнуть, как бегемот в Зоологическом саду; некоторые обедали за своими столиками, другие играли в шахматы; некоторые сидели на скамейках по краям, только с головами над водой, такие же печальные, как совы, в то время как другие бродили вокруг, занимаясь игрой в брызганье со своими товарищами, и пели и кричали во весь голос. Люди в этой ванне, как говорили, были второго класса; но они выглядели так же хорошо и вели себя лучше, чем те из первого класса, которых мы видели в заведении при нашем отеле позже.

Может быть ценным научным фактом, что вода в этих чанах, в которых люди всех полов, всех болезней и всех наций проводят так много часов из двадцати четырех, меняется раз в день. Температура, при которой дается ванна, составляет девяносто восемь градусов. Вода впускается ночью и оставляется остывать. В пять утра купальщики входят в нее и остаются до десяти часов — пять часов, завтракая за плавающими столами, «пока они плывут, пока они плывут». Затем у них передышка до двух, и они входят до пяти. Восемь часов в горячей воде! Ничто не может быть более отвратительным, чем вид этих ванн. Гюстав Доре, должно быть, научился здесь, как делать те призрачные картины потерянных, плавающих в стигийских бассейнах, в своих иллюстрациях к «Аду»; и скалы и пещеристые обрывы, возможно, позволили ему завершить картину. На каком принципе достигаются исцеления в этих грязных чанах, я не мог узнать. У меня есть теория, что там, где так много болезней встречаются и смешиваются в одной плещущейся жидкости, они нейтрализуют друг друга. Может быть, действие таково, как счастливо объяснил один из ирландских банщиков в американском водолечебном заведении. «Видите ли, сэр», — сказал он, — «что шок от воды соединяется с электричеством системы и взрывает болезнь». Я думаю, что шок для чувства приличия и чистоты в этих ваннах взорвал бы любую болезнь в Европе. Но каким бы ни был результат, я не жалею, что вижу так много французов и итальянцев, отмокающих раз в год.