«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

МАНДЕВИЛЬ. Не думаете ли вы, что эти романы справедливо отражают социальное состояние беспокойства и потрясений?

ГЕРБЕРТ. Очень вероятно; и они помогают создавать и распространять недовольство, которое описывают. Истории о двоеженстве (иногда замаскированном разводом), о несчастливых браках, где оскорбленная жена на протяжении всего тома находится на грани падения в объятия подлого любовника, пока смерть любезно не устраняет препятствие, и две души, которые были рождены друг для друга, но разлучились в колыбели, тают и сливаются в одну в последней главе, — не здоровое чтение для девиц или матерей.

ХОЗЯЙКА. Или мужчин.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Самый неприятный объект для меня в современной литературе — это мужчина, которого женщины-романистки ввели в качестве главного героя; женщины, которые вступают с ним в контакт, кажутся очарованными его презрительным видом, его гигантской силой и его грубой манерой. Он широк в плечах, тяжело сложен, но гибок, как кошка; имеет уродливый шрам на правой щеке; был во всех четырех частях света; знает семнадцать языков; имел гарем в Турции и Файавей на Маркизских островах; может быть таким же отполированным, как Баярд в гостиной, но таким же мрачным, как Конрад в библиотеке; имеет ужасный глаз и испепеляющий взгляд, но может быть мгновенно покорен женской рукой, если это не рука его жены; и на протяжении всей своей угрюмой и порочной карьеры нес сердце, чистое, как фиалка.

ХОЗЯЙКА. Не думаете ли вы, что граф Монте-Кристо — старший брат Рочестера?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Один — просто герой романса; другой предназначен быть реальным человеком.

МАНДЕВИЛЬ. Я не вижу, чтобы мужчины-романисты были лучше женщин.

ГЕРБЕРТ. Это не вопрос; но что женщины, которые пишут такую большую долю текущих историй, привносят в литературу? Помимо вопроса о морали и абсолютно деморализующего способа рассмотрения социальных вопросов, большинство их историй безвкусны и слабы до невозможности, и небрежны в композиции, не показывая ни изучения, ни обучения, ни умственной дисциплины.

ХОЗЯЙКА. Учитывая, что женщины были лишены обучения в университетах и имеют мало возможностей для широкого наблюдения, которым наслаждаются мужчины, не довольно ли хорошо, что ведущие живые писатели художественной литературы — женщины?

ГЕРБЕРТ. Вы можете сказать это на данный момент, поскольку Теккерей и Диккенс только что умерли. Но это не влияет на общую оценку. Мы наводнены потоком слабого письма. Возьмите литературу воскресных школ, в значительной степени продукт женщин; в ней нет столько характера, сколько в пироге из сушеных яблок. Я не знаю, к чему мы придем, если прессы будут продолжать работать.

НАШ СОСЕД. Мы живем, мы пребываем в грандиозное и ужасное время; я рад, что не пишу романы.

ПАСТОР. Я тоже.

НАШ СОСЕД. Я однажды попробовал написать книгу для воскресной школы; но я сделал так, что хороший мальчик закончил в богадельне, а плохой мальчик пошел в Конгресс; и издатель сказал, что это не пойдет, публика не вынесет такого рода вещей. Никто, кроме хороших, не идет в Конгресс.

ХОЗЯЙКА. Герберт, как вы думаете, на что годятся женщины?

НАШ СОСЕД. Это сложный вопрос.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, они находятся в пробном состоянии в отношении литературы, и мы еще не можем сказать, что они будут делать. Некоторые из наших самых блестящих книг о путешествиях, корреспонденции и письма на темы, в которых их симпатии горячо интересовали их, написаны женщинами. Некоторые из них также являются сильными авторами в ежедневных журналах.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен, что есть что-то, чего женщина не может сделать так же хорошо, как мужчина, если она положит на это сердце.

ПАСТОР. Это потому, что у нее нет совести.

ХОР. О, Пастор!

ПАСТОР. Ну, это ее не беспокоит, если она хочет что-то сделать. Она смотрит на цель, а не на средства. Женщина, нацеленная на что-то, пройдет прямо через моральную посуду, не поморщившись. Она была бы гораздо более беспринципной в политике, чем средний мужчина. Вы когда-нибудь видели женщину-лоббиста? Или преступницу? Это леди Макбет, которая не дрогнет. Не поднимайте на меня руки! Самый сладкий ангел или самый холодный дьявол — это женщина. Я вижу в некоторых современных романах, о которых мы говорили, ту же беспринципную дерзость, слепоту к моральным различиям, постоянное возвышение страсти в добродетель, полное пренебрежение неизменными законами, на которых покоятся семья и общество. И вы спросите юристов и попечителей, насколько женщины щепетильны в деловых сделках!

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Женщины часто невежественны в делах, и, кроме того, у них может быть представление, что женщина должна быть более привилегированной, чем мужчина в деловых вопросах; но я говорю вам, как правило, что если бы мужчины советовались со своими женами, они бы шли гораздо прямее в деловых операциях, чем они идут.

ПАСТОР. Мы все бедные грешники. Но у меня есть еще одно обвинение против женщин-писательниц. Мы не получаем от них никаких хороших старомодных историй любви. Это либо ссора несогласных натур — одна пантера, а другая белый медведь — для ухаживания, пока один из них не будет искалечен в железнодорожной катастрофе; либо долгая ссора супружеской жизни между двумя неприятными людьми, которые не могут ни жить комфортно вместе, ни врозь. Я полагаю, судя по тому, что я вижу, что сладкое ухаживание, со всей его мучительной и восхитительной неопределенностью, все еще продолжается в мире; и я не сомневаюсь, что большинство женатых людей живут счастливее, чем неженатые. Но легче найти додо, чем новую и хорошую историю любви.

МАНДЕВИЛЬ. Я полагаю, старый стиль сюжета исчерпан. Все в человеке и вне его было перевернуто так часто, что я думаю, романисты перестали бы просто из-за нехватки материала.

ПАСТОР. Сюжеты не более исчерпаны, чем люди. Каждый человек — это новое творение, и комбинации просто бесконечны. Даже если бы у нас не было нового материала в ежедневном изменении общества, и в жизни было бы только фиксированное количество инцидентов и персонажей, изобретательность не могла бы быть исчерпана на них. Я иногда развлекаюсь своим калейдоскопом, но никогда не могу воспроизвести фигуру. Нет, нет. Я не могу сказать, что вы не можете исчерпать все остальное: мы можем получить все секреты натуры в книгу со временем, но роман бессмертен, ибо он имеет дело с людьми.

Пыл Пастора был очень близок к тому, чтобы перевести его в проповедь; и так как никто не имеет привилегии отвечать на его проповеди, никто из круга не сделал никакого ответа сейчас.

Наш сосед пробормотал что-то о том, что у него волосы встали дыбом, услышав, как священник защищает роман; но это не прервало общего молчания. Молчание остается незамеченным, когда люди сидят перед огнем; оно было бы невыносимым, если бы они сидели и смотрели друг на друга.

Ветер поднялся в течение вечера, и Мандевиль заметил, когда они встали, чтобы уйти, что в нем был весенний звук, но он был холодным, как зима. Хозяйка сказала, что слышала птицу тем утром, поющую на солнце весеннюю песню, это была зимняя птица, но она пела.

СЕДЬМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Мы были очень заинтересованы тем, что называется готическим возрождением. Мы провели, не знаю сколько вечеров, просматривая планы Герберта для коттеджа, и были позабавлены его тщетными усилиями покрыть готическими крышами огромное количество больших комнат, которые Молодая леди рисует в своем эскизе маленького дома.

Я не сомневаюсь, что готика, которая способна к бесконечной модификации, так что каждый дом, построенный в этом стиле, может быть таким же отличным от каждого другого дома, как одно дерево от каждого другого, может быть адаптирована к нашим современным использованиям, и будет, когда художники уловят ее дух, вместо того чтобы просто копировать ее старые формы. Но прямо сейчас мы принимаем готику очень буквально, как мы принимали греческий стиль в одно время, или как мы, вероятно, приняли бы сарацинский, если бы мавры не были цветными. Даже холера не так заразительна в этой стране, как стиль архитектуры, который мы случайно подхватываем; страна прямо сейчас покрылась эпидемией мансардных крыш.

И в светской архитектуре мы не изучаем то, что адаптировано к нашему климату, не больше, чем в церковной архитектуре мы принимаем то, что подходит к нашей религии.

Мы строим много дорогостоящих церквей здесь и там, мы, протестанты, и так как большинство из них плохо адаптированы к нашим формам поклонения, может быть необходимым и лучшим для нас изменить нашу религию, чтобы спасти наши инвестиции. Я осознаю, что это был бы серьезный шаг, и мы не должны спешить выбрасывать за борт Лютера и право частного суждения без размышления. И все же, если необходимо возродить церковную готическую архитектуру, не в ее духе (этого мы нигде не делаем), а в форме, которая служила другому веку и другой вере, и если, как кажется, у нас уже много денег вложено в это воспроизведение, может быть более благоразумно идти вперед, чем возвращаться назад. Вопрос в том: «Не легче ли изменить свое кредо, чем свою скамью?»

Я занимаю место в церкви, которое является восхитительным для размышления, но я не могу видеть или слышать многое из того, что происходит в том, что мы любим называть апсидой. Там есть великолепный каменный столб, сгруппированная колонна, прямо передо мной, и я так же защищен от священника, как войска Старого Пута были от британцев, за каменной стеной при Банкер-Хилле. Я могу слышать его голос, иногда блуждающий по аркам наверху, и я узнаю тон, потому что он мой друг и отличный человек, но что он говорит, я могу очень редко разобрать. Если бы горел какой-то ладан, я мог бы почувствовать его запах, и это было бы что-то. Мне скорее нравится запах ладана, и у него есть свои святые ассоциации. Но в нашей церкви нет запаха, кроме плохого воздуха — ибо нет обеспечения вентиляции в великолепном и дорогостоящем здании. Воспроизведение старой готики настолько полное, что строители даже, кажется, принесли древний воздух из одной из церквей Средневековья — вы бы заявили, что он не менялся два столетия.

От меня ожидается, что я сосредоточу свое внимание во время службы на одном человеке, который стоит в центре апсиды и имеет звуковую доску позади себя, чтобы выбросить свой голос из священного полукруглого пространства (где раньше стоял алтарь, но теперь звуковая доска занимает место алтаря) и рассеять его по всей конгрегации, и отправить его эхом вверх в сводчатую крышу. Мне всегда нравится слышать священника, который не знаком с домом и который имеет громкий голос, пытающегося заполнить здание. Чем больше он ревет и с пылом отдается усилию, тем больше здание ревет в неразличимом шуме и гаме. К тому времени, как он сказал (предположим случай), «Господь во святом храме Своем», и перешел к тому, чтобы сказать, «да молчит вся земля», здание повторяет «Господь во святом храме Своем» с полудюжины разных углов и высот, катая его и рыча его, и не молчит вовсе. Человек, который понимает это, ждет, пока дом не скажет свое слово и не переварит один отрывок, прежде чем он запустит другой в огромные, эхо-пространства. Я ожидаю, как я сказал, зафиксировать свой глаз и ум на священнике, центральной точке службы. Но столб скрывает его. Теперь, если бы в церкви было несколько священников, одетых в такие великолепные цвета, что я мог бы видеть их на расстоянии от апсиды, на котором мой ограниченный доход заставляет меня сидеть, и свечи горели бы, и кадила качались бы, и платформа была бы полна священной суеты великолепного ритуального поклонения, и колокол звонил бы, чтобы сказать мне святые моменты, я бы не возражал против столба вообще. Я бы сидел там, как любой другой гот, и наслаждался этим. Но, как я сказал, пастор — мой друг, и мне нравится смотреть на него в воскресенье и слышать, что он говорит, ибо он всегда говорит что-то стоящее услышать. Я в таких отношениях с ним, действительно мы все, что было бы приятно иметь службу немного более социального характера и более человечную. Когда мы помещаем его далеко в апсиду и устанавливаем его как гота, а затем садимся на расстоянии, разбросанные среди столбов, все это кажется мне немного неестественным. Хотя я не хочу сказать, что конгрегации не «наслаждаются своей религией» в своих великолепных зданиях, которые стоят так много денег и действительно так красивы.

У многих людей есть идея, так кажется, что готическая архитектура и христианство — это по сути одно и то же. Так же, как многие считают актом благочестия вышить алтарную ткань или обить кафедру. Может быть, а может и нет.

Наша готическая церковь, вероятно, окажется для нас ценным религиозным опытом, выявляющим многие христианские добродетели. Она могла иметь свое происхождение в гордости, но все это перекрывается для нашего блага. Конечно, мне не нужно объяснять, что это церковная готика тринадцатого века, которая является эпидемией в этой стране; и я думаю, что она атаковала конгрегационалистские и другие неритуальные церкви более яростно, чем любые другие. У нас она была здесь в своих самых красивых и опасных формах. Я верю, что мы все довольно обеспечены готической церковью сейчас. Таков был энтузиазм в этом благочестивом направлении, что я не удивился бы, увидев наших богатых частных граждан, возводящих готические церкви для своего индивидуального развлечения и освящения. Поскольку день, вероятно, придет, когда каждый человек в Хартфорде будет жить в своем собственном мамонтовом, пятиэтажном гранитном страховом здании, может быть неразумно ожидать, что каждый человек будет щеголять своей собственной готической церковью. Начинает обнаруживаться, что готический тип церковного здания фатален для конгрегационалистского стиля поклонения, который был распространен здесь в Новой Англии; но он подойдет (как говорят в Бостоне) для частного поклонения.

Нет более прекрасной или чистой церкви, чем наша, где угодно, внутри и снаружи готическая до последнего. Возвышение нефа придает ей даже тот «высокоплечий» вид, который, казалось, больше всего впечатлил мистера Готорна в соборе в Амьене. Я полагаю, что по подлинной высокоплечести нас не превосходит ни одна церковь в городе. Наша часовня сзади такая же готическая, как и остальная часть — красивое маленькое здание. Комитет забыл сделать какое-либо большее обеспечение для вентиляции этого, чем церкви, и требуется довольно хорошо закаленный христианин, чтобы оставаться в нем долгое время. Воскресная школа проводится там, и считается лучшим приучать детей к плохому воздуху, прежде чем они пойдут в церковь. Бедные маленькие дорогие не должны иметь зло и нечистоту этого мира, обрушивающиеся на них слишком внезапно. Если бы незнакомец заметил какой-то недостаток в нашей церкви, это было бы отсутствие шпиля. Там есть место для одного; действительно, он был начат, а затем строители, кажется, остановились, с мыслью, что он вырастет сам из такого хорошего корня. Это ошибка, однако, предполагать, что мы не знаем, что церковь имеет то, что профанные здесь называют «пеньковым» видом. Но профанные так же невежественны в истории, как они невежественны в истинной готике. Все соборы Старого Света были работой веков. Тот в Милане едва закончен сейчас; незаконченные шпили Кельнского собора — одна из самых известных его черт. Я сомневаюсь, было бы в готическом духе закончить церковь сразу. Мы можем сказать хулителям, что у нас будет шпиль в надлежащее время, и ни минутой раньше. Это может зависеть немного от того, что делают баптисты, которые должны строить рядом с нами. Я, например, думаю, что нам лучше подождать и посмотреть, насколько высок баптистский шпиль, прежде чем мы поднимем наш. Церковь — это все, что можно желать внутри. Там есть неф, с его возвышенным и красивым арочным потолком; там есть боковые проходы и два элегантных ряда каменных столбов, окрашенных так, чтобы быть идеальной имитацией штукатурки; там есть апсида, с ее витражами и изысканными линиями; и там есть органный лофт над передним входом, с розовым окном. Ничего не отсутствовало, насколько мы могли видеть, кроме того, что мы должны адаптироваться к обстоятельствам; и это мы пытались делать с тех пор. Может быть хорошо рассказать, как мы это делаем, для пользы других начинающих готов.

Было обнаружено, что если мы установим орган в лофте, он скроет красивое розовое окно. Кроме того, мы хотели конгрегациональное пение, и если бы мы наняли хор и повесили его там под крышей, как клетку с птицами, у нас не было бы конгрегационального пения. Мы поэтому оставили органный лофт вакантным, не делая дальнейшего использования его, кроме как удовлетворить наши готические пристрастия. Что касается хора — несколько певцов церкви вызвались сидеть вместе на передних боковых местах, и так как не было места для органа, они галантно сплотились вокруг мелодеона — или, возможно, это кабинетный орган — очаровательный инструмент, и, как все знают, полностью в соответствии со столбами, арками и большими пространствами реального готического здания. Это союз простоты с величием, который мы все искали. Мне не нужно говорить тем, кто когда-либо слышал мелодеон, что нет ничего подобного. Это редкость, даже в самых прекрасных церквях на Континенте. И у нас было конгрегациональное пение. И это шло очень хорошо действительно. Одно из преимуществ чистого конгрегационального пения в том, что вы можете присоединиться к пению, есть ли у вас голос или нет. Недостаток в том, что ваш сосед может сделать то же самое. Странно, какой необычно бедный набор голосов есть, даже среди хороших людей. Но мы наслаждаемся этим. Если вы не наслаждаетесь этим, вы можете сменить свое место, пока не попадете среди хорошего набора.

До сих пор все шло хорошо. Но затем было обнаружено, что трудно слышать священника, который имел очень красивый маленький стол в апсиде, несколько отдаленный от основной массы конгрегации; все же мы могли большинство из нас видеть его в ясный день. Церковь была восхитительно построена для эха, и центр дома был очень благоприятен для них. Когда вы сидели в центре дома, иногда казалось, что три или четыре священника говорят.

Это обычно так в соборах; Преподобный Такой-то поддерживается очень Преподобным Таким-то, и хорошим Преподобным Эдаким-то, и так далее. Но большая часть голоса священника, казалось, уходила вверх в сводчатые арки, и, так как там никого не было, некоторые из его лучших вещей были потеряны. У нас также было представление, что часть его уходила в пещеристый органный лофт. Было бы все в порядке, если бы там был хор, ибо хоры обычно нуждаются в большем проповедовании и обращают меньше внимания на него, чем любая другая часть конгрегации. Ну, мы натянули своего рода экран над органным лофтом; но результат не был таким заметным, как мы надеялись. Мы затем разработали звуковую доску — своего рода мамонтовую раковину моллюска, окрашенную в белый цвет — и воздвигли ее позади священника. Это имело хороший эффект на священника. Это держало его прямо к его работе. До тех пор, пока он держал свою голову точно в фокусе, его голос выходил и не возвращался к нему; но если он двигался в любую сторону, он был атакован Вавилоном кричащих эхо. Не было возможности для него разгуляться из стороны в сторону кафедры, как некоторые делают. И если он поднимал свой голос сильно или пытался какие-то дополнительные полеты, он был подвержен утоплению в обратном море своего собственного красноречия. И он мог слышать конгрегацию так же хорошо, как они могли слышать его. Все кашли, шепоты, шумы были собраны в деревянном тимпане позади него и вылиты в его уши.

Но звуковая доска была улучшением, и мы продвинулись к более смелым мерам; услышав немного, мы хотели слышать больше. Кроме того, те, кто сидел впереди, начали быть недовольными мелодеоном. Есть глубины в музыке, которые мелодеон, даже когда он называется кабинетным органом, с цветным мальчиком у мехов, не может озвучить. Мелодеон не был изначально предназначен для готического поклонения. Мы решили иметь орган, и мы размышляли, не сможем ли мы, воздвигнув его в апсиде, заполнить эту элегантную часть церкви и заставить голос проповедника покинуть ее и выйти над скамьями. Это, конечно, сделало бы что-то, чтобы стереть главную красоту готической церкви; но что-то должно быть сделано, и мы начали серию экспериментов, чтобы проверить вероятные эффекты помещения органа и хора позади священника. Мы переместили стол в самый перед платформы и воздвигли позади него высокий, квадратный дощатый экран, как секцию плотного забора вокруг ярмарочных площадей. Это помогло делам. Священник говорил с большей легкостью, и мы могли слышать его лучше. Если бы экран предназначался оставаться там, мы бы обсуждали тему покраски его. Но это был только эксперимент.

Нашим следующим шагом было отодвинуть ширму и разместить певцов-добровольцев, вместе с мелодеоном, на платформе — человек двадцать, теснившихся за спиной священника. Эффект был прекрасен. Казалось, мы позаботились о том, чтобы выбрать самых представительных прихожан — разумеется, к большому ущербу для самой паствы, если смотреть с платформы. Мало какие приходы могут выдержать подобный отбор, хотя наш переносит его не хуже других; и все же на тех из нас, кто остался внизу, ложится ответственность выглядеть как можно лучше.

Эксперимент удался, по крайней мере внешне, но когда ширму убрали, голос священника ушел вместе с ней. Мы слышали его не очень хорошо, зато хор был слышен как нельзя лучше. Мы подумывали исправить этот последний недостаток, поставив высокую ширму перед певцами, вплотную к священнику, как было раньше. Это сделало бы певцов невидимыми — «хоть скрыты с глаз, но в памяти милы», — то, что иногда называют «ангельским хором», когда певцы (и мелодеон) скрыты, что создает самый приглушенный и религиозный эффект. В соборах часто бывает именно так.

У этого плана было бы еще одно преимущество. Певцы на платформе, все красивые и хорошо одетые, отвлекают наше внимание от священника и того, что он говорит. Мы не можем не смотреть на них, изучая все лица и все наряды. Если кто-то из них сидит очень прямо, он служит нам укором; если он «обмяк», мы удивляемся, почему он не сидит прямо; если его волосы белы, мы гадаем, возраст это или семейная особенность; если он зевает, нам хочется зевнуть; если он берет книгу псалмов, мы гадаем, не скучно ли ему на проповеди; мы смотрим на шляпки и спрашиваем себя, последний ли это весенний фасон или стоит ждать другого; если он гладко выбрит, мы удивляемся, почему он не отрастит бороду; если у него длинные бакенбарды, мы удивляемся, почему он их не подстрижет; если она вздыхает, нам становится жаль; если она улыбается, нам хотелось бы знать, по какому поводу. А потом, представьте, если кто-то из певцов вдруг захочет пожевать фенхель, мятные леденцы или пастилки Брауна и пустит их по рядам! Представьте, если певцы, те или иные, вдруг чихнут!

Представьте, если один или двое из них, как это иногда случается с самыми красивыми людьми, уснут! Короче говоря, певцы там отвлекают все наше внимание от священника, и делали бы это, даже будь они самыми неприглядными людьми на свете. Нужно попробовать что-то другое.

Нет нужды объяснять, что готическая религиозная жизнь — не праздная.

ВОСЬМОЙ ЭТЮД

I

Возможно, вопрос об одежде исчерпан философски. Я не могу не сожалеть, что Поэт за завтраком, который, по-видимому, обладает непреодолимой склонностью высказывать то, что вы хотели бы сказать сами, упомянул об анахронизме «сэра Ричарда Львиное Сердце Плантагенета с бакенбардами а-ля отбивная и в простом сером костюме».

Многие писаки чувствовали неудобство, пытаясь писать после Монтеня; и невозможно сказать, сколько оригинальности в других людях доктор Холмс уничтожил в этой стране. В висте есть люди, которых вы всегда предпочитаете иметь по левую руку, и я полагаю, что этот интуитивный эссеист, который так чутко улавливает немногие оставшиеся бесхозными идеи и аналогии в мире, — один из них.

Несомненно, если бы Плантагенетов наших дней заставили одеться в кольчугу и носить железные горшки на головах, они выглядели бы так же нелепо, как большинство трагических актеров на сцене. Партер, узнающий Снукса в его жестяном нагруднике и шлеме, смеется над ним, а сам Снукс чувствует себя как овца; и когда выходит великий трагик, сияющий в латах, волоча двуручный меч, и изрекает высокопарности, которые поэты вложили в уста героев, бельэтажу требуется все его хорошее воспитание и притворная любовь к традиционной драме, чтобы не прыснуть со смеху.

Если этот вид актерской игры, который, как полагают, достался нам от елизаветинской эпохи и достиг кульминации в школе Кинов, Кемблов и Сиддонс, когда-либо имел хоть какое-то сходство с жизнью, то это могло быть только в обществе, столь же искусственном, как проза сэра Филипа Сидни. Трудно поверить, что кто-то когда-либо верил в это, особенно когда мы читаем, какие привилегии позволяли себе городские щеголи и галантные кавалеры за кулисами и на сцене в золотые дни драмы. Когда часть публики сидела на сцене, а джентльмены расхаживали или шатались по ней посреди спектакля, чтобы поговорить со знакомыми в зале, иллюзия не могла быть очень сильной.

Время от времени гений, подобно Рашель в роли Горации или Хакетту в роли Фальстафа, может действительно казаться персонажем, которого он изображает, благодаря преображающему воображению, но я полагаю, что дело в том, что облачение в костюм, нелепо устаревший и далекий от всех привычек и ассоциаций актера, в значительной степени объясняет несообразность и нелепость большинства наших современных спектаклей. Была ли так называемая «законная драма» когда-либо законной, мы не знаем, но ее защитники, похоже, считают, что театр был когда-то отлит в форму раз и навсегда и хорош для всех времен и народов, подобно аксиомам Евклида. На наш взгляд, законная драма сегодняшнего дня — это та, в которой отражается современность, как в костюме, так и в речи, и которая затрагивает чувства, страсти, юмор нынешнего времени. Блестящий успех немногих хороших пьес, написанных на основе богатой жизни, которой мы сейчас живем — самой разнообразной, плодотворной и драматически выразительной, — должен навсегда избавить нас от ходульной напыщенности, кроме как в качестве пантомимического или зрелищного курьеза.

Мы не возражаем против того, чтобы Юлий Цезарь или Ричард III расхаживали в невозможных одеждах и шагали по четыре фута за шаг, если им так хочется, но пусть они не претендуют на то, чтобы быть более «законными», чем «Наши» или «Рип Ван Винкль». Вероятно, еще долгие годы на каждом праздновании Четвертого июля будет выступать оратор, который будет спрашивать: «Где Фивы?», но его это совершенно не волнует, и он не ждет ответа. Иногда мне хотелось, чтобы я знал точное местоположение Фив, чтобы я мог встать в зале и, по крайней мере, остановить этот вопрос. Это законно, но утомительно.

Если мы доберемся до сути этого предмета, я думаю, мы обнаружим, что облачение актеров в одежду, к которой они не привыкли, заставляет их играть и говорить искусственно, а зачастую и невыносимо.

Актер, у которого нет привычек или инстинктов джентльмена, не может выглядеть как джентльмен на сцене с помощью костюма; он лишь карикатурно изображает и дискредитирует то, что пытается представить; а непривычная одежда и ситуация делают его гораздо более неестественным и невыносимым, чем он был бы в противном случае. Одетый подобающим образом для ролей, к которым он приспособлен, он, вероятно, будет играть достаточно хорошо. Я имею в виду, что одежда, неподходящая человеку, делает несоответствие его и его роли более очевидным. Вульгарность никогда не бывает столь заметной, как в изысканном наряде, на сцене или вне ее, и никогда не бывает столь самосознательной. Неужели у нас не будет утонченных персонажей на сцене? Будут; но пусть их играют люди со вкусом и утонченностью, и давайте покончим с этим маскарадом в фальшивых одеждах, древних и современных, который делает почти каждую сцену пародией на природу, а весь театр — болезненной претензией. Мы не ожидаем, что современный театр будет местом обучения (это дело теперь передано телеграфисту, который создает новый язык), но он может давать развлечение вместо пытки и попутно немного высмеивать глупость и разжигать любовь к дому и стране.

Это своего рода резюме того, что мы все сказали, и никто в отдельности не несет за него ответственности; и в этом оно подобно общественному мнению. Пастор, однако, чей единственный опыт посещения театра ограничивался прослушиванием оратории, был очень сердечен в своем осуждении сцены в целом.

МАНДЕВИЛЛЬ. И все же актерство само по себе восхитительно; ничто так не развлекает нас, как мимикрия, олицетворение характера. Мы наслаждаемся этим в частной жизни. Признаюсь, мне всегда нравится Пастор в роли ворчуна. Он имел бы огромный успех на сцене. Не знаю, не придется ли театру вернуться в руки священников, которые когда-то контролировали его.

ПАСТОР. Насмешник!

МАНДЕВИЛЛЬ. Я могу представить, каким приятным мог бы быть театр, очищенный от всей своей традиционной чепухи, напыщенного языка, напыщенного поведения, всего мусора фальшивых чувств, фальшивых нарядов и манер времен, которые были одновременно искусственными и аморальными, и наполненный живыми персонажами, которые говорят мысли сегодняшнего дня, с остроумием и культурой, которые актуальны сегодня. Я видел любительские спектакли, где все исполнители были людьми культурными, что...

НАШ СОСЕД. И я тоже. Если хотите чего-то особенно веселого, порекомендуйте мне любительские спектакли. Я провел на них несколько меланхоличных часов.

МАНДЕВИЛЛЬ. Это потому, что исполнители играли избитые сценические пьесы и пытались делать это в той манере, которую видели на сцене. Это не всегда так.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Полагаю, Мандевилль сказал бы, что актерство приобрело манерность, которую хорошо описывают как «театральную» и которая считается естественной для сцены; точно так же, как половина современных поэтов пишет в признанной форме литературного производства, без малейшего внутреннего импульса и не с целью что-то сказать, а с целью выдать кусок литературной работы. Вот почему у нас так много поэзии, которая производит впечатление наборов безупречной кабинетной мебели, сделанной машинами.

ПАСТОР. Но вам не стоит говорить о природе или естественности в актерстве или в чем-либо еще. Я говорю вам, природа — это плохой материал. Она не может идти одна. Любительское актерство — они устраивают его на церковных вечеринках в наши дни — обычно так же близко к природе, как декламация школьника. Актерство — это искусство Дьявола.

ХОЗЯЙКА. Вы возражаете против такого невинного развлечения?

МАНДЕВИЛЛЬ. Пастор возражает против того, что его не развлекают.

ПАСТОР. Какой смысл возражать? В моде дня — развлекать людей в царство небесное.

ГЕРБЕРТ. Пастор сбил нас с толку. Мое представление о сцене таково, что она идет довольно ровно с остальным миром; сцена обычно вполне соответствует уровню аудитории. Напускная одежда на сцене, раз уж вы об этом говорили, делает людей не более скованными и самосознательными, чем вне сцены.

ХОЗЯЙКА. Какой сарказм сейчас последует?

ГЕРБЕРТ. Ну, вы можете смеяться, но мир еще не привык к хорошей одежде. Большинство не носит ее с легкостью. Люди, которые надевают лучшее только по редким и установленным поводам, впадают в искусственное чувство.

НАШ СОСЕД. Интересно, не поэтому ли Пастору так трудно найти подход к своей пастве.

ГЕРБЕРТ. Не знаю, как еще объяснить формальность и безвкусицу «вечеринки», где все гости одеты в манере, к которой они не привыкли, одеты в состояние яркого самосознания. Те же люди, которые прекрасно знают друг друга, будут наслаждаться обществом друг друга без ограничений в своей обычной одежде. Но ничто не может быть более искусственным, чем поведение людей вместе, которые редко «наряжаются». Кажется невозможным сделать разговор таким же изысканным, как одежда, и поэтому он умирает в своего рода бессмысленной беспомощности. Особенно это верно в деревне, где люди не овладели своей одеждой так, как те, кто живет в городе. Действительно абсурдно на этой стадии нашей цивилизации, что мы должны быть так затронуты такой незначительной случайностью, как одежда. Возможно, Мандевилль может сказать нам, преобладает ли эта паника по поводу одежды в более старых обществах.

ПАСТОР. Не надо. Мы слышали это; о том, что это один из тридцати девяти артикулов англичанина, что он никогда не сядет обедать без фрака, и все такое.

ХОЗЯЙКА. Я бы хотела, со своей стороны, чтобы каждый, у кого есть время съесть обед, одевался для этого, главного события дня, и воздавал ему должное с уважением и неспешно.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Мне всегда казалось странным, что люди, которые так много работают, чтобы построить элегантные дома и иметь хорошие обеды, должны уделять так мало досуга, чтобы наслаждаться тем и другим.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если Пастор позволит мне, я бы сказал, что главный вопрос об одежде за границей сейчас — это как ее достать; и то же самое с обедами.

II

Совершенно излишне говорить, что разговор об одежде перешел в вопрос о реформе одежды и, конечно, сошел на нет. Вы не можете беседовать ни о чем в наши дни, чтобы не перейти к какой-нибудь реформе. Пастор говорит, что все намерены реформировать все, кроме самих себя. Мы все пытаемся объединиться, чтобы заставить всех остальных вести себя так, как мы. Сказал —

НАШ СОСЕД. Реформа одежды! Как будто люди не могут сменить одежду без согласованных действий. Постановлено: никто не должен надевать чистый воротничок чаще, чем его сосед. Я сыт по горло всякого рода реформами. Я хотел бы немного регрессировать. Пусть диспептик убедится, что он может есть кашу три раза в день и жить, и он тут же настаивает, что все должны есть кашу и ничего больше. Я намерен создать общество, каждый член которого будет обязан делать только то, что ему нравится.

ПАСТОР. Это была бы самая радикальная реформа дня. Это была бы независимость. Если бы люди одевались по средствам, действовали согласно своим убеждениям и открыто заявляли о своих мнениях, это произвело бы революцию в обществе.

НАШ СОСЕД. Я хотел бы зайти в вашу церковь в какое-нибудь воскресенье и увидеть изменения при таких условиях.

ПАСТОР. Это могло бы дать вам новое ощущение — зайти в любое время. И я не уверен, что церковь подошла бы вашим регрессивным идеям. Она настолько готическая, что христианин Средневековья, если бы он был жив, не смог бы в ней ничего увидеть или услышать.

ГЕРБЕРТ. Я не знаю, являются ли эти реформаторы, которые несут мир на своих плечах в такой серьезной манере, особенно маленькие суетливые ребята, которые сами являются стандартом возрождения, к которому стремятся, более смешными, чем жалкими.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Жалкими, безусловно. Но я не знаю, были бы они жалкими, если бы не были смешными. Есть те певцы-реформаторы, которые так сладко поют уже тридцать лет, без какого-либо уменьшения веселого, терпеливого энтузиазма; их волосы становятся все длиннее и длиннее, глаза все ярче и ярче, а лица, я верю, все слаще и слаще; поющие всегда с тем же постоянством за раба, за пьяницу, за нюхателя табака, за суфражистку — «На-ста-ет-хо-ро-шее-вре-мя-пар-ни» (ничего оскорбительного не подразумевается под «парни», это вставлено для благозвучия и поется пианиссимо, чтобы не обидеть суфражисток), «о-но-по-чти-здесь». И какое просветление на их лицах, когда они говорят: «о-но-по-чти-здесь», ни на мгновение не сомневаясь, что «оно» придет завтра; и аккомпанирующий мелодеон также стонет своим хриплым предположением, что «о-но-по-чти-здесь», что «хорошее время» (так долго откладываемое, ожидающее, возможно, изобретения мелодеона), когда мы все будем петь и все играть на этом веселом инструменте, и все голосовать, и никто не будет курить, или пить, или есть мясо, «парни». Клянусь, это почти заставляет меня плакать, когда я их слышу, так трогательна их вера посреди насмешливого мира.

ГЕРБЕРТ. Я подозреваю, что никто не может быть подлинным реформатором и не быть смешным. Я имею в виду тех, кто отдается упоению реформой.

ХОЗЯЙКА. Разве это не зависит от того, является ли реформа большой или мелкой?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я бы сказал скорее, что реформы привлекают к себе всех смешных людей, которым почти всегда удается стать самыми заметными. Я полагаю, что никто не осмелится описать все, что было смешного в великом движении аболиционистов. Но это было совсем не комично для тех, кто был наиболее усерден в нем; они никогда не могли увидеть — тем хуже, ибо тем самым они многое теряют — юмористическую сторону своих выступлений, и именно поэтому пафос преодолевает чувство абсурдности таких людей.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Миру повезло, что так много людей готовы быть абсурдными.

ГЕРБЕРТ. Ну, я думаю, что в основном реформаторы умудряются довольно неплохо заботиться о себе. Я знал однажды худого и верного агента великой филантропической схемы, который ухитрялся собирать каждый год для дела как раз столько, чтобы комфортно содержать себя в хорошем отеле.

ХОЗЯЙКА. Это значит отождествлять себя с делом.

МАНДЕВИЛЛЬ. Вы помните великий конвент «свободной земли» в Буффало в 1848 году, когда был выдвинут Ван Бюрен. Весь мир надежд и недовольства отправился туда со своими проектами реформ. Среди сотен присутствовавших, казалось, не было сомнений, что если они смогут добиться принятия резолюции о том, что хлеб должен быть намазан маслом с обеих сторон, то он будет так намазан. Платформа предусматривала каждую нужду и каждую беду.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Помню. Если бы можно было достичь тысячелетнего царства политическими действиями, мы бы получили его тогда.

МАНДЕВИЛЛЬ. Мы отправились туда по каналу Эри, захватывающему и модному способу передвижения в те дни. Я был мальчиком, когда мы начали путешествие. Лодка была полна делегатов конвента; все разговоры были о том, что должно быть сделано там. У меня сложилось впечатление, что как пойдет этот лодочный груз, так пойдет и конвент; и я был не одинок в этом чувстве. Я никогда не смогу быть достаточно благодарен одному маленькому захудалому фанатику, который был на борту, который проводил большую часть времени, составляя резолюции и читая их в частном порядке пассажирам. Он был очень восторженным, нервным и несколько грязным маленьким человечком, который носил шерстяной шарф на горле, хотя было лето; он почти потерял голос и мог говорить только хриплым, неприятным шепотом, и он всегда носил с собой чайную чашку, содержащую какую-то липкую смесь, которую он часто помешивал ложкой и принимал, когда говорил, чтобы улучшить свой голос. Если его разлучали с чашкой на десять минут, его шепот становился неразборчивым. Я был в восторге от него, ибо никогда не видел никого, кто получал бы такое удовольствие от собственной важности. Он любил рассказывать, что он сделает, если конвент отвергнет такие-то резолюции. Он задаст им жару. Я не знал, не заставит ли он их принять его смесь. Конвент должен был занять позицию по поводу табака, во-первых. Он слышал, что Гиддингс нюхает табак; он посмотрит. Когда мы наконец достигли Буффало, он взял свою чайную чашку и саквояж с резолюциями и в большой спешке сошел на берег. Я видел его еще раз в дешевом ресторане, шепчущим резолюцию другому делегату, но он не появился на конвенте. Я часто задавался вопросом, что с ним стало.

НАШ СОСЕД. Вероятно, он где-то консул. Они по большей части такие.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В конце концов, легче всего сидеть и насмехаться над эксцентричностями. Но каким мертвым и неинтересным был бы мир, если бы мы все были правильными и держались в рамках! Дела вскоре свелись бы к простой механике. Бывают моменты, даже дни, когда все интересы и движения кажутся установленными по какому-то универсальному плану равновесия; но именно тогда какой-нибудь беспокойный и абсурдный человек вдохновляется вывести машину из строя. Эти индивидуальные эксцентричности кажутся особым провидением в общем человеческом плане.

ГЕРБЕРТ. Они делают очень тяжелой работу для остальных из нас, кто склонен идти мирно и гладко.

МАНДЕВИЛЛЬ. И застаиваться. Я не уверен, что естественное состояние этой планеты — война, и что когда ее наконец отбуксируют к месту стоянки — если у вселенной есть какая-то гавань для миров, вышедших из строя, — она будет выглядеть как «Боевой Темер» на картине Тернера.

ГЕРБЕРТ. Есть еще одна вещь, которую я хотел бы понять: тенденция людей, которые берутся за одну реформу, возможно, личное возрождение в отношении какой-то вредной привычки, впадать в дюжину других «измов» и теряться в нескольких расплывчатых и пагубных теориях и практиках.

МАНДЕВИЛЛЬ. Герберту кажется, что есть безопасность в том, что человек стоит на якоре, даже если это плохая привычка.

ГЕРБЕРТ. Спасибо. Но что есть в человеческой природе такого, что склонно доводить человека, который может сделать шаг в личном реформировании, до стольких крайностей?

НАШ СОСЕД. Вероятно, это человеческая природа.

ГЕРБЕРТ. Почему, например, реформированный пьяница (один из благороднейших примеров победы над собой) должен склоняться, как я знал реформированных, к спиритизму, или женщина-суфражистка к «пантархизму» (что бы это ни было), и хотеть вырвать все корни общества и ожидать, что они будут расти в воздухе, как орхидеи; или последователь хлеба Грэма стать влюбленным в коммунизм?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я знаю отличного консерватора, который, я думаю, подошел бы вам; он говорит, что не понимает, как человек, который предается теории и практике полного воздержания, может быть последовательным верующим в христианскую религию.

ГЕРБЕРТ. Ну, я могу понять, что он имеет в виду: что человек обязан держать себя в условиях умеренности и контроля, используя, а не злоупотребляя вещами этого мира, практикуя воздержанность, не удаляясь в монастырь искусственных ограничений, чтобы избежать полной ответственности самоконтроля. И все же его теория, безусловно, погубила бы большинство мужчин и женщин. Что говорит Пастор?

ПАСТОР. Что мир сходит с ума на понятии индивидуальной способности. Всякий раз, когда человек пытается реформировать себя или кого-либо еще без помощи христианской религии, он обязательно сбивается с пути и почти наверняка будет раздут абсурдными теориями и потерпит кораблекрушение на каком-нибудь пагубном «изме».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, дискуссия достигла дна.

III

Я никогда так не чувствовал ценность дома с поленом в камине, как в течение поздней весны; ибо ее запоздалость была ее главной чертой. Все ворчали по этому поводу, как будто это было что-то заказанное у портного и не готовое в срок. День за днем шел снег, ночь за ночью дул штормовой ветер с северо-запада; мороз проникал все глубже и глубже в землю; существовала народная тоска по весне, которая была почти молитвой; бюро погоды было активно; Пасха была назначена на неделю раньше, чем в прошлом году, но ничего, казалось, не помогало. Малиновки сидели под вечнозелеными растениями и насвистывали в унылом настроении, и наконец прилетели голубые сойки и ругались посреди снежной бури, как они всегда ругаются в любую погоду. Крокусы не поддавались уговорам появиться даже с киркой. Мне почти стыдно сейчас вспоминать, что мы говорили о погоде, только я думаю, что люди не более ответственны за то, что они говорят о погоде, чем за свои замечания, когда им наступают на мозоли.

Мы согласились, однако, что, если не считать разочарованных ожиданий и перспективы позднего салата и гороха, мы выигрывали от огня столько же, сколько теряли от мороза. И Хозяйка принялась воспевать комфорт современной цивилизации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА сказал, что хотел бы знать, кстати, отличается ли наша цивилизация существенно от любой другой чем-либо, кроме своих удобств.

ГЕРБЕРТ. Мы не стали ближе к религиозному единству.

ПАСТОР. У нас столько же войн, сколько и раньше.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никогда не было такой социальной суматохи.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Художественная часть нашей природы, кажется, не выросла.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мы ссоримся из-за того, радикально ли мы отличаемся от скотов.

ГЕРБЕРТ. Едва ли два человека думают одинаково о правильном виде человеческого правления.

ПАСТОР. Наша поэзия по большей части состоит из слов, а не черпается из живых источников.

НАШ СОСЕД. А мистер Камминг откупоривает свою седьмую чашу. Я никогда раньше не чувствовал, какие мы варвары.

ХОЗЯЙКА. И все же вы не будете отрицать, что жизнь среднего человека безопаснее и во всех отношениях комфортнее, чем она была даже столетие назад.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но я хочу знать, сделало ли то, что мы называем нашей цивилизацией, что-то большее для человечества в целом, чем увеличение легкости и удовольствия жизни? Наука приумножила богатство и облегчила общение, и результатом является утонченность манер и распространение образования и информации. Однако изменились ли мужчины и женщины по существу? Я полагаю, Пастор сказал бы, что мы потеряли веру, во-первых.

МАНДЕВИЛЛЬ. И суеверие; и обрели терпимость.

ГЕРБЕРТ. Вопрос в том, является ли терпимость чем-то иным, кроме безразличия.

ПАСТОР. Все терпимо сейчас, кроме христианской ортодоксии.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Легко составить блестящий каталог внешних достижений, но я полагаю, что настоящий прогресс должен быть в самом человеке. Это не вопрос того, чем человек наслаждается, а того, что он может произвести. Лучшая скульптура была создана две тысячи лет назад. Лучшие картины существуют несколько столетий. Мы изучаем прекраснейшую архитектуру в ее руинах. Стандарты поэзии — это Шекспир, Гомер, Исайя и Давид. Последнее из искусств, музыка, достигло кульминации в композиции, хотя и не в исполнении, столетие назад.

ХОЗЯЙКА. И все же культура в музыке, безусловно, отличает цивилизацию этого века. Потребовалось восемьсот лет, чтобы принципы христианской религии начали практически воплощаться в правительстве и в обычном бизнесе, и потребуется много времени, чтобы Бетховен был широко признан; но есть рост к нему, а не от него, и когда средняя культура достигнет его высоты, какой-нибудь другой гений еще более глубоко и тонко выразит самые высокие мысли.

ГЕРБЕРТ. Хотел бы я в это верить. Дух этого века выражается Каллиопой.

ПАСТОР. Да, нам оставалось добавить церковные колокола и пушки в оркестр.

НАШ СОСЕД. Для меня меланхоличная мысль, что мы больше не можем выражать себя с помощью бас-барабана; в его патриотических ударах раньше заключался весь Четвертый июля.

МАНДЕВИЛЛЬ. Мы, безусловно, сделали большой прогресс в одном искусстве — искусстве войны.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. И в гуманном облегчении страданий войны.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Самый обескураживающий симптом для меня в нашем несомненном прогрессе в комфорте и утонченности общества — это легкость, с которой люди соскальзывают обратно в варварство, если искусственные и внешние случайности их жизни меняются. Мы всегда держали бахрому варварства на нашей сдвигающейся западной границе; и я думаю, никогда не было худшего общества, чем в Калифорнии и Неваде в их ранние дни.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это потому, что отсутствовали женщины.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Но женщины не отсутствуют в Лондоне и Нью-Йорке, и они заметны в самых исключительных проявлениях социальной анархии. Конечно, они не отсутствовали в Париже. Да, там был город, широко признанный вершиной нашей материальной цивилизации. Ни один город не был таким красивым, таким роскошным, таким безопасным, таким хорошо упорядоченным для комфорта жизни, и все же потребовался всего месяц или два, чтобы превратить его в своего рода пандемониум дикости. Его граждане были варварами, которые разрушили его собственные памятники цивилизации. Я не хочу сказать, что не было оправдания тому, что там было сделано, в обмане и мошенничестве, которые предшествовали этому, но я просто замечаю, как готов был появиться тигр и как мало сдерживала вся материальная цивилизация этого зверя.

ХОЗЯЙКА. Я не могу отрицать ваши примеры, и все же я как-то чувствую, что почти все, что вы говорили, по сути неверно. Никто из вас не захотел бы променять нашу цивилизацию на любую другую. В своей оценке вы не принимаете во внимание, как мне кажется, рост милосердия.

МАНДЕВИЛЛЬ. И вы могли бы добавить признание ценности человеческой жизни.

ХОЗЯЙКА. Я не верю, что когда-либо раньше был распространен повсюду такой элемент доброй воли, и никогда раньше женщины не были так вовлечены в филантропическую работу.

ПАСТОР. Должно быть признано, что одним из лучших знаков времени является милосердие женщины к женщине. Этого, безусловно, никогда не существовало в такой же степени ни в одной другой цивилизации.

МАНДЕВИЛЛЬ. И есть еще одна вещь, которая отличает нас, или начинает отличать. Это понятие, что вы можете сделать что-то большее с преступником, чем наказать его; и что общество не выполнило свой долг, когда оно построило достаточное количество школ для одного класса или приличных тюрем для другого.

ГЕРБЕРТ. Пройдет много времени, прежде чем у нас появятся приличные тюрьмы.

МАНДЕВИЛЛЬ. Но когда они появятся, они начнут быть местами образования и обучения в такой же степени, как наказания и позора. Общество будет предоставлять учителей в тюрьмах, как оно сейчас делает в обычных школах.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несовершенства наших методов и средств выбора тех в обществе, кто должен быть в тюрьме, настолько велики, что особая осторожность в обращении с ними подобает нам. Мы начинаем узнавать, что мы не можем проводить произвольные линии с непогрешимой справедливостью. Возможно, половина тех, кто осужден за преступления, так же способны к исправлению, как половина тех нарушителей, которые не осуждены или которые остаются в рамках статутного права.

ГЕРБЕРТ. Вы бы сняли одиозность тюрьмы?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Нет; но я хотел бы, чтобы преступники верили, и общество верило, что, попадая в тюрьму, мужчина или женщина не переходит абсолютную черту и не попадает в фиксированное состояние.

ПАСТОР. То есть вы не хотели бы, чтобы суд и возмездие начинались в этом мире.

НАШ СОСЕД. Не переключайте нас на теологию. Я ненавижу подниматься на воздушном шаре или видеть, как кто-то другой поднимается.

ГЕРБЕРТ. Не кажется ли вам, что в наши дни слишком много снисходительности к преступлениям и преступникам, занимающей место справедливости?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Может быть слишком много склонности прощать преступления тех, кто считался респектабельным.

НАШ СОСЕД. То есть едва ли кто-то хочет видеть своего друга повешенным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, большая часть горечи осужденных проистекает из чувства неравенства, с которым отправляется правосудие. Я удивлен, посещая тюрьмы, находить так мало респектабельно выглядящих осужденных.

НАШ СОСЕД. Никто не попадет в тюрьму в наши дни, кто хоть что-то из себя представляет.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Когда общество серьезно возьмется за исправление преступников (скажем, с такой же решимостью, как оно делает, чтобы выиграть выборы), эта ложная снисходительность исчезнет; ибо она отчасти проистекает из чувства, что наказание неравно и не делает достаточно различий в индивидуумах, и что само общество не имеет права отдавать человека Дьяволу просто потому, что он проявляет сильную склонность к этому. Часть схемы тех, кто работает над исправлением преступников, состоит в том, чтобы сделать наказание более определенным и позволить его степени зависеть от исправления. Нет причин, почему профессиональный преступник, который не хочет менять свое ремесло на честное, должен иметь интервалы свободы в своей тюремной жизни, в которые он выпускается, чтобы охотиться на общество. Преступники должны быть освобождены, как душевнобольные пациенты, когда они излечены.

НАШ СОСЕД. Удивительно для меня, с нашим множеством статутов и сонмами детективов, что мы все еще не в тюрьме. Я никогда не ухожу после посещения государственной тюрьмы без нового спазма страха и добродетели. Способности попасть в тюрьму кажутся достаточными. Нам нужно больше организаций для того, чтобы удерживать людей вне ее.

МАНДЕВИЛЛЬ. Это тот род деятельности, которым заняты женщины, предотвращение преступных наклонностей тех, кто родился в пороке. Я верю, что женщины имеют в своей власти возродить мир морально.

ПАСТОР. Пора им начать исправлять вред их матери.

ХОЗЯЙКА. Причина, по которой они не сделали большего прогресса, заключается в том, что они обычно ограничивали свои индивидуальные усилия одним человеком; теперь они организуются для общей кампании.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я не уверен, что именно здесь вступают в игру улучшения условий жизни, которые называются комфортом этой цивилизации, в конце концов, и отличают этот век от всех остальных. Они позволили более тонким силам женщин проявиться так, как они не могли в более грубом веке. Я хотел бы прожить сто лет и увидеть, что они сделают.

ГЕРБЕРТ. Ничего, кроме смены моды, если только они не подчинят себя той же подготовке и дисциплине, что и мужчины.

Я не сомневаюсь, что Герберту пришлось извиняться за это замечание впоследствии наедине, так как мужчины вполне готовы делать это в частных случаях; только в общем они несправедливы. Разговор перешел к общему и частному принижению других времен. Мандевилль описал картину, в которой, по-видимому, был уверен, битвы между игуанодоном и мегалозавром, где эти огромные бронированные скоты были изображены жующими разные части тел друг друга в лесу нижнемелового периода. Насколько он мог узнать, такого рода вещи продолжались беспрепятственно сотни тысяч лет и были типичны для общения рас человека до сравнительно недавнего периода. Был также тот гигантский лебедь, плезиозавр; на самом деле, все ранние скоты были отвратительны. Он был рад думать, что даже низшие животные улучшились, как по внешнему виду, так и по характеру.

Разговор закончился, таким образом, очень дружелюбно, будучи перенесенным на почву, о которой никто ничего не знал.

ДЕВЯТЫЙ ЭТЮД

I

Может ли быть полено для камина в июле? Это зависит от обстоятельств.

В северной Новой Англии считается признаком лета, когда хозяйки заполняют камины ветвями горного лавра, а позже — перистыми стеблями спаржи. Это часто, тоже, робкое выражение нежного чувства, под пуританским подавлением, которое не имеет достаточного выхода в турецкой гвоздике и мальве у парадной двери. Это стремление к красоте и украшению, которое не имеет других средств удовлетворить себя.

В самых жестких обстоятельствах грациозная природа женщины таким образом раскрывается в этих немых выражениях неразвитого вкуса. Вы можете никогда не сомневаться, что значат обычные цветы, растущие вдоль дорожки к парадной двери, для девушки многих лет, которая ухаживает за ними; — любовь и религия, и усталость от неизобилующей событиями жизни. Святость субботы, скрытая память о нераскрытой и неразделенной привязанности, медленные годы собирания и растрачивания сладости — в запахе розовой гвоздики и сладкого клевера. Эти сентиментальные растения дышат чем-то от тоски девушки, которая сидит в воскресные вечера лета на одиноком пороге парадной двери, напевая гимны святых, и многолетняя, как мирт, который растет рядом.

И все же не всегда летом, даже с помощью неразделенной любви и преданного чувства, безопасно позволять огню погаснуть в очаге, в нашей широте. Я помню, когда последнее почти полное солнечное затмение произошло в августе, какой пронизывающий до костей холод охватил мир. Возможно, воображение имело какое-то отношение к тому, что холод от этого временного скрытия солнца ощущался гораздо более проникающим, чем от наступления ночи, которое вскоре последовало. Невозможно было не испытать содрогание, как от приближения Судного дня, когда тени были отброшены на зеленую лужайку, и мы все стояли в бледном свете, выглядя незнакомыми друг другу. Птицы на деревьях почувствовали заклинание. Мы могли в фантазии видеть те призрачные лагерные костры, которые люди построили бы на земле, если бы солнце замедлило свои огни до яркости луны. Было большим облегчением для всех нас войти в дом и перед пылающим дровяным огнем поговорить о конце света.

В Новой Англии едва ли когда-либо безопасно позволять огню погаснуть; лучше всего его засыпать, ибо достаточно поворота флюгера в любой час, чтобы смести атлантические дожди над нами или принести холод Гудзонова залива. Бывают дни, когда пароход в Атлантике спокойно скользит под полными парусами, но его центральные огни всегда должны быть готовы создать пар против встречных ветров и антагонистических волн. Даже в наши самые улыбающиеся летние дни нужно иметь материалы для веселого огня под рукой. Только этой готовностью к переменам можно сохранить равный ум. Мы сделаны предусмотрительными и проницательными изменчивостью нашего климата. Мы были бы другим сортом людей, если бы могли иметь то безмятежное, безоблачное доверие к природе, которое есть у египтянина. Гравитация и покой восточных народов обусловлены неизменным аспектом неба и обдуманностью и регулярностью великих климатических процессов. Наша литература, политика, религия показывают эффект неустойчивой погоды. Но они выгодно сравниваются с египетскими, несмотря на все это.

II

Вы не можете знать, писала Молодая Леди, с какой тоской я оглядываюсь на те зимние дни у огня; хотя все окна открыты этому майскому утру, и коричневый дрозд поет на каштановом дереве, и я вижу повсюду тот первый нежный румянец весны, который кажется слишком эфемерным, чтобы быть даже цветом, и составляет не более чем наполнение атмосферы. Я сомневаюсь, действительно, является ли весна точно такой, какой она была раньше, или если, по мере того как мы стареем [никто никогда не говорит о «старении», пока она фактически не устроилась в жизни], ее обещания и предложения не кажутся пустыми в сравнении с симпатиями и откликами человеческой дружбы и стимуляцией общества. Иногда ничто не бывает таким утомительным, как идеальный день в идеальный сезон.