«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Стой! Один момент, — воскликнул святой Петр, положив руку мне на плечо, — у меня есть еще один вопрос к тебе».

Я повернулся к нему.

«Молодой человек, ты когда-нибудь употреблял табак?»

«Я и курил, и жевал его при жизни, — пробормотал я, — но...»

«ТОГДА К ЧЕРТУ ТЕБЯ!» — проревел он громовым голосом.

Мгновенно ворота закрылись без шума, и я был отброшен, низвергнут с крепостной стены, вниз! вниз! вниз! Все быстрее и быстрее я погружался в головокружительном, тошнотворном вихре в бездонное пространство мрака. Свет померк. Сырость и тьма окружили меня. Как прежде, дни напролет я ликовал в свете, так теперь навеки я погружался в сгущающуюся тьму — и все же не тьму, а бледный, пепельный свет, еще более страшный.

В полумраке я наконец обнаружил перед собой стену. Она тянулась вверх и вниз и в обе стороны бесконечно в ночь. Она была сплошной, черной, ужасающей своей хмурой массивностью.

Я тотчас оказался у ворот — мрачной щели, вырубленной в сочащейся влагой скале. Ворота были широко открыты, и там сидел — я сразу узнал его; кто же его не знает? — Архивраг человечества. Он посмотрел на меня наглым, низким, фамильярным взглядом, который вызвал у меня отвращение. Я понял, что со мной не будут обращаться как с джентльменом.

«Ну, молодой человек, — сказал он, вставая со странной ухмылкой на лице, — за что тебя сюда прислали?»

«За употребление табака», — ответил я.

«Хо! — прокричал он веселым тоном, свойственным чертям, — вот за что большинство из них сейчас сюда попадает».

Без лишних слов он позвал четырех мелких бесов, которые проводили меня внутрь. Какая ужасная равнина лежала передо мной! Там был огромный город, распланированный правильными улицами, но не было домов. Вдоль улиц располагались места мучений и пыток, чрезвычайно изобретательные и неприятные. Казалось, я милю за милей следовал за своими проводниками через эти ужасы. Здесь был глубокий чан с горящей смолой. Здесь были ряды огненных печей. Я заметил несколько огромных котлов с кипящим маслом, на краях которых сидели маленькие черти с вилами в руках и подталкивали беспомощных жертв, барахтавшихся в жидкости. Но я воздержусь от непристойных подробностей. Вся эта сцена так же жива в моем сознании, как любой земной пейзаж.

После часовой прогулки мои мучители остановились перед устьем печи — горна, раскаленного в семь раз и теперь ревущего пламенем. Они схватили меня, по одному за каждую руку и ногу. Стоя перед пылающим зевом, они, с размаху, и под «раз, два, ТРИ...»

Я вновь заверяю читателя, что в этом повествовании я не записал ничего, что не было бы на самом деле увидено во сне, и многое, очень многое из этого чудесного видения я был вынужден опустить.

Haec fabula docet: опасно молодому человеку бросать употребление табака.

ПЯТЫЙ ЭТЮД

I

Мне хотелось бы достойно воспеть радость новоанглийской зимы. Возможно, я бы смог, если бы верил в нее более искренне. Но скептицизм приходит с южным ветром. Когда он начинает дуть, чувствуешь, как рушатся основы твоей веры. Это лишь иной способ сказать, что труднее, если не невозможно, выморозить ортодоксию или любую устоявшуюся идею, чем ее оттаять; хотя это лишь фантазия — полагать, что именно поэтому мучеников всех вероисповеданий сжигали на кострах. Говорят, в Новой Англии наблюдается большое ослабление древней строгости в сторону терпимости к мнениям, что некоторые называют снижением планки, а другие — поднятием знамени либерализма; было бы любопытно исследовать, насколько это изменение связано с другим — смягчением новоанглийской зимы и смещением Гольфстрима. В наши дни модно относить почти все к физическим причинам, и этот намек — безвозмездный вклад в науку метафизической физики.

Препятствием к тому, чтобы в полной мере насладиться радостью новоанглийской зимы, за исключением мест глубоко внутри страны среди гор, является южный ветер. Это приятный ветер, и я подозреваю, что он сделал больше для деморализации общества, чем любой другой. Не обязательно помнить, что он наполнял шелковые паруса галеры Клеопатры. Он дует над Новой Англией каждые несколько дней и в некоторых ее частях является преобладающим. То, что он приносит мягкие облака и иногда длится достаточно долго, чтобы почти обмануть ожидающие почки фруктовых деревьев и выманить малиновку из уединенных вечнозеленых зарослей, может ничего и не значить; но он лишает ум тонуса и порождает недовольство, заставляя тосковать по тропикам; он питает ослабленное воображение пальмовыми листьями и лотосом. Не успеем мы оглянуться, как становимся деморализованными и уклоняемся от тонизирующего эффекта внезапной перемены к резкой погоде, подобно тому как распаренный пациент гидропатической лечебницы уклоняется от ледяного погружения. Это коварное искушение, которое настигает нас, когда мы настроены извлечь пользу из бодрящей суровости зимы.

Возможно, влияние четырех великих ветров на характер — лишь плод воображения; но оно очевидно для темперамента, который не является исключительно вопросом температуры, хотя добрый старый дьякон имел обыкновение говорить в своей скромной, простой манере, что его третья жена была очень хорошей женщиной, но ее «температура сильно отличалась от температуры двух предыдущих». Северный ветер полон мужества и вселяет в человека выносливость, и, вероятно, вселил бы и в женщину, если бы по этому поводу был принят ряд резолюций. Западный ветер полон надежд; в нем есть обещание и приключение, и это, если не считать атлантических мореплавателей, направляющихся в Америку, лучший ветер, который когда-либо дул. Восточный ветер — это раздражительность; это ментальный ревматизм и ворчание, заставляющие свернуться калачиком у камина, словно кошка. И если камин когда-нибудь дымит, то именно тогда, когда ветер дует с этой стороны. Южный ветер полон тоски и беспокойства, женоподобных внушений роскошного безделья, и, пожалуй, можно сказать, современной поэзии — во всяком случае, современной поэзии нужна смена воздуха. Я не уверен, не является ли южный ветер самым сильным из всех из-за своей сладкой убедительности. Ничто так не будоражит кровь весной, когда он приходит из тропических широт; он заставляет людей «стремиться в паломничества».

Я намеревался вставить здесь небольшое стихотворение (как это вполне уместно в эссе) о южном ветре, сочиненное Молодой Леди, Гостящей у Нас, начинающееся так:

«Из дрейфующего южного облака Моя душа услышала крик ночной птицы»,

но дальше этого дело не пошло. Молодая Леди сказала, что чрезвычайно трудно написать следующие две строки, потому что нужно подобрать не только рифму, но и смысл. И это правда; любой может написать первые строки, и, вероятно, именно поэтому у нас так много стихов, которые, кажется, были начаты именно так — с тоски по южному ветру, без всякой мысли, и очень хорошо, когда не хватает ветра, чтобы их закончить. Это эмоциональное стихотворение, если можно так выразиться, было начато после того, как Герберт уехал. Оно мне понравилось, и я подумал, что оно «наводящее на размышления»; хотя я его не понял, особенно то, что это за ночная птица; и боюсь, я задел чувства Молодой Леди, спросив ее, не Герберта ли она имела в виду под «ночной птицей» — весьма нелепое предположение о двух несентиментальных людях. Она сказала: «Чепуха»; но позже призналась Хозяйке, что есть эмоции, которые невозможно выразить словами, не рискуя показаться смешным; глубокая истина. И все же я не хотел бы утверждать, что в любви нет нежного одиночества, которое может найти утешение в ночной птице в облаке, если такая вещь существует. Анализ — смерть чувства.

Но вернемся к ветрам. Некоторые люди производят на нас впечатление, подобное ветрам. Мандевиль никогда не входит так, чтобы я не почувствовал бодрость и здоровье северного ветра в его сердечной, искренней, радушной манере и в его здравом взгляде на вещи. Пастор, сказали бы вы, — это восточный ветер, и только близкие знают, что его раздражительность — лишь ворчливое настроение. В светлом западном ветре я узнаю саму Хозяйку, полную надежд и всегда первой замечающую кусочек синевы в облачном небе. Было бы несправедливо применять то, что я сказал о южном ветре, к кому-либо из наших гостей, но он все же немного подул, пока здесь был Герберт.

II

Что касается чистого наслаждения с интеллектуальным блеском, я полагаю, что никакое роскошное возлежание на тропических островах посреди тропических морей не сравнится с тем подлинным счастьем, которое можно испытать перед большим дровяным камином (а не двумя палками, положенными крест-накрест в решетку), когда снаружи бушует настоящая новоанглийская зима. Чтобы получить высшее наслаждение, способности должны быть начеку, а не убаюканы до состояния простой восприимчивой тупости. Есть те, кто предпочитает теплую ванну бодрой прогулке на вдохновляющем воздухе, где десять тысяч острых влияний служат чувству красоты и бегут по возбужденным нервам. Существуют, например, резкость очертаний горизонта и тонкость цвета на далеких холмах, которых нет летом и которые доставляют правильно организованному человеку острейшее наслаждение и утонченность удовольствия, едва ли чувственного, совсем не сентиментального и почти переходящего интеллектуальную грань в духовную.

Я говорил об этом с Мандевилем, и он сказал, что я слишком уж утончаю; что он испытывает ощущения удовольствия, находясь на улице почти в любую погоду; что ему скорее нравится противостоять северному ветру и что есть некое вдохновение в резких очертаниях и в пейзаже, находящемся на зимних квартирах, с обнаженными деревьями, которые, так сказать, проносятся сквозь сезон под голыми мачтами; но что он должен сказать, что предпочитает погоду, в которую можно посидеть на заборе у дровяного склада, подставив спину весеннему солнцу, и слушать шелест листьев и птиц, начинающих свое хозяйство.

Очень милая идея для Мандевиля; и я боюсь, что у него появляются тайные мысли о Молодой Леди. Мандевиль от природы любит бодрость и блеск зимы, и было немного подозрительно слышать, как он выражает надежду на раннюю весну.

Интересно, много ли в Новой Англии людей, которые знают славу и вдохновение зимней прогулки перед самым закатом, и притом не только в дни с ясным небом, когда запад пылает розовым цветом, в котором нет и намека на томность или неутоленную тоску, но и в пасмурные дни, когда угрюмые облака висят над горизонтом, полные угроз шторма и ужасов надвигающейся ночи. Мы очень заняты своими делами, но на улице всегда происходит что-то, на что стоит посмотреть; и редко бывает час перед закатом, который не имел бы какой-то особой привлекательности. А кроме того, это настраивает на радость и комфорт открытого огня дома.

Вероятно, если бы жители Новой Англии могли провести плебисцит по поводу своей погоды, они проголосовали бы против нее, особенно против зимы. Почти никто не отзывается о зиме хорошо. И это наводит на мысль, что большинство людей здесь либо родились не в том месте, либо не знают, что для них лучше. Сомневаюсь, чтобы эти ворчуны были бы хоть сколько-нибудь довольны или преуспели бы в тропиках. Все знают о наших добродетелях — по крайней мере, если верят половине того, что мы им рассказываем, — а за утонченной красотой, этим редким растением, я бы искал среди девушек новоанглийских холмов так же уверенно, как и где-либо еще, а я путешествовал так далеко на юг, как Нью-Джерси, и к западу от долины Дженеси. Действительно, легко было бы показать, что родители красивых девушек на Западе эмигрировали из Новой Англии. И все же — такова тайна Провидения — никто не ожидал бы, что один из самых нежных и изысканных цветов, которые цветут, эпигея, будет цвести в этом негостеприимном климате и к тому же выглядывать с края сугроба.

Поверхностному наблюдателю кажется необъяснимым, почему тысячи людей, недовольных своим климатом, не ищут более подходящего — или не перестают ворчать. Мир так мал, и все его части так доступны, в нем так много разновидностей климата, что каждый наверняка мог бы найти себе подходящий, если поискать; и потом, стоит ли тратить нашу одну короткую жизнь посреди неприятного окружения и в постоянном трении с тем, что неприятно? Можно было бы предположить, что люди, поселенные на этом маленьком земном шаре, искали бы места на нем, наиболее приятные для них самих. Должно быть, они гораздо больше довольны климатом и страной, в которых оказались по воле случая своего рождения, чем притворяются.

III

Домашние симпатии и благотворительность наиболее активны зимой. Вернувшись с поздней прогулки — фактически, загнанный внутрь торопливым северным ветром, который не терпел отлагательств, — ветром, который принес снег, казавшийся не падающим из щедрого неба, а принесенным с полярных полей, — я застаю Хозяйку, вернувшуюся из города, всю сияющую от филантропического возбуждения.

Состоялось собрание женской ассоциации по Улучшению Положения кого-то здесь, дома. Любой может вступить в нее, заплатив доллар, а за двадцать долларов можно стать пожизненным Улучшателем — своего рода пожизненное страхование. Хозяйка на собрании, я полагаю, несколько раз «поддержала предложение» и является одним из вице-президентов; и эта семейная честь заставляет меня чувствовать себя почти так, будто я сам президент чего-то. Эти маленькие знаки отличия — одни из самых приятных вещей в жизни, и видеть свое имя официально напечатанным стимулирует благотворительность и почти так же приятно, как быть председателем комитета или инициатором резолюции. Думаю, это к счастью, и совсем не предосудительно, что наше маленькое тщеславие, которое считается одной из наших слабостей, таким образом заставляют способствовать активности наших более благородных сил. Что бы мы ни говорили, все мы любим отличия; и, вероятно, нет более тонкой лести, чем та, что передается шепотом: «Это он», «Это она».

Раньше существовало общество по улучшению положения евреев; но было обнаружено, что они гораздо более искусны, чем другие люди, в улучшении своего собственного положения, так что, полагаю, от него отказались. Мандевиль говорит, что, насколько ему известно, есть много людей, которые затевают предприятия по улучшению лишь для того, чтобы быть заметно занятыми в обществе или заработать немного на благом деле. Они, кажется, думают, что мир обязан их кормить, потому что они филантропы. В этом Мандевиль говорит не со своей обычной благотворительностью. Очевидно, что есть евреи, да и некоторые язычники, чье положение нуждается в улучшении, и если в усилиях для них действительно достигается очень мало, всегда остается верным то, что благотворители пожинают выгоду для самих себя. Одна из прекрасных компенсаций этой жизни заключается в том, что никто не может искренне пытаться помочь другому, не помогая самому себе.

НАШ СОСЕД ПО ДОМУ. Почему почти все филантропы и реформаторы неприятны?

Я должен объяснить, кто наш сосед по дому. Это человек, который входит без стука, заглядывает самым естественным образом, как и его жена, и нередко как раз вовремя, чтобы выпить послеобеденную чашку чая перед камином. Формальное общество начинается, как только вы запираете двери и допускаете посетителей только через посредство звонков и слуг. Нам повезло, что наш сосед по дому честен.

ПАСТОР. Почему вы объединяете реформаторов и филантропов? Тех, кого обычно называют реформаторами, вообще нельзя назвать филантропами. Они агитаторы. Находя мир неприятным для себя, они хотят сделать его как можно более неприятным для других.

МАНДЕВИЛЬ. Это благородный взгляд на ваших ближних.

НАШ СОСЕД. Ну, если допустить это различие, почему и те, и другие склонны быть неприятными людьми в общении?

ПАСТОР. Как будто неприятные люди, которые не хотят заниматься своим делом, ограничены только упомянутыми вами классами! Некоторые из лучших людей, которых я знаю, — филантропы, — я имею в виду настоящих, а не беспокойных суетливых людей, ищущих известности как средства к существованию.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Дело не только в том, что они не занимаются своим делом. Никто этого не делает. Обычное объяснение состоит в том, что люди с одной идеей утомительны. Но это еще не все. Ведь мало у кого есть больше одной идеи — священники, врачи, юристы, учителя, фабриканты, купцы — все они думают, что мир, в котором они живут, — центральный.

МАНДЕВИЛЬ. И вы могли бы добавить авторов. Для них почти вся жизнь мира заключается в письменах, и я полагаю, они были бы удивлены, если бы узнали, как мало мысли большинства людей заняты книгами и всем тем огромным круговоротом мыслей, который является жизненным током мира для книжников. Газеты достигли своей нынешней власти, став нелитературными и отражая все интересы мира.

ХОЗЯЙКА. Я заметила одну вещь: самые популярные люди в обществе — это те, кто принимает мир таким, какой он есть, меньше всего находит недостатки и не имеет хобби. Их всегда хотят видеть за обедом.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. А другие, мне кажется, всегда хотят обеда.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Мне кажется, что истинная причина, по которой реформаторы и некоторые филантропы непопулярны, заключается в том, что они нарушают наше спокойствие и заставляют нас осознавать наши собственные недостатки. Только время от времени целый народ охватывает спазм реформаторского рвения, исследования и возрождения. В остальное время они скорее ненавидят тех, кто нарушает их покой.

НАШ СОСЕД. Профессиональные реформаторы и филантропы невыносимо тщеславны и нетерпимы.

ХОЗЯЙКА. Все зависит от духа, в котором проводится реформа или филантропическая схема.

МАНДЕВИЛЬ. Однажды я присутствовал на затяжном съезде реформаторов одного определенного зла и имел удовольствие обедать с целым столом их. Это был один из тех деревенских обедов с зеленым чаем. Каждый был не согласен с каждым другим, и вы бы не удивились этому, если бы видели их. Это были люди, с которыми хорошая еда не могла ужиться. На съезде ожидали Джорджа Томпсона, и я помню, что в разговорах о нем было почти дружелюбие, пока один желчный брат случайно не упомянул, что Джордж нюхает табак, — и тогда от стола поднялся хор неодобрительных стонов. Одна длиннолицая девица в очках, с фиолетовыми лентами в волосах, которая, по моему подсчету, выпила пять чашек чая, заявила, что она совершенно возмущена и не хочет его слушать. Во время трапезы разговор зашел о дисциплине детей и о том, как применять наказания. Меня весьма поразило замечание худощавого, страдающего диспепсией человека, который подытожил дело, проворчав резким, глубоким басом: «Наказывайте их с любовью!» Это прозвучало так, будто он сказал: «Пристрелите их на месте!»

ПАСТОР. Я полагал, вы скажете, что он был священником. Есть еще одна вещь в этих людях. Я думаю, они работают против хода природы. Природа совершенно безразлична к любой реформе. Она увековечивает недостаток так же настойчиво, как и добродетель. У меня на ногте большого пальца есть трещина, которая скрупулезно сохраняется уже много лет, несмотря на все мои усилия заставить ноготь вернуться к своей прежней правильности. Вы видите то же самое у деревьев, чья кора разрезана, и у дынь, которые имели лишь однолетнюю близость с тыквами. Дурные черты характера передаются из поколения в поколение с такой же заботой, как и хорошие. Природа, без посторонней помощи, никогда ничего не реформирует.

МАНДЕВИЛЬ. Это суть кальвинизма?

ПАСТОР. У кальвинизма нет сути, это факт.

МАНДЕВИЛЬ. Когда я был мальчиком, я всегда связывал кальвинизм и каломель вместе. Я думал, что гомеопатия — similia и т. д. — покончила с ними обоими.

НАШ СОСЕД (вставая). Если вы переходите к теологии, я ухожу.

IV

Боюсь, мы не очень продвигаемся в радости зимы. Чтобы быть бодрящей, она должна быть настоящей зимой. Я заметил, что чем ниже опускается термометр, тем яростнее бушует северный ветер, и чем глубже снег, тем выше поднимается дух общества. Активность «стихий» оказывает большое влияние, особенно на сельских жителей; и это более здоровое возбуждение, чем то, что вызвано большим пожаром. Убыванию снежной бури, которая достигает исключительных масштабов, сожалеют, ибо всегда есть половинчатая надежда, что это будет, раз уж так далеко зашло, самый большой снегопад, когда-либо известный в регионе, скрывающий из виду великий снегопад 1808 года, рассказ о котором нам ежегодно обстоятельно и раздражающе подсовывают при малейшем поводе. Мы все знаем, как это читается: «Некоторые говорили, что он начался на рассвете, другие — что после восхода солнца; но все сходятся на том, что к восьми часам утра в пятницу снег шел тяжелыми массами, которые затемняли воздух».

На следующее утро после того, как мы уладили пять — или семь? — пунктов кальвинизма, начался очень многообещающий снегопад, один из тех широко захватывающих, стремительных штормов, которые могут не сильно повлиять на город, но которые сильно впечатляют сельское воображение чувством личных качеств погоды — силой, настойчивостью, свирепостью и ревущим ликованием. На улице было ужасно тем, кто смотрел из окон, слышал бушующий ветер и видел суматоху во всех высоких верхушках деревьев и извивание низких вечнозеленых растений, и не мог набраться решимости выйти, чтобы противостоять и победить эту бурю. Небо было темным от снега, которому не позволялось падать мирно, как благословенному покрову, как это иногда бывает, но его раздувало, рвало и бросало, как разорванный парус корабля в шторм. Миром завладели демоны воздуха, которые творили с ним свою волю. В такой сцене есть своего рода очарование, равное шторму в море, и без сопутствующего преследующего чувства опасности; нет страха, что дом пойдет ко дну или врежется в коттедж вашего соседа, который смутно виден на якоре через поле; при каждом громовом натиске нет страха, что камбуз перевернется или винт сорвется и проломит борт, и мы не ожидаем ежеминутно звонка маленького колокольчика «стоп машина». Снег поднимается дрейфующими волнами, и голые деревья гнутся, как натянутые мачты; но пока оконные ставни остаются закрытыми, а верхушки труб не улетают, мы сохраняем спокойствие духа. Ничего более серьезного не может случиться, кроме сбоя в работе тележек мясника и бакалейщика, если только маленький разносчик новостей не сможет добраться до нас с ежедневным бюллетенем мира, или наш сосед по дому не удержится от того, чтобы прийти посидеть у пылающего, возбужденного огня и обменяться пустяковыми, безобидными сплетнями дня. Чувство уединения в такой день сладко, но настоящий друг, который действительно бросает вызов шторму и приходит, приветствуется с своего рода энтузиазмом, который его прибытие в приятную погоду никогда бы не вызвало. Снежные пленники в своем арктическом корпусе рады видеть даже блуждающего эскимоса.

В такой день я вспоминаю великие снежные бури на северных холмах Новой Англии, которые длились неделю без перерыва, без восхода или заката солнца, и без наблюдений в полдень; и все это время небо было темным от летящего снега, и весь мир был полон шума бушующих Борейских сил; пока дороги не были стерты, заборы не были покрыты, а снег не был навален плотно выше окон первого этажа фермерского дома с одной стороны и не намело перед парадной дверью так высоко, что выход можно было получить, только прокопав туннель в сугробе.

После такой битвы и осады, когда ветер стих и солнце снова пробилось наружу, бледный мир лежал покоренным и спокойным, а разбросанные жилища напоминали обломки, выброшенные штормом и наполовину засыпанные песком. Но когда синее небо снова склонилось над всем, широкое пространство снега сверкало, как алмазные поля, и можно было видеть сигнальный дым из труб, как прекрасна была картина! Затем началось движение снаружи и усилия открыть сообщение через дороги, или поля, или где только можно было проложить пути, и пути к молитвенному дому в первую очередь. Затем из каждого дома и деревушки выходили мужчины с лопатами, с терпеливыми, тяжелыми волами, запряженными в сани, чтобы пробивать дороги, въезжая в самые глубокие сугробы, работая лопатами и крича, как будто тяжелый труд был праздничным весельем, мужество и веселье росли вместе с трудностями; и спасательные отряды, встречаясь наконец посреди широкого белого запустения, приветствовали друг друга как случайные исследователи в новых землях и заставляли всю округу звенеть от шума их поздравлений. В этом было столько же возбуждения и здорового волнения крови, сколько в Четвертое июля, и, возможно, столько же патриотизма. Мальчик видел это в немом представлении из далекого окна низкого фермерского дома и хотел быть мужчиной. По вечерам у пещерного камина рассказывали великие истории о достижениях; допускалась большая широта в оценке размера конкретных сугробов, но никогда не достигалось согласия относительно «глубины на уровне». Я заметил с тех пор, что люди вполне склонны соглашаться на чудесное и исключительное, как и на простые факты.

V

При свете огня и в сумерках Молодая Леди заканчивает письмо Герберту — пишет его, буквально стоя на коленях, превращая таким образом простое действие в акт преданности. Мандевиль говорит, что это вредно для ее глаз, но вид этого еще хуже для его глаз. Он начинает сомневаться в мудрости полагаться на ту избитую сентенцию о том, что разлука побеждает любовь.

Память обладает уникальной характеристикой вспоминать в отсутствующем друге, как и в давно прошедшем путешествии, только то, что приятно. Мандевиль начинает желать, чтобы он был в Новом Южном Уэльсе.

Я намеревался вставить здесь письмо Герберта Молодой Леди — полученное, не нужно говорить, честно, как частные письма, которые попадают в печать, всегда бывают, — не для того, чтобы удовлетворить вульгарное любопытство, а чтобы показать, как самые несентиментальные и циничные люди подвержены главной страсти. Но я не могу заставить себя сделать это. Даже в интересах науки никто не имеет права проводить вскрытие двух любящих сердец, особенно когда они страдают от позднего приступа одной приятной эпидемии.

Весь мир любит влюбленного, но он не меньше смеется над ним в его экстравагантностях. Он теряет свою привычную сдержанность; у него есть нечто от готовности мученика к публичности; он даже хотел бы показать искренность своей преданности каким-нибудь актом открытого героизма. Почему он должен скрывать открытие, которое преобразило для него мир, секрет, который объясняет все тайны природы и человечества? Он находится в том экстазе ума, который побуждает тех, кто никогда не был оратором, вставать на собрании и изливать поток чувств самым банальным языком и самыми конвенциональными терминами. Я не уверен, что Герберт, находясь в этом сиянии, стыдился бы своего письма в печати, но это один из тех случаев, когда суд справедливости вмешался бы и защитил человека от самого себя через его ближайшего друга. Это действительно деликатный вопрос, и, возможно, грубо упоминать о нем вообще.

По правде говоря, письмо вряд ли было бы интересным в печати. Любовь обладает чудесной силой оживлять язык и заряжать самые простые слова самым нежным смыслом, возвращая им ту силу, которую они имели, когда были впервые придуманы. Это слова огня для тех двоих, кто знает их секрет, но не для других. Общепризнано, что лучшие любовные письма не составили бы очень хорошей литературы. «Дорожайшая», — начинает Герберт в порыве оригинальности, удачно выбирая слово, чья исключительность закрывает весь мир, кроме одной, и которое является целым письмом, поэмой, признанием и кредо в одном дыхании. Какой вес смысла оно должно нести! Где-то еще могут быть красота, остроумие, грация, естественность и даже блеск удачи, но в мире есть одна женщина, чье сладкое присутствие было бы компенсацией за потерю всего остального. Об этом нельзя рассуждать; он хочет ту одну; это ее плюмаж, танцующий на солнечной улице, заставляет его сердце биться; он узнает ее форму среди тысячи и следует за ней; он жаждет бежать за ее каретой, которую жестокий кучер уносит из его поля зрения. Для него удивительно, что весь мир тоже не хочет ее, и он впадает в панику, когда думает об этом. И какая изысканная лесть в этом маленьком слове, адресованном ей, и с каким сладким и кротким триумфом она повторяет его про себя, с чувством, которое не совсем жалость к тем, кто все еще стоит и ждет. Быть выбранной из всего доступного мира — это почти такое же блаженство, как и выбирать. «Всю ту долгую, долгую поездку на дилижансе от Блима до Портеджа я думал о тебе каждую минуту и гадал, что ты делаешь и как ты выглядишь именно в этот момент, и я нашел это занятие таким очаровательным, что мне было почти жаль, когда путешествие закончилось». Не много в этом! Но я не сомневаюсь, что Молодая Леди перечитывала его снова и снова, и останавливалась также на каждом моменте, и находила в нем новое доказательство непоколебимой верности, и имела в этом и подобных вещах в письме чувство самого сладкого общения. В этом письме нет ничего, на чем нам нужно останавливаться, но я убежден, что почта не носит никаких других писем, столь ценных, как этот сорт.

Я полагаю, что появление Герберта в этом новом свете бессознательно задало тон вечернему разговору; не то чтобы кто-то упоминал его, но Мандевиль явно обобщал качества, которые делают одного человека восхищаемым другим, до тех, что завоевывают любовь человечества.

МАНДЕВИЛЬ. Кажется, есть что-то в некоторых людях, что завоевывает им симпатию, особую или общую, почти независимо от того, что они делают или говорят.

ХОЗЯЙКА. Ну, каждый любим кем-то.

МАНДЕВИЛЬ. Я не уверен в этом. Есть те, кто лишен друзей, и были бы таковыми, даже если бы имели бесконечные знакомства. Но, чтобы уйти от обычных примеров, в которых привычка и тысяча обстоятельств влияют на симпатию, что определяет личное отношение мира к авторам, которых он никогда не видел?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вероятно, это дух, проявленный в их произведениях.

ХОЗЯЙКА. Скорее, это своего рода традиция; я не верю, что мир испытывает чувство личного расположения к любому автору, который не был любим теми, кто знал его наиболее близко.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Что сводится к тому же самому. Качества, дух, которые снискали ему любовь его знакомых, он вложил в свои книги.

МАНДЕВИЛЬ. Это не кажется мне достаточным. Шекспир вложил все в свои пьесы и поэмы, охватил весь диапазон человеческих симпатий и страстей, и временами вдохновлен самым сладким духом, который когда-либо имел человек.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Никто лучше не интерпретировал любовь.

МАНДЕВИЛЬ. Тем не менее, я полагаю, что ни один живущий человек не испытывает личного расположения к Шекспиру, или что его личность затрагивает многих — если только они не стоят в Стратфордской церкви и не чувствуют своего рода трепет при мысли, что кости величайшего поэта так близки к ним.

ПАСТОР. Я не думаю, что мир лично заботится о любом простом человеке, умершем столетия назад.

МАНДЕВИЛЬ. Но есть разница. Я думаю, все еще есть довольно теплое чувство к Сократу как человеку, независимо от того, что он сказал, что мало известно. Работы Гомера, безусловно, известны лучше, но никто не заботится лично о Гомере больше, чем о любой другой тени.

НАШ СОСЕД. Почему бы не вернуться к Моисею? У нас есть вечер перед нами для выкапывания людей.

МАНДЕВИЛЬ. Моисей — очень хороший пример. Ни одно имя древности не известно лучше, и все же я полагаю, он не вызывает того же рода популярной симпатии, что Сократ.

НАШ СОСЕД. Чепуха! Вы просто встаньте на любом лекционном собрании и предложите трижды прокричать «ура» Сократу, и посмотрите, где вы окажетесь. Мандевиль должен быть миссионером и читать Роберта Браунинга фиджийцам.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как вы объясняете предполагаемое личное расположение к Сократу?

ПАСТОР. Потому что мир, называемый христианским, все еще более чем наполовину языческий.

МАНДЕВИЛЬ. Он был простым человеком; его симпатии были с народом; он имел то, что грубо известно как «здравый смысл», и он был невзрачен. Франклин и Авраам Линкольн принадлежат к его классу. Они все были философами проницательного сорта, и у них всех был юмор. Для Линкольна было удачей, что, наряду с другими качествами, он был невзрачен. Это была последняя трогательная рекомендация для популярного сердца.

ХОЗЯЙКА. Вы помните ту уродливую статую из коричневого камня святого Антония у моста в Сорренто? Он, должно быть, был грубым святым, покровителем свиней, каким он был, но я не знаю никого нигде, или невзрачного каменного изображения кого-либо, так любимого народом.

НАШ СОСЕД. Поскольку уродство — козырь, я удивляюсь, почему больше людей не выигрывают. Мандевиль, почему бы вам не устроить «столетие» Сократа и не поставить его статую в Центральном парке? Это сделало бы статую Линкольна на Юнион-сквер красивой.

ПАСТОР. О, вы увидите это однажды, когда у них там будет музей, иллюстрирующий «Науку о религии».

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Несомненно, возвращаясь к тому, о чем мы говорили, мир питает слабость к некоторым авторам и думает о них с привязанной и полужалостливой фамильярностью; и может быть, это проистекает из чего-то в их жизни так же сильно, как из чего-либо в их произведениях. Кажется, есть больше склонности к личному расположению к Теккерею, чем к Диккенсу, теперь, когда оба мертвы, — результат, который вряд ли был бы предсказан, когда мир плакал над Маленькой Нелл или соглашался ненавидеть Бекки Шарп.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что это вы рассказывали о Чарльзе Лэме на днях, Мандевиль? Не является ли популярная симпатия к нему несколько независимой от его произведений?

МАНДЕВИЛЬ. Он яркий пример автора, которого любят. Очень вероятно, что память о его страданиях все еще имеет что-то общее с нежностью, которую к нему испытывают. Он не поддерживал никакого достоинства и допускал фамильярность, которая не указывала на самооценку его реального ранга в мире литературы. Я слышал, что его знакомые фамильярно называли его «Чарли».

НАШ СОСЕД. Облегчение знать это! Вы случайно не знаете, как называли Сократа?

МАНДЕВИЛЬ. Я видел людей, которые знали Лэма очень хорошо. Один из них рассказал мне, как иллюстрацию его отсутствия достоинства, что, когда он поздно ночью возвращался домой через почти пустые улицы, его встретила буйная компания, которая проводила ночь от таверны к таверне. Они набросились на Лэма, привлеченные его странной фигурой и нерешительной манерой, и, подняв его на плечи, унесли, распевая по пути. Лэм наслаждался этой шуткой и не сказал им, кто он такой. Когда они устали таскать его, они с большим усилием и трудом подняли его на вершину высокой стены и оставили там среди разбитых бутылок, совершенно неспособного спуститься. Лэм оставался там философски, наслаждаясь своим новым приключением, пока проходящий мимо сторож не спас его из этой нелепой ситуации.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Как эта история вышла наружу?

МАНДЕВИЛЬ. О, Лэм рассказал все об этом на следующее утро; и когда его потом спросили, почему он это сделал, он ответил, что в этом нет никакого веселья, если он не расскажет.

ШЕСТОЙ ЭТЮД

I

Царь сидел в зимнем доме в девятом месяце, и огонь горел перед ним на очаге... Когда Иегуди прочитывал три или четыре столбца, он отрезал их перочинным ножом.

Это кажется приятной и домашней картиной из не очень отдаленного периода — менее двадцати пятисот лет назад, и много веков после падения Трои. И это было не так уж давно, ибо Фивы, в великолепных улицах которых Гомер бродил и пел царям, когда Мемфис, чьи руины старше истории, был его младшим соперником, были двенадцативековыми, когда Парис убежал с Еленой.

Мне жаль, что оригинал — а с «оригиналом» обычно можно сделать что угодно — не подтверждает мои слова о том, что это была приятная картина. Я хотел бы верить, что Иоаким — ибо таково было единственное имя джентльмена, сидевшего у своего очага, — только что получил Мемфисский «Палимпсест» за пятнадцать дней до даты его публикации, и что его секретарь читал ему этот ежемесячник и разрезал его страницы, пока читал. Я хотел бы видеть это в том году, когда Фалес изучал астрономию в Мемфисе, а Нехо организовывал свою кампанию против Каркемиша. Если бы Иоаким выписывал «Аттический ежеквартальник», он мог бы прочитать его комментарии об изгнании Алкмеонидов и его насмешки над Солоном за его запретительные законы, запрещающие продажу благовоний, ограничивающие роскошь одежды и вмешивающиеся в священные права скорбящих страстно оплакивать мертвых в азиатской манере; тот же номер был обогащен вкладами двух восходящих поэтов — лирикой любви Сапфо и одой, присланной Анакреонтом из Теоса, с редакционным примечанием, объясняющим, что «Макес» не несет ответственности за настроения стихотворения.

Но, по правде говоря, джентльмену, сидевшему перед каминным поленом в своем зимнем доме, было о чем подумать. Ибо Навуходоносор приближался с колесницами, вавилонскими конями и огромной толпой мародеров; и у царя даже не было жалкого выбора, стать ли вассалом халдеев или египтян. Для нас это лишь призрачное зрелище монархов и завоевателей, шествующих через огромные исторические пространства. Несомненно, это была довольно вульгарная сцена войны и грабежа. Великие полководцы той эпохи разоряли территории и опустошали города друг друга почти так же, как мы делаем это сегодня, и по схожим причинам: Наполеон Великий в Москве, Наполеон Малый в Италии, кайзер Вильгельм в Париже, великий Скотт в Мексике! Люди не сильно изменились. Хранитель огня сидел в своем зимнем саду в третьем месяце; перед ним в очаге горел огонь. Он разрезал страницы «Scribner's Monthly» перочинным ножом и думал об Иоакиме.

Это кажется таким же реальным, как и остальное. В саду, который является одной из комнат дома, высокие каллы, укоренившиеся в земле, стоят вокруг фонтана; солнце, пробивающееся сквозь стекло, освещает разноцветные цветы. Интересно, что Иоаким делал с мучнистым червецом на своей пассифлоре и был ли у него какой-то способ избавиться от щитовки на своей африканской акации? Хотелось бы также знать, как он боролся с красным паутинным клещом на розе «Ле Марк». Летопись об этом молчит. Не сомневаюсь, что все эти насекомые, а также тля, были в его зимнем саду; и он не мог выкурить их табаком, ибо мир еще не вступил во вторую стадию познания добра и зла, вкусив запретный табак.

Признаюсь, эта маленькая картина с огнем в очаге, пылавшим так много веков назад, помогает мне сделать это несколько туманное прошлое реальным и интересным. Несомненно, лотос и акант с Нила росли в том зимнем доме, и, возможно, Иоаким пытался совершить самое трудное в мире дело — культивировать полевые цветы с Ливана. Возможно, Иоакима также интересовали, как и меня через этот древний камин — своего рода домашнее окно в античный мир, — любовные перипетии Береники и Абаса при дворе фараонов. Я вижу, что это то же самое чувство — возможно, это та боязнь одиночества, которая рано или поздно возникает у каждой души, если она действительно душа, — которое зародилось между Гербертом и Молодой леди, гостившей у нас. Иеремия имел обыкновение приходить к тому очагу почти так же, как Пастор приходит к нашему. Пастор, конечно, никогда не пророчествует, но он ворчит и является хором в пьесе, который поет вечное «ай-ай» в духе «я же говорил!». И все же нам нравится Пастор. Он — веточка горькой травы, которая делает похлебку полезной. Я бы в десять раз скорее обошелся без льстецов и угодников, чем без ворчунов. Но ворчуны бывают двух сортов: здоровые и нытики. Есть пивовары, которые заменяют чистую горечь хмеля каким-нибудь вредным наркотиком, а затем пытаются скрыть обман приторной сладостью. В речах Пастора нет этого тошнотворного наркотика, как не было его и у Иеремии. Иногда мне кажется, что в современном обществе едва ли хватает этого полезного тоника. Пастор говорит, что никогда не стал бы давать ребенку таблетки в сахарной оболочке. Мандевиль говорит, что вообще не стал бы их давать. В конце концов, нельзя не полюбить Мандевиля.

II

Мы обсуждали последние новости из Иерусалима. Хранитель огня говорил, что удивительно, как много нам телеграфируют с Востока того, что и наполовину не так интересно. Он был в философском затруднении, пытаясь объяснить тот факт, что мир так жаждет узнать новости вчерашнего дня, которые не имеют значения, и так равнодушен к новостям позапрошлого дня, которые имеют некоторый вес.

МАНДЕВИЛЬ. Я подозреваю, что это происходит от недостатка воображения. Людям нужно прикоснуться к фактам, а близость во времени — это смежность. Не вызвало бы никакого интереса сообщение о последней осаде Иерусалима в деревне, где об этом событии не знали, если бы была указана дата; и все же описание этого события несравненно более захватывающее, чем описание осады Меца.

НАШ СОСЕД. Ежедневные новости — это необходимость. Я не могу обойтись без своей утренней газеты. На днях я взял ее и почти час был поглощен телеграфными колонками. Я искренне наслаждался ощущением непосредственного контакта со всем миром вчерашнего дня, пока не прочитал среди второстепенных заметок, что Патрик Донахью из города Нью-Йорка умер от солнечного удара. Если бы он замерз насмерть, я бы это понял; но умереть от солнечного удара в феврале казалось неуместным, и я посмотрел на дату газеты. Когда я обнаружил, что она была напечатана в июле, не нужно говорить, что я потерял к ней всякий интерес, хотя почему тривиальные события, преступления и несчастные случаи, связанные с людьми, которых я никогда не знал, не были так же хороши через шесть месяцев после даты, как через двенадцать часов, я сказать не могу.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вы знаете, что в Конкорде последние новости, за исключением пары замечаний Торо или Эмерсона, — это Веды. Я полагаю, что «Ригведу» читают за завтраком вместо бостонских журналов.

ПАСТОР. Я знаю, что ее читают после завтрака вместо Библии.

МАНДЕВИЛЬ. Это только потому, что она считается более древней. Я слышал, что о Библии там очень хорошо отзываются, но она недостаточно устарела, чтобы быть авторитетом.

НАШ СОСЕД. Был проект включить ее в библиотеку для чтения, но название «Новый» во второй части сочли нежелательным.

ГЕРБЕРТ. Что ж, я во многом сочувствую Конкорду в отношении новостей. Нас кормят ежедневной диетой из тривиальных событий и сплетен, из бесплодных высказываний легкомысленных мужчин и женщин, пока наше умственное пищеварение не оказывается серьезно нарушенным; придет день, когда никто не сможет сесть за вдумчивую, хорошо написанную книгу и усвоить ее содержание.

ХОЗЯЙКА. Сомневаюсь, что ежедневная газета — это необходимость в высшем смысле этого слова.

ПАСТОР. Никто и не предполагает, что это так для женщин — то есть, если они могут видеться друг с другом.

ХОЗЯЙКА. Не перебивайте, если вам нечего сказать; хотя я хотела бы знать, сколько сплетен ходит, о которых не знает священник. Газета может быть нужна в обществе, но как быстро она вылетает из головы, когда выходишь за пределы того, что называется цивилизацией. Вы помните, когда мы были в лесной глуши прошлым летом, как трудно было проявить хоть какой-то интерес к подшивкам свежих газет, которые до нас доходили, и какой нереальной казалась вся борьба и суматоха мира. Мы стояли в стороне и могли оценивать вещи по их истинной стоимости.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Да, это была настоящая жизнь. Я никогда не уставала от историй проводника; был какой-то интерес в известии, что олень приходил есть кувшинки у подножия озера накануне вечером; что след медведя был замечен на тропе, которую мы пересекли в тот день; даже рыбные истории Мандевиля имели определенный оттенок правдоподобия; а как зажарить форель в золе и подать ее горячей, сочной и чистой, и как сварить суп, приготовить кофе и нагреть воду для мытья посуды в одном жестяном ведре — это были жизненно важные проблемы.

ПАСТОР. У вас дома не было бы таких проблем. Зачем люди едут так далеко, чтобы подвергать себя таким неудобствам? Я ненавижу лес. Изоляция порождает самомнение; нет людей более самонадеянных, чем те, кто живет в отдаленных пустынях и в основном в одиночестве.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я чувствую смирение в присутствии гор и на огромных просторах дикой природы.

ПАСТОР. Готов поспорить, что женщина будет чувствовать себя совсем не так, как от нее ожидают в данных обстоятельствах.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, причина, по которой газета и мир, который она несет, не имеют над нами власти в дикой природе, заключается в том, что мы сами становимся своего рода овощами, когда отправляемся туда. Я часто пытался совершенствовать свой ум в лесу с помощью хороших солидных книг. С таким же успехом можно предложить пучок сельдерея устрице. Ум засыпает: чувства и инстинкты просыпаются. Лучшее, что я могу сделать, когда идет дождь или форель не клюет, — это читать романы Дюма. Их изобретательность почти не даст человеку заснуть после ужина у костра. И в них есть своего рода единство, которое мне нравится; история так же хороша, как и мораль.

НАШ СОСЕД. Я всегда удивлялся, откуда Мандевиль берет свои исторические факты.

ХОЗЯЙКА. Мандевиль неверно представляет себя в лесу. Я слышала, как он однажды ночью читал «Видение сэра Лаунфала» — (ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Которое очень близко к тому, чтобы быть нашей лучшей поэмой.) — когда мы пересекали озеро, и проводники были настолько поглощены этим, что забыли грести и сидели, слушая с открытыми ртами, как будто это была история о пантере.

ПАСТОР. Мандевиль любит похвастаться. Я слышал, что он рассказал лесному мальчишке там всю историю осады Трои. Мальчик был очень заинтересован и сказал: «Там весной был человек из Трои, искал строевой лес». Мандевиль всегда приносит новости, когда едет в деревню.

МАНДЕВИЛЬ. Я собираюсь взять проповедь Пастора об Ионе следующим летом; это самое близкое к новостям, что мы слышали с его кафедры за десять лет. Но, серьезно, мальчик был очень хорошо информирован. Он слышал об Олбани; его отец выписывал «Weekly Tribune», и у него было частичное представление о Горасе Грили.

НАШ СОСЕД. Я еще никогда не забирался так далеко от мира в Америке, чтобы имя Гораса Грили не всплывало передо мной. Один из первых вопросов, задаваемых у любого костра: «Ты когда-нибудь видел Гораса?»

ГЕРБЕРТ. Что снова показывает силу прессы. Но я часто замечал, как мало реального представления о движущемся мире, каким он является, люди в отдаленных регионах получают из газет. Их нужно читать в гуще событий. Щепка, выброшенная на берег в обратном водовороте, не рассказывает никакой истории о силе и быстроте течения.

НАШ СОСЕД. Я не совсем уловил смысл этого последнего замечания; но мне скорее нравится замечание, которое я не могу понять; как несварение от хлеба хозяйки, оно остается с вами.

ГЕРБЕРТ. Вижу, мне нужно говорить словами из одного слога. Газета мало влияет на отдаленный сельский ум, потому что отдаленный сельский ум интересуется очень ограниченным числом вещей. К тому же, как говорит Пастор, он самонадеян. Самый образованный ученый будет посмешищем для всех проводников в лесу, потому что он не может идти по следу, который озадачил бы соболя (трапперы называют его «сапл»).

ПАСТОР. Достаточно почитать летние письма, которые люди пишут в газеты из деревни и лесов. Изолированные от деятельности мира, они начинают думать, что маленькие приключения их глупых дней и ночей важны. Говорить о том, что это настоящая жизнь! Сравните письма, которые пишут такие люди, с другим содержанием газеты, и вы увидите, какая жизнь реальна. Вот одна из причин, почему я ненавижу приход лета, когда начинаются деревенские письма.

ХОЗЯЙКА. Я хотела бы увидеть что-то, приход чего Пастор не ненавидит.

МАНДЕВИЛЬ. Кроме его квартального жалованья и собрания Американского совета.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Я не вижу, чтобы мы приближались к решению первоначального вопроса. Мир явно интересуется событиями просто потому, что они недавние.

НАШ СОСЕД. У меня есть теория, что газету можно было бы издавать с небольшими затратами, просто перепечатывая номера прошлых лет, только меняя даты; точно так же, как Пастор проповедует свои старые проповеди.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Очевидно, что нам нужен более высокий уровень сборщиков новостей. Дошло до того, что газета поставляет материал для размышлений всему миру, фактически предписывая изо дня в день темы, о которых мир должен думать и говорить. Занятие сбором новостей становится, следовательно, самым важным. Когда вы думаете об этом, удивительно, что этот отдел не находится в руках самых способных людей, образованных ученых, философских наблюдателей, проницательных селекционеров новостей мира, которые стоит обдумать и обсудить. Редакционные комментарии часто достаточно способные, но стоит ли содержать дорогую мельницу, чтобы молоть мякину? Я иногда удивляюсь, открывая свою утреннюю газету, неужели за двадцать четыре часа не произошло ничего, кроме преступлений, несчастных случаев, растрат, смертей неизвестных бездельников, грабежей, чудовищных рождений — скажем, на уровне новостей полицейского суда.

НАШ СОСЕД. Я даже заметил, что убийства деградировали; они не такие высококлассные и загадочные, как раньше.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Это правда, что газеты значительно улучшились за последнее десятилетие.

ГЕРБЕРТ. Я, например, думаю, что они намного выше уровня обычных деревенских сплетен.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Но я устал от того, что преступный мир все еще занимает так много места в газетах. Репортеры скорее проявят бдительность к собачьей драке, чем к филологическому съезду. Должно быть, добрых дел в мире больше, чем плохих в любой день; и какой хороший рефлекторный эффект это оказало бы на общество, если бы о них сообщали полнее, чем о плохих! Я полагаю, Пастор назвал бы это «Энтузиазмом человечества».

ПАСТОР. Посмотрим, как далеко вы сможете поднять себя за шнурки своих ботинок.

ГЕРБЕРТ. Интересно, какое влияние на качество (я не говорю о количестве) новостей окажет приход женщин в работу репортера и редактора.

НАШ СОСЕД. Есть еще выставки младенцев; они создают веселое чтение.

ХОЗЯЙКА. Все они организованы спекулирующими мужчинами, которые играют на тщеславии слабых женщин.

ГЕРБЕРТ. Я думаю, что женщины-репортеры больше склонны к личным деталям и сплетням, чем мужчины. Когда я читаю вашингтонскую корреспонденцию, я горжусь своей страной, видя, сколько Аполлонов Бельведерских, Адонисов, сколько мраморных лбов, пронзительных глаз и гиацинтовых локонов у нас в обеих палатах Конгресса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это просто потому, что женщины понимают личную слабость мужчин; у них также есть длинный счет личной лести, который нужно оплатить.

МАНДЕВИЛЬ. Я думаю, женщины привнесут элементы яркости, живописности и чистоты, которые очень нужны. Женщины обладают способностью наделять простые обычные вещи очарованием; мужчины — неуклюжие рассказчики по сравнению с ними.

ПАСТОР. Ошибка, которую они совершают, заключается в попытке писать, и особенно «выступать с речами», как мужчины; после женоподобного мужчины нет ничего более неприятного, чем мужеподобная женщина.

ГЕРБЕРТ. Я слышал однажды, как одна выступала перед законодательным комитетом. Знающий вид, фамильярная, шутливая, бойкая манера, кивки и подмигивающие намеки, которые считаются манерами человека «себе на уме» и «au fait» в политических хитростях, были невыразимо комичны. И все же это зрелище было жалким, ибо в нем была внушительная вульгарность женщины в мужской одежде. Подражание — это всегда печальный провал.

ХОЗЯЙКА. Такие женщины — редкие исключения. Я готова защищать свой пол; но я не буду пытаться защищать оба пола в одном.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. У меня есть большая надежда, что женщины привнесут в газету возвышающее влияние; обычная и сладкая жизнь общества гораздо лучше приспособлена развлекать и поучать нас, чем исключительная и экстравагантная. Признаюсь (сохраняя присутствие Хозяйки), что вечерний разговор за десертом гораздо более занимателен и пикантен, чем утренняя газета, и часто так же важен.

ХОЗЯЙКА. Думаю, тему лучше сменить.

МАНДЕВИЛЬ. Личность, а не тему. Нет развлечения, полного такого тихого удовольствия, как слушать, как женщина культуры и утонченности рассказывает о своем дневном опыте в своих ежедневных визитах, благотворительных посещениях, покупках, поручениях помощи и соболезнования. Вечерний бюджет лучше, чем у министра финансов.

НАШ СОСЕД. Это даже так. Моя жена соберет больше новостей за шесть часов, чем я могу получить за неделю, а я люблю новости.

МАНДЕВИЛЬ. Я вовсе не имею в виду сплетни или скандалы. Женщина культуры скользит над этим, как птица, никогда не касаясь кончиком крыла. То, что она приносит домой, — это свежесть и яркость жизни. Она касается всего так изящно, она схватывает характер в предложении, она дает суть диалога без утомительности, она подражает без вульгарности; ее повествование искрится, но не жалит. Картина ее дня полна живости, и это придает новую ценность и свежесть обычным вещам. Если бы мы могли иметь на сцене таких актрис, как у нас в гостиной!

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Нам нужно больше этой грации, живости и безобидной игры более тонкой жизни общества в газете.

НАШ СОСЕД. Удивляюсь, почему Мандевиль не женится и не становится постоянным подписчиком своей воплощенной идеи газеты.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Возможно, ему не нравится идея быть не в состоянии остановить свою подписку.

НАШ СОСЕД. Пастор, не могли бы вы ударить по огню и дать нам больше пламени? Мы погружаемся во тьму социализма.

III

Герберт вернулся к нам в марте. Молодая леди проводила зиму с нами, и март, несмотря на календарь, оказался зимним месяцем. В Новой Англии это обычно так, как, впрочем, и апрель. И я не могу сказать, что это для нас неудачно. Есть так много тем, которые нужно перевернуть и урегулировать у нашего очага, что зима обычной длины произвела бы мало впечатления на этот список. Очаг — это, в конце концов, своего рода частный суд канцлера, где ничто никогда не приходит к окончательному решению. Главный эффект разговора на любую тему — укрепить собственные мнения, и, по сути, человек никогда точно не знает, во что он верит, пока не согреется до убежденности жаром нападения и защиты. Человек, предоставленный самому себе, дрейфует, как лодка на спокойном озере; только когда дует ветер, лодка куда-то движется.

Герберт сказал, что он просматривал недавние романы, написанные женщинами, здесь и там, с целью отметить влияние на литературу этого внезапного и довольно ошеломляющего притока в нее. Об этом много говорили вечер за вечером, время от времени, и я могу только взяться записать фрагменты этого.

ГЕРБЕРТ. Я бы сказал, что отличительной чертой литературы этого дня является заметность женщин в ее производстве. Они фигурируют в большинстве журналов, хотя очень редко в научных и критических обзорах, и в тысячах газет; им мы обязаны океанами книг для воскресных школ, и они пишут большинство романов, сериальных историй, и они в основном изливают водянистый поток сказок в еженедельных газетах. Приведет ли это к большему добру, чем злу, пока невозможно сказать, и, возможно, было бы несправедливо говорить, пока это поколение не выработает свою пену, и женщины не перейдут к художественному, добросовестному труду в литературе.

ХОЗЯЙКА. Вы не хотите сказать, что Джордж Элиот, миссис Гаскелл, Жорж Санд и миссис Браунинг, до ее замужества и тяжелого приступа спиритизма, менее верны искусству, чем современные мужчины-романисты и поэты.

ГЕРБЕРТ. Вы называете некоторые исключения, которые показывают светлую сторону картины, не только для настоящего, но и для будущего. Возможно, у гения нет пола; но у обычного таланта он есть. Я имею в виду большую часть романов, о которых вы бы знали по внутренним признакам, что они написаны женщинами. Они бывают двух сортов: домашняя история, совершенно неидеализированная и безвкусная, как овсянка на воде; и пикантный роман, обычно аморальный по тенденции, в котором рассматриваются социальные проблемы, несчастливые браки, близость и страстное влечение, двоеженство и нарушение седьмой заповеди. Эти темы рассматриваются самым сырым образом, без какой-либо устоявшейся этики, с малым различением вечного добра и зла и с очень малым чувством ответственности за то, что изложено. Многие из этих романов — лишь слепые вспышки натуры, нетерпеливой к сдержанности и условностям общества, и они так же хаотичны, как необученные умы, которые их производят.