«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Он всегда держался с другом с некоторой долей сдержанности, как будто говорил: «Давайте уважать нашу личность и не превращать дружбу в кашу». Он видел, вместе с Эмерсоном, риск низведения ее до тривиального удобства. «Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с другом?» «Оставьте эти прикосновения и когти». И все же я не хотел бы создавать неверное представление о его отстраненности, его тонком чувстве священности «я» и «не-я». И, рискуя не быть поверенным, я расскажу случай, который часто повторялся. У Кельвина была привычка проводить часть ночи в созерцании ее красот, и он приходил в нашу спальню через крышу оранжереи в открытое окно, летом и зимой, и засыпал в ногах моей кровати. Он всегда делал это именно так; он никогда не соглашался оставаться в спальне, если мы заставляли его идти наверх через дверь. У него было упрямство генерала Гранта. Но это к слову. Утром он приводил себя в порядок и спускался к завтраку вместе с остальными членами семьи. И вот, когда хозяйка отсутствовала дома, и только в это время, Кельвин приходил утром, когда звонил колокольчик, к изголовью кровати, ставил лапы и смотрел мне в лицо, следовал за мной, когда я вставал, «помогал» одеваться и многими мурлыкающими способами показывал свою привязанность, как будто ясно говорил: «Я знаю, что она уехала, но я здесь». Таким был Кельвин в редкие моменты.

У него были свои ограничения. Какая бы страсть к природе у него ни была, у него не было понятия об искусстве. Однажды ему прислали прекрасную и очень выразительную бронзовую голову кота работы Фремье. Я положил ее на пол. Он внимательно осмотрел ее, осторожно и крадучись приблизился, коснулся носом, понял обман, резко отвернулся и больше никогда не обращал на нее внимания. В целом его жизнь была не только успешной, но и счастливой. У него был только один страх, насколько мне известно: он испытывал смертельный и вполне разумный ужас перед водопроводчиками. Он никогда не оставался в доме, когда они были здесь. Никакие уговоры не могли его успокоить. Конечно, он не разделял наш страх по поводу их счетов, но у него, должно быть, был какой-то ужасный опыт общения с ними в той части его жизни, которая нам неизвестна. Водопроводчик был для него дьяволом, и я не сомневаюсь, что в его представлении водопроводчики были предопределены причинять ему вред.

Говоря о его достоинствах, мне никогда не приходило в голову оценивать Кельвина по мирским меркам. Я знаю, что сейчас принято, когда кто-то умирает, спрашивать, сколько он стоил, и что ни один некролог в газетах не считается полным без такой оценки. Однажды случайно услышали, как водопроводчики в нашем доме сказали: «Говорят, она говорит, что он говорит, что не отдал бы его и за сто долларов». Излишне говорить, что я никогда не делал такого замечания и что, что касается Кельвина, он не продавался за деньги.

Оглядываясь назад, жизнь Кельвина кажется мне счастливой, ибо она была естественной и непринужденной. Он ел, когда был голоден, спал, когда хотел спать, и наслаждался существованием до самых кончиков лап и кончика своего выразительного и медленно движущегося хвоста. Он любил бродить по саду, гулять среди деревьев, лежать на зеленой траве и нежиться во всех сладких влияниях лета. Вы никогда не могли бы обвинить его в праздности, и все же он знал секрет покоя. Поэт, который так красиво написал о нем, что его маленькая жизнь была завершена сном, преуменьшил его блаженство; она была завершена многими. Его совесть, казалось, никогда не мешала его снам. На самом деле у него были хорошие привычки и довольный ум. Я вижу его сейчас, как он входит в дверь кабинета, садится у моего кресла, артистично обвивает хвостом лапы и смотрит на меня с невыразимым счастьем на своем красивом лице. Я часто думал, что он чувствовал немое ограничение, которое лишало его дара речи. Но поскольку ему было отказано в речи, он презирал нечленораздельные звуки низших животных. Вульгарное мяуканье и вой кошачьих были ниже его достоинства; иногда он издавал своего рода членораздельное и воспитанное восклицание, когда хотел привлечь внимание к чему-то, что считал примечательным, или к какой-то своей нужде, но никогда не ныл. Он мог часами сидеть у закрытого окна, когда хотел войти, без единого звука, а когда его открывали, никогда не признавал, что был нетерпелив, «врываясь» внутрь. Хотя речи у него не было, а неприятный вид звуков, присущий его роду, он использовать не хотел, он обладал мощной силой мурлыканья, чтобы выразить свое безмерное довольство в приятном обществе. В нем был музыкальный орган с регистрами разной силы и выразительности, на котором, я не сомневаюсь, он мог бы исполнить знаменитую кошачью фугу Скарлатти.

Умер ли Кельвин от старости или был унесен одной из болезней, свойственных юности, сказать невозможно; ибо его уход был столь же тих, как и его появление таинственно. Я знаю лишь, что он явился нам в этом мире в своем совершенном росте и красоте, и что спустя время, подобно Лоэнгрину, он удалился. В его болезни не было ничего более достойного сожаления, чем во всей его безупречной жизни. Полагаю, никогда не было болезни, в которой было бы больше достоинства, сладости и смирения. Она наступала постепенно, в своего рода апатии и отсутствии аппетита. Тревожным симптомом было его предпочтение тепла печной заслонки живому блеску открытого дровяного огня. Какую бы боль он ни испытывал, он переносил ее молча и, казалось, лишь беспокоился о том, чтобы не навязывать свою болезнь. Мы искушали его сезонными деликатесами, но вскоре ему стало невозможно есть, и в течение двух недель он почти ничего не ел и не пил. Иногда он делал попытку что-то принять, но было очевидно, что он делает это, чтобы порадовать нас. Соседи — а я убежден, что советы соседей никогда ни на что не годятся — предлагали кошачью мяту. Он даже не хотел ее нюхать. У нас был осмотр врача-любителя, чьей настоящей должностью было исцеление душ, но ничто не помогло в его случае. Он принимал то, что предлагали, но с видом человека, для которого время таблеток прошло. Он сидел или лежал день за днем почти неподвижно, ни разу не демонстрируя тех вульгарных судорог или корчей боли, которые так неприятны обществу. Его любимым местом был самый светлый участок смирнского ковра у оранжереи, куда падал солнечный свет и где он мог слышать, как играет фонтан. Если мы подходили к нему и проявляли наш интерес к его состоянию, он всегда мурлыкал в знак признания нашего сочувствия. А когда я называл его имя, он смотрел вверх с выражением, которое говорило: «Я понимаю, старина, но это бесполезно». Он был для всех, кто приходил его навестить, образцом спокойствия и терпения в страдании.

В конце я отсутствовал дома, но узнавал из ежедневных открыток о его ухудшающемся состоянии; и больше никогда не видел его живым. Однажды солнечным утром он встал со своего коврика, вошел в оранжерею (он был тогда очень худым), не спеша обошел ее, осматривая все растения, которые знал, а затем подошел к эркеру в столовой и долго стоял, глядя на маленькое поле, теперь коричневое и выжженное, и в сторону сада, где, возможно, прошли самые счастливые часы его жизни. Это был последний взгляд. Он повернулся и ушел, лег на светлое пятно на ковре и тихо умер.

Не будет преувеличением сказать, что по округе прошел легкий шок, когда стало известно, что Кельвин умер, настолько заметной была его индивидуальность; и его друзья, один за другим, приходили, чтобы увидеть его. В его похоронах не было никакой сентиментальной чепухи; чувствовалось, что любая пышность была бы ему неприятна. Джон, который выступал в роли гробовщика, приготовил для него ящик из-под свечей и, полагаю, принял профессиональный вид; но под этим могла скрываться обычная легкомысленность, ибо я слышал, как он заметил на кухне, что это были «самые сухие поминки, на которых он когда-либо присутствовал». Все, однако, чувствовали привязанность к Кельвину и относились к нему с определенным уважением. Между ним и Бертой существовала большая дружба, и она понимала его натуру; она говорила, что иногда боялась его, так умно он смотрел на нее; она никогда не была уверена, что он был тем, кем казался.

Когда я вернулся, они положили Кельвина на стол в верхней комнате у открытого окна. Был февраль. Он покоился в ящике из-под свечей, выложенном по краям вечнозелеными растениями, а у его головы стоял маленький винный бокал с цветами. Он лежал, поджав голову под лапы, — его любимая поза перед камином, — словно спал в комфорте своего мягкого и изысканного меха. Непроизвольным восклицанием тех, кто видел его, было: «Как естественно он выглядит!» Что касается меня, я ничего не сказал. Джон похоронил его под двумя боярышниками — одним белым и другим розовым — в месте, где Кельвин любил лежать и слушать гул летних насекомых и щебет птиц.

Возможно, мне не удалось передать ту индивидуальность характера, которая была столь очевидна для тех, кто знал его. Во всяком случае, я не записал о нем ничего, кроме буквальной правды. Он всегда был загадкой. Я не знал, откуда он пришел; я не знаю, куда он ушел. Я не вплел бы ни одной веточки лжи в венок, который возлагаю на его могилу.

=============B===============

ЭТЮДЫ У КАМИНА

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

ПЕРВЫЙ ЭТЮД

I

II

III

IV

ВТОРОЙ ЭТЮД

I

II

III

IV

ТРЕТИЙ ЭТЮД

I

II

III

IV

ЧЕТВЕРТЫЙ ЭТЮД

ПЯТЫЙ ЭТЮД

I

II

III

IV

V

ШЕСТОЙ ЭТЮД

I

II

III

СЕДЬМОЙ ЭТЮД

ВОСЬМОЙ ЭТЮД

I

II

III

ДЕВЯТЫЙ ЭТЮД

I

II

III

IV

ДЕСЯТЫЙ ЭТЮД

I

II

III

ОДИННАДЦАТЫЙ ЭТЮД

ПЕРВЫЙ ЭТЮД

I

Огонь в очаге почти погас в Новой Англии; очаг погас; семья потеряла свой центр; старость перестали уважать; пол различается только разницей между счетами за шляпки и счетами портных; больше нет тостов с сидром; молодым не разрешают есть пироги с мясом в десять часов вечера; половину сыра больше не ставят поджариваться перед огнем; вы едва ли когда-нибудь увидите перед углями ряд пекущихся яблок, которые яркая маленькая девочка, с множеством нырков и вздрагиваний, защищая свое солнечное лицо от огня одной рукой, время от времени переворачивает; редки седовласые отцы, которые правят свои бритвы на семейной Библии и дремлют в углу у камина. Многое погасло вместе с огнем в очаге.

Я не хочу сказать, что общественная и частная мораль исчезли вместе с очагом. Хорошая степень чистоты и значительное счастье возможны и с решетками и поддувалами; это день испытаний, когда мы все проходим через огненную печь, и, весьма вероятно, мы будем очищены, по мере того как будем высыхать и истощаться. Конечно, семья как институт исчезла, хотя все еще есть попытки воспитать семью вокруг «печного регистра». Но вы могли бы с таким же успехом пытаться воспитать ее вручную, как и без точки сбора у очага. Есть ли сейчас какие-нибудь усадьбы? Люди больше не колеблются менять дома, чем менять одежду? Люди нанимают дома, как маскарадный костюм, желая иногда на год появиться в маленьком фиктивном великолепии каменного фасада не по средствам. Так случается, что так много людей живут в домах, которые им не подходят. Я бы почти так же скоро подумал о том, чтобы носить чужую одежду, как и чужой дом; если только я не мог бы расширить его и ушить, пока он не подошел бы и каким-то образом не выразил мой собственный характер и вкус. Но мы пали в дни конформизма. Неудивительно, что люди постоянно по ошибке заходят в дома своих соседей, точно так же, как, несмотря на закон штата Мэн, они уносят чужие шляпы с вечерней вечеринки. Дошло почти до того, что вы могли бы с таким же успехом быть кем угодно другим, а не собой.

Ошибаюсь ли я, полагая, что это происходит из-за отказа от больших дымоходов с широкими каминами в них? Как человек может быть привязан к дому, у которого нет центра притяжения, нет души в видимой форме пылающего огня и теплого дымохода, подобно сердцу в теле? Когда вы думаете о старой усадьбе, если вы когда-нибудь это делаете, ваши мысли устремляются прямо к широкому дымоходу и горящим в нем поленьям. Неудивительно, что вы готовы переехать из одного дома без камина в другой. Но у вас есть что-то столь же хорошее, говорите вы. Да, я слышал об этом. Этот век, который имитирует все, даже добродетели наших предков, изобрел камин с искусственными, железными или композитными поленьями, нарубленными и покрашенными, в которых горит газ, так что он имеет вид дровяного огня. Это кажется мне богохульством. Вы думаете, кот лег бы перед ним? Можете ли вы пошевелить его? Если вы не можете пошевелить его, это мошенничество. Пошевелить дровяной огонь — это более солидное удовольствие, чем почти что-либо другое в мире. Высшая человеческая добродетель в мужчине — позволить жене пошевелить огонь. Я не знаю, как вообще возможна какая-либо добродетель над имитацией газового полена. Какое чувство неискренности должно быть у семьи, если они предаются лицемерию, собираясь вокруг него. С этим центром неправды, какой должна быть жизнь в семье? Возможно, отец будет жить на десять тысяч в год при зарплате в четыре тысячи; возможно, мать, более красивая и молодая, чем ее приукрашенные дочери, будет румяниться; возможно, молодые леди будут делать восковые поделки. Циник мог бы предложить в качестве девиза современной жизни эту простую легенду: «так же хорошо, как настоящее». Но я не циник и надеюсь на возрождение дровяных огней и возвращение от них прекрасного домашнего света. Если дровяной огонь — это роскошь, то она дешевле многих, которым мы предаемся без раздумий, и дешевле визитов врача, ставших необходимыми из-за отсутствия вентиляции в доме. Не то чтобы я имел что-то против врачей; я просто хотел бы, чтобы после того, как они приходили навестить нас так дружелюбно, они не имели ничего против нас.

Мой камин, который глубокий и почти три фута шириной, имеет широкий очаг перед ним, куда падают живые угли, и пару гигантских латунных каминных решеток. Латунь начищена и весело сияет в свете огня, а по обе стороны стоят высокие совок и щипцы, как часовые, в латунном обрамлении. Щипцами, как двуручным мечом Брюса, не могут владеть слабые люди. Мы жжем в нем дрова гикори, нарезанные длинно. Нам нравится запах этой ароматной лесной древесины и ее чистое пламя. Береза — тоже сладкое дерево для очага, с своего рода духовным пламенем и ровным нравом — никакой вспыльчивости. Некоторые предпочитают вяз, который так хорошо держит огонь; а у меня есть сосед, который использует только яблоневое дерево — солидное, семейное дерево, ароматное также и полное восхитительных ассоциаций. Но немногие люди могут позволить себе сжигать свои фруктовые деревья. Я бы так же скоро подумал о том, чтобы разжечь огонь сладким маслом, которое приходит в тех изящных оплетенных флягах из Неаполя, или рукописными проповедями, которые, однако, плохо горят, будь они хоть трижды сухими, не вполовину так хорошо, как печатные передовицы.

Мало кто знает, как развести дровяной огонь, но каждый думает, что он или она знает. Вам нужно, во-первых, большое заднее полено, которое не лежит на каминных решетках. Оно будет держать ваш огонь впереди, излучать тепло весь день, а поздно вечером превратится в руины светящихся углей, подобно последним дням хорошего человека, чья жизнь наиболее богата и благотворна в конце, когда пламя страсти и соки юности выгорели, и остаются только твердые, яркие элементы характера. Затем вам нужно переднее полено на каминных решетках; и на них стройте огонь из более легкого материала. Таким образом, у вас сразу же будет веселое пламя, и огонь постепенно будет проедать твердую массу, опускаясь вниз с возрастающим пылом; угли падают вниз, и нежные языки пламени играют вдоль красивых волокон переднего полена. Есть люди, которые разжигают огонь снизу. Но это самонадеянные люди, которые привязаны к своему собственному пути. Полагаю, опытный поджигатель всегда начинает пожар на чердаке, если может. Я не поджигатель, но я ненавижу фанатизм. Я не называю тех поджигателей очень хорошими христианами, которые, когда они поджигали мучеников, поджигали хворост снизу, чтобы заставить их гореть медленно. Кроме того, знание работает вниз легче, чем вверх. Образование должно исходить от более просвещенных слоев к более невежественным. Если вы хотите лучшие народные школы, поднимите уровень колледжей и так далее. Стройте свой огонь сверху. Пусть ваш свет сияет. Я видел людей, которые разводили огонь под упрямой лошадью; но она не шла, она скорее стала бы лошадью-мучеником. Огонь, разведенный под кем-то, никогда не приносил ему пользы. Конечно, вы можете развести огонь в очаге, разжигая его снизу, но это не делает его правильным. Я хочу, чтобы мой огонь в очаге был эмблемой лучших вещей.

II

Должен признаться, что дровяной огонь требует столько же ухода, сколько пара близнецов. Не говоря уже об огненных снарядах, посылаемых в комнату даже лучшими дровами из-за взрыва газов, заключенных в их клетках, головешки постоянно падают, и угли разлетаются по очагу. Как бы сильно заботливая хозяйка, которая думает больше о чистоте, чем об удовольствии, ни не любила это, это одно из главных наслаждений дровяного огня. Я бы так же скоро имел англичанина без бакенбард, как и огонь без большого заднего полена; и я предпочел бы не иметь огня, чем тот, который не требует ухода — огонь из мертвых дров, который не мог бы снова петь заточенные песни леса или излучать в блестящих искрах солнечный свет, который он поглотил в своем росте. Пламя — это эфирный дух, и щепотка опасности в нем придает пикантность уходу за огнем в очаге. Нет ничего прекраснее прыгающего, меняющегося пламени — это была последняя причуда людей готической архитектуры — представлять фасады сложных каменных зданий в огне с помощью разжигающих пламенеющих устройств. Камин — это, кроме того, частная лаборатория, где можно наблюдать самые блестящие химические эксперименты, малые пожары, которым не хватает только величия горящих городов. Это вульгарное представление, что огонь нужен только для тепла. Главная его ценность, однако, в том, чтобы смотреть на него. Это картина, обрамленная между косяками. У вас нет ничего на стенах от лучших мастеров (плохие мастера, однако, не представлены), что было бы действительно таким завораживающим, таким духовным. Говоря как обойщик, он обставляет комнату. И он никогда не бывает дважды одинаковым. В этом отношении он похож на вид пейзажа через окно, всегда видимый в новом свете, цвете или состоянии. Камин — это окно в самый очаровательный мир, который я когда-либо видел.

И все же прямое тепло — это приятное ощущение. Я недостаточно научен, чтобы презирать его, и не имею вкуса к зимнему проживанию на горе Вашингтон, где термометр нельзя поддерживать в комфортном состоянии даже кипячением. Говорят, что в Бостоне говорят, что есть удовлетворение в том, чтобы быть хорошо одетым, которое религия не может дать. Безусловно, есть удовлетворение в прямом излучении огня гикори, которого не найти в самых жарких порывах печи. Горячий воздух печи — это сирокко; тепло дровяного огня — это только интенсивный солнечный свет, подобный тому, что разлит в Lacrimae Christi. Кроме этого, глаз радуется, чувство обоняния услаждается ароматным разложением, а ухо радуется шипению, треску и пению — освобождению стольких звуков на открытом воздухе. Некоторым людям нравится звук бульканья в кипящем горшке или шипение жарящегося паука. Но нет ничего грубого в оживленном треске дров, пылающих на земле, даже если каштаны жарятся в золе. Все чувства услаждаются, а воображение остается таким же свободным, как прыгающие языки пламени.

Внимание, которое требует дровяной огонь, — одна из его лучших рекомендаций. Мы мало ценим то, что не стоит нам никаких усилий для поддержания. Если бы нам пришлось поддерживать солнце зажженным и работающим с помощью частных корпоративных действий или акта Конгресса и облагаться налогом на поддержку таможенных чиновников солнечного тепла, мы бы ценили его больше, чем сейчас. Не то чтобы я хотел смотреть на солнце как на работу и чтобы надлежащее регулирование его температуры попало в политику, где у нас уже так много горючего материала; но мы принимаем его слишком как должное и, имея его бесплатно, не считаем его среди причин для благодарности. Многие люди закрывают его от своих домов, как будто это враг, следят за его спуском на ковер, как будто это только вор цвета, и сажают деревья, чтобы закрыть его от разрушающегося дома. Все животные знают это лучше, как и более простые расы людей; старухи южных итальянских берегов сидят весь день на солнце и прядут прялку, такие же благодарные, как общительные куры на южной стороне амбара Новой Англии; медленная черепаха любит принимать солнце на свою наклонную спину, впитывая цвет, который сделает ее бессмертной, когда ее нетленная часть будет разрезана на украшения из панциря. Способность кота поглощать солнечный свет сравнима только с таковой араба или эфиопа. Они не боятся повредить свой цвет лица.

Белый должен быть цветом цивилизации; у него так много естественных недостатков. Но это политика. Я собирался сказать, что, как бы то ни было с солнечным светом, человек всегда благодарен за свой дровяной огонь, потому что он не поддерживает его без некоторых затрат.

И все же я не могу не признать разницу между солнечным светом и светом дровяного огня. Солнечный свет совершенно не приручен. Там, где он бушует наиболее свободно, он стремится вызвать блеск, а не гармоничные удовлетворения природы. Чудовищные заросли и пылающие цвета тропиков контрастируют с нашей более приглушенной прелестью листвы и цветения. Птицы среднего региона ослепляют своими контрастами оперения, а их голоса скорее для крика, чем для пения. Я полагаю, новые эксперименты со звуком проецировали бы голос ара в очень запутанные и негармоничные линии света. Я подозреваю, что самый свирепый солнечный свет ставит людей, а также животных и овощи, в крайности во всех отношениях. Дровяной огонь в очаге — это разжигатель домашних добродетелей. Он приносит жизнерадостность и семейный центр, и, кроме того, он художественен. Я хотел бы знать, смог бы художник когда-нибудь изобразить на холсте счастливую семью, собравшуюся вокруг дыры в полу, называемой регистром. Дайте камин, и сносный художник мог бы почти создать приятную семью вокруг него. Но что он мог бы наколдовать из регистра? Если среди наших предков была какая-то добродетель — а они трудились при многих недостатках и имели мало помощи, которую мы имеем для совершенства жизни, — я убежден, что они черпали ее в основном у камина. Если было трудно прочитать одиннадцать заповедей при свете сосновой лучины, было не трудно получить сладкий дух их от лица безмятежной матери, вяжущей в углу у камина.

III

Когда огонь сделан, вы хотите сидеть перед ним и становиться добродушным в его сиянии. Я никогда не был на троне — за исключением моментов любопытства путешественника, примерно так долго, как южноамериканский диктатор остается на нем, — но я не имею представления, что он сравнится по приятности с местом перед дровяным огнем. Целый свободный день перед вами, хороший роман в руках, и заднее полено только начинает разгораться, с неисчислимыми часами комфорта в нем, есть ли в жизни что-то более восхитительное? Для «романа» вы можете подставить «Институты Кельвина», если хотите быть добродетельным, а также счастливым. Даже Кельвин растаял бы перед дровяным огнем. Большая снежная буря, видимая с трех сторон вашей комнаты с широкими окнами, нагружающая вечнозеленые растения, раздуваемая мелкой пудрой с верхушек больших каштанов, нагромождающаяся во все накапливающиеся массы, покрывающая дорожки, кустарник, живые изгороди, дрейфующая и цепляющаяся в фантастических отложениях, углубляющая ваше чувство безопасности и снимающая грех праздности, делая его необходимостью, — это отличная основа для вашего дня у огня.

Намеренно сесть утром, чтобы почитать роман, чтобы насладиться собой, разве это не в Новой Англии (мне говорят, что они не читают много в других частях страны), грех из грехов? Имеете ли вы право читать, особенно романы, пока не исчерпали лучшую часть дня в какой-то работе, которая называется практической? Имеете ли вы право наслаждаться собой вообще до самого конца дня, когда вы устали и не способны наслаждаться собой? Я осознаю, что это практика, если не теория, нашего общества — откладывать наслаждения социального общения до наступления темноты и довольно поздно ночью, когда тело и разум оба утомлены усилиями бизнеса, и когда мы можем дать тому, что является самой восхитительной и прибыльной вещью в жизни, социальному и интеллектуальному обществу, только усталость тупых мозгов и переутомленных мышц. Неудивительно, что мы принимаем наши развлечения печально, и что так много людей находят обеды тяжелыми, а вечеринки глупыми. Наша экономика не оставляет места для развлечений; мы просто добавляем их к бремени жизни, уже полной. Мир все еще немного сбился с пути относительно того, что действительно полезно.

Я признаю, что утро — очень хорошее время, чтобы почитать роман или что-то еще, что хорошо и требует свежего ума; и я полагаю, что ничто не стоит чтения, что не требует бдительного ума. Я полагаю, необходимо, чтобы бизнес совершался; хотя количество бизнеса, которое не способствует ничьему комфорту или улучшению, предполагает вопрос, не переделано ли это. Я знаю, что непрерывное внимание к бизнесу — это цена успеха, но я не знаю, что такое успех. Есть человек, которого мы все знаем, который построил дом, который стоил четверть миллиона долларов, и обставил его на другую такую же сумму, который не знает ничего больше об архитектуре, или живописи, или книгах, или истории, чем он заботится о правах тех, у кого нет так много денег, как у него. Я слышал его однажды, в иностранной галерее, сказать своей жене, когда они стояли перед знаменитой картиной Рубенса: «Это Похищение сардин!» Какой веселый мир был бы, если бы все были так же успешны, как тот человек! Пока я читаю свою книгу у огня и принимаю активное участие в важных транзакциях, которые могут быть намного лучше, чем реальные, позвольте мне быть благодарным, что очень много людей прибыльно заняты в офисах и бюро и деревенских магазинах в поддержании сплетен и бесконечного обмена мнениями среди человечества, так много из которых сделано, чтобы казаться женщинам дома как «бизнес». Я нахожу, что есть своего рода занятая праздность среди людей в этом мире, которая не считается в дурной славе. Когда придет время, что я должен доказать свое право голосовать, с женщинами, я надеюсь, что это будет помниться в мою пользу, что я сделал это признание. Если это правда, как остроумный консерватор однажды сказал мне, что мы никогда не будем иметь мира в этой стране, пока не выберем цветную женщину президентом, я желаю быть rectus in curia рано.

IV

Камин, как мы сказали, — это окно, через которое мы смотрим на другие сцены. Мы любим читать о маленькой, голой комнате, с потолком в паутине и узким окном, в которой сидит бедный ребенок гения со своей волшебной ручкой, хозяин царства красоты и очарования. Я думаю, открытый огонь не разжигает воображение так сильно, как пробуждает память; человек видит прошлое в его рассыпающихся углях и пепельной серости, скорее, чем будущее. Люди становятся реминисцентными и даже сентиментальными перед ним. Они раньше становились чем-то другим в те добрые старые дни, когда считалось лучшим нагреть кочергу докрасна, прежде чем погружать ее в кружки с флипом. Это нагревание кочерги было осуждено в последние годы, но я не знаю, на каких основаниях; если человек собирается пить биттеры и джины и тому подобное, такие, как я понимаю, как хорошие люди, как священники и женщины, принимают в частном порядке, и по совету, я не знаю, почему человек не должен делать их приятными и нагревать их своей собственной кочергой. Холодный виски из бутылки, принимаемый как рецепт шесть раз в день тайком, не является моей идеей добродетели, больше, чем социальный родовой стакан, шипящий злобно с горячим железом. Имена так сбивают с толку в этом мире; но вещи склонны оставаться довольно похожими, как бы мы их ни называли.

Возможно, когда вы смотрите в камин, он кажется шире, глубже и напоминает пещеру. Задняя стенка и откосы сложены из огромных камней, не всегда гладко уложенных, с выступами, на которых вечно скапливается зола. Подина — это массивный блок из трапповой породы с неровной поверхностью, зато на нем отлично колоть масляные орехи. Над огнем качается железный кран с рядом крюков разной длины. Хозяйка поворачивает его, когда нужно подвесить чайник, и он достаточно прочен, чтобы при случае выдержать целый ряд горшков или огромный котел. Какое отрадное зрелище представляет собой этот камин, когда в ряд кипят и бурлят горшки и котелки, а перед огнем вертится вертел! От этого человек становится таким же голодным, как после чтения романов Скотта. Но самое блестящее зрелище — это морозное утро, около рассвета, когда разводят огонь. Угли разгребают, поленья укладывают в виде решетки, крест-накрест, до самого крана; и когда пламя охватывает их и с ревом взмывает сквозь щели, это похоже на костер под открытым небом. Дров в этой утренней жертве сгорает столько, что парижской семье хватило бы на год. Как они с ревом устремляются в широкую трубу, выбрасывая в воздух сигнальный дым и искры, возвещающие соседям-фермерам о еще одном радостно начатом дне! Самый сонный мальчишка на свете встал бы в своей красной фланелевой ночной рубашке, чтобы увидеть, как зажигают такой огонь, даже если бы снова уснул в кресле перед румяным пламенем. Именно тогда дом, который всю ночь сжимался и скрипел от пронизывающего зимнего холода, начинает снова теплеть и оживать. Толстый слой инея мало-помалу тает на маленьких оконных стеклах, и становится видно, как серый рассвет пробивается над просторами бледного снега. Пора задуть свечу, которая утратила всю свою бодрость при дневном свете. Утренняя романтика закончилась; семья на ногах; и один за другим домочадцы появляются с утренним зевком, чтобы встать перед потрескивающим, яростным пожаром. Начинается ежедневная рутина. Предстает самая ненавистная работа, когда-либо придуманная для смертного человека: нужно переделать «дела по хозяйству». Мальчик, который каждое утро ожидает открытия нового мира, обнаруживает, что сегодня похоже на вчера, но верит, что завтра будет иначе. И все же для него достаточно на этот день — брести по сугробам или скользить по сверкающей, как алмазы, ледяной корке. Счастлив он и тогда, когда бушует буря, а снег наметен высоко у окон, если может посидеть в теплом уголке у камина и почитать о Бергойне, генерале Фрейзере и мисс Маккри, о зимних походах через дикие земли, о внезапных нападениях на вигвамы и о волнующей балладе, скажем, «Битва бочонков»:

«Придите, галантные люди, послушайте друга, / Пропойте гармоничную песенку; / А я расскажу, что недавно случилось / В городе Филадельфии».

Мне хотелось бы знать, к какому героизму не стремился мальчик на старой ферме в Новой Англии — закаленный природой и вскормленный преданиями о старых войнах. «Джон, — говорит мать, — ты сожжешь себе голову до углей в этом жару». Но Джон не слышит; он сейчас штурмует Авраамовы равнины. «Джонни, дорогой, принеси полено». Как Джонни может принести дров, когда он в том ущелье с Брэддоком, а индейцы палят по нему из-за каждого дерева? Все-таки есть что-то в мальчишках, что мне нравится.

Огонь покоится на широком очаге; очаг покоится на большом каменном фундаменте, а фундамент покоится на погребе. Что поддерживает погреб, я никогда не знал, но погреб поддерживает семью. Погреб — это основа домашнего уюта. В его темные, пещеристые недра со страхом проникает детское воображение. Буки охраняют лари с отборными яблоками. Не знаю, какие комичные духи сидят верхом на бочках с сидром, расставленных вдоль стен. Слабое мерцание сальной свечи вовсе не рассеивает, а создает иллюзии и преувеличивает все богатые возможности этой подземной сокровищницы. Когда дверь погреба открывается и мальчик начинает спускаться в густую тьму, это всегда происходит с сердцебиением, как у того, кто отправился в какое-то приключение. Кто может забыть запах, который доносится через открытую дверь: смесь свежей земли, фруктов, источающих восхитительный аромат, кухонных овощей, затхлый запах бочек, своего рода дух предков — как будто открылась дверь в старинный роман. Вам он нравится? Не очень. Но я бы не променял воспоминание о нем на многие ароматы и духи, которые мне нравятся.

Пора подтолкнуть заднее полено и положить новое переднее.

ВТОРОЙ ЭТЮД

I

Полено было из белой березы. Красивая атласная кора сразу вспыхнула мягким, чистым, но ярким пламенем, чем-то похожим на пламя нафты. Нет другого древесного пламени, столь же богатого, и оно взлетает радостно, духовно, словно радуясь горению ради самого горения. Горя как чистое масло, оно не имеет тяжести и жирности сосны или бальзама. Лесники затрудняются объяснить его интенсивное и в то же время целомудренное пламя, поскольку кора не имеет маслянистого вида. Жар от него яростный, а свет ослепительный. Оно вспыхивает жадно, как юная любовь, а затем гаснет; дерево не оправдывает обещания коры. Лесники, надо сказать, не рассматривали его в связи с юной любовью. В отдаленных поселениях сосновая лучина до сих пор служит факелом ухаживания; при ней можно посидеть допоздна. Береста же имеет связи с миром чувств и литературы. Самая поэтическая репутация североамериканского индейца плавает в каноэ, сделанном из нее; его пиктограммы были начертаны на ней. Это бумага, которую природа предоставляет влюбленным в глуши, позволяя им передать с ее помощью тонкое чувство, которое не выражено ни в их мыслях, ни в их почерке. Она не годится для юридического пергамента, но вполне подходит для актов любви, которые обычно не предназначены для обеспечения идеального права собственности. При осторожности ее можно расщепить на листы, тонкие, как китайская бумага. Она так красива на ощупь, что жаль, что цивилизация не может использовать ее больше. Но сувениры, изготовленные из нее, очень похожи на все декоративные изделия из скоропортящихся семян, листьев, шишек и сухих веточек природы — изысканны, пока их мастерят милые пальчики, но вскоре становятся потертыми и дешевыми на вид. И все же есть пафос в «сухих вещах», будь то украшения в уединенном доме или религиозно спрятанные в ящиках комода, где нечестивые глаза не могут видеть, как белые галстуки желтеют, а чернила выцветают на заветных письмах, среди слабого и обескураживающего аромата старинных розовых лепестков.

Березовое полено очень хорошо держится, пока оно сырое, но в сухом виде в нем недостаточно плотности для заднего полена. Сушка сырого леса или людей — это всегда эксперимент. Человек может преуспеть в простой, скажем, деревенской или лесной жизни, но ничего не добиться в более сложной цивилизации. Городская жизнь — суровое испытание. Один человек поражен сухой гнилью; у другого появляются трещины от высыхания; третий сжимается и разбухает при каждой перемене обстоятельств. Говорят, что процветание — более суровое испытание, чем невзгоды, — теория, которую большинство людей готовы принять без проверки; но немногие выдерживают высыхание естественных соков своей «зелености» в искусственном жаре городской жизни. Это, заметьте, вовсе не против процесса сушки и закалки; характер должен когда-то попасть в тигель, и почему бы не в этом мире? Человек, который не может выдержать закалку, не будет иметь высокой рыночной стоимости ни в одной части вселенной. Делает честь роду человеческому, что так много мужчин и женщин храбро прыгают в печь процветания и подвергают себя иссушающему влиянию городской жизни.

Первый огонь, зажженный в очаге осенью, кажется, вызывает холодную погоду. Обманутые безмятежным видом уходящего года, мягкостью неба и теплыми красками листвы, мы несколько дней дрожали, не совсем понимая, в чем дело. Открытый огонь сразу устанавливает стандарт для сравнения. Мы обнаруживаем, что передовые отряды зимы осаждают дом. Холод врывается в каждую щель двери и окна, по-видимому, получая от пламени сигнал вторгнуться в дом и наполнить его холодными сквозняками и сарказмом по поводу того, что мы называем умеренным поясом. Нужен ревущий огонь, чтобы отбить врага; слабый — лишь приглашение к самым оскорбительным демонстрациям. Наши благочестивые предки из Новой Англии были философами по-своему. Не только благодатью объяснялось то, что они часами сидели в своих похожих на амбары молитвенных домах зимними воскресеньями, когда термометр показывал много градусов ниже нуля, без огня, если не считать рвения в их собственных сердцах, — собрание красных носов и блестящих глаз. Неудивительно, что священник на кафедре разогревался до своей темы, взывал вслух, использовал горячие слова, много говорил о жарком месте и о Личности, чье присутствие было жгучим позором, колотил по столу, словно надеясь пробить свой текст сквозь двухдюймовую доску, и разогревал себя всей дозволенной церковной гимнастикой. Некоторые из их последователей в наши дни, кажется, забывают, что наши современные церкви отапливаются печами и снабжены газом. В старые времена считалось бы нефилософским, а также изнеженным отапливать молитвенные дома искусственно. По крайней мере, в одном доме, который я знал, когда было предложено поставить печь, чтобы немного унять холод во время воскресных служб, дьяконы протестовали против нововведения. Они говорили, что печь может принести пользу тем, кто сидит рядом с ней, но она выгонит весь холодный воздух в другие части церкви и заморозит людей до смерти; вокруг краев и так было достаточно холодно. Блаженные дни невежества и праведной жизни! Крепкие люди, которые служили Богу, решительно высиживая ледяные часы службы, среди дребезжания окон и разгула зимы на высоких, продуваемых ветрами галереях! Терпеливые женщины, ожидающие в холодном доме, когда чахотка выберет своих жертв и заменит цвет юности и румянец преданности на лихорадочный блеск болезни! По крайней мере, вы не дремали и не поникали в наших перегретых зданиях и не умирали от испорченного воздуха и пренебрежения простейшими условиями организованной жизни. К счастью, каждое поколение не осознает своего собственного невежества. Это позволяет нам называть наших предков варварами. Важно и то, что каждая эпоха имеет свой выбор смерти, которой она умрет. Наше поколение очень изобретательно. Из наших общественных залов и домов мы почти преуспели в исключении чистого воздуха. Потребовались века, чтобы построить жилища, которые не пропускали бы дождь; потребовалось больше времени, чтобы построить дома герметичными, но мы на пороге успеха. Нам мешает только плохо подогнанная, неискренняя работа строителей, которые строят на день, а берут плату за все времена.

II

Когда огонь в очаге вспыхнул, а затем перешел в ровное сияние, начинается разговор. Нет места лучше уголка у камина для доверительных бесед; для того чтобы подобрать нити старой дружбы; для того чтобы отметить, куда ты сам дрейфовал, сравнивая идеи и предрассудки с близким другом давних лет, чей жизненный путь пролегал отдельно от твоего. Ни один незнакомец не озадачивает вас так сильно, как некогда близкий друг, с чьим образом мыслей и кругом общения вы годами были незнакомы. Жизнь стала значить для вас то и это; вы впали в определенные привычки мышления; для вас мир прогрессировал в том или ином направлении; в определенных результатах вы чувствуете себя очень уверенно; вы вошли в гармонию со своим окружением; вы день за днем встречаете людей, интересующихся тем, что интересует вас; вы нисколько не самоуверенны, просто вам повезло смотреть на дела мира с правильной точки зрения. Когда вы в последний раз видели своего друга — менее чем через год после окончания колледжа, — он был самым разумным и приятным из людей; у него не было никаких еретических взглядов; он соглашался с вами; вы даже могли сказать, какую жену он выберет, и если вы могли это сделать, значит, вы держали ключ к его жизни.

Что ж, Герберт приехал навестить меня на днях с другого конца света. И вот он сидит у камина. Я не могу придумать никого, кого бы я хотел видеть там больше, разве что, пожалуй, Теккерея; или, для развлечения, Босуэлла; или старого Пипса; или одного из тех, кто не попал в Ковчег. Однажды туманной лондонской ночью у Хэзлитта они говорили о том, кого бы они больше всего хотели увидеть, когда Чарльз Лэм поразил компанию, заявив, что предпочел бы увидеть Иуду Искариота, чем любого другого человека, когда-либо жившего на земле. Что касается меня, я бы предпочел увидеть самого Лэма один раз, чем жить с Иудой. Герберт, к моему великому восторгу, не изменился; я узнал бы его где угодно — то же серьезное, задумчивое лицо с притаившимся юмором в уголках рта, тот же веселый смех и ясная, отчетливая дикция, как в старину. Нет ничего более привлекательного, чем хороший голос. Снова увидеть Герберта, неизменного во всех внешних проявлениях, не только приятно, но и ценно как свидетельство успеха природы в сохранении личной идентичности, несмотря на полную смену материи, которая постоянно происходила в течение стольких лет. Я очень хорошо знаю, что здесь нет никакой части того Герберта, чью руку я пожимал при расставании на выпускном; но это поразительное воспроизведение его — материальное сходство; а теперь перейдем к духовному.

Такой широкий простор для расхождений в духовном. Это был такой суетный мир в течение двадцати лет. Столько вещей, которые были улажены, когда мы покинули колледж, снова были вырваны с корнем. Больше не должно было быть войн; демократия была демократией, а прогресс, дифференциация личности, был лишь вопросом одежды; если хочешь быть другим, иди к своему портному; никто не доказал, что существует мужская душа и женская душа и что каждая из них в действительности лишь полудуша, ставящая род человеческий, так сказать, на «полураковину». Социальная устрица вскрыта, кажется, есть две створки и только одна устрица; кому она достанется? Установлено столько новых канонов вкуса, критики, морали; произошло такое воскрешение исторических репутаций для нового суда, и было сделано столько открытий — географических, археологических, геологических, биологических, — что земля совсем не та, какой ее считали; и наши философы гораздо больше озабочены тем, чтобы выяснить, откуда мы пришли, чем куда мы идем. В этом вихре и суматохе новых идей природа, у которой есть только одна цель — поддержание физической идентичности в теле, работает невозмутимо, заменяя частицу за частицей и сохраняя сходство более искусно, чем художник-мозаичник в Ватикане; у нее даже нет материалов, отсортированных и помеченных, как у римского художника его тысячи кусочков цвета; а человек все это время делает все возможное, чтобы запутать процесс, меняя свой климат, свою диету, все свое окружение, нисколько не заботясь о том, чтобы оставаться самим собой. Но разум?

С Гербертом труднее познакомиться, чем с совершенно незнакомым человеком, потому что у меня есть свои предубеждения о нем, и я не нахожу его во многих местах, где ожидаю найти. Он полон критики авторов, которыми я восхищаюсь; он считает глупыми или неприличными книги, которые я больше всего читаю; он скептически относится к «движениям», которыми я интересуюсь; у него сложились совсем другие мнения, чем у меня, относительно сотни мужчин и женщин сегодняшнего дня; мы когда-то ели из одной тарелки; теперь мы не могли бы найти ничего общего в дюжине; его предрассудки (как мы называем наши мнения) самые необычные и не наполовину такие разумные, как мои предрассудки; есть очень много людей и вещей, которые я привык осуждать, не встречая возражений ни от кого, которые он защищает; его общественное мнение совсем не мое общественное мнение. Мне жаль его. Он, кажется, попал под влияние и в круг людей, чуждых мне. Я обнаруживаю, что на его церкви другой шпиль, чем на моей церкви (у которой, по правде говоря, его вообще нет). Жаль, что такой дорогой друг и человек, подававший такие надежды, скатился к такой всеобщей несговорчивости. Я вижу Герберта, сидящего здесь у огня, с тем же старым выражением лица, которое проявляется все больше и больше, но я не узнаю никаких черт его ума — кроме, пожалуй, его несговорчивости; да, он всегда был немного несговорчив, я думаю. И наконец, он удивляет меня: «Что ж, мой друг, ты, кажется, отошел от своих старых представлений и мнений. Мы когда-то соглашались, когда были вместе, но я иногда задавался вопросом, к чему ты придешь; ибо, прости меня, ты проявлял признаки того, что смотришь на вещи немного несговорчиво».

Я молчу довольно долго. Я пытаюсь понять, кто я такой. Был человек, которого я, как мне казалось, знал, очень любивший Герберта и соглашавшийся с ним в большинстве вещей. Куда он делся? И если он здесь, то где тот Герберт, которого я знал?

Если его интеллектуальные и моральные симпатии изменились, мне интересно, остались ли его физические вкусы, как и внешность, прежними. В этой стране за последнее поколение, как всем известно, прокатилась большая волна осуждения пирогов. Это приняло характер «движения!», хотя у нас не было съездов по этому поводу, и никто, ни один из нескольких полов среди нас, не баллотируется в президенты против него. Почти везде безопасно осуждать пирог, но почти все едят его при случае. Очень многие люди думают, что говорить с ужасом о пироге — это признак жизни за границей, хотя они, скорее всего, были первыми среди американцев в Париже, которые говорили с большим энтузиазмом об американском пироге у мадам Буск, чем о Венере Милосской. Выступать против пирога и все же есть его — это, конечно, снобизм; но снобизм, будучи честолюбивым недостатком, иногда является предвестием лучших вещей. Притворяться, что не любишь пирог, — это уже что-то. У нас нет статистики по этому вопросу, и мы не можем сказать, растет ли его популярность или падает в стране в целом. Его исчезновение в избранных кругах — не показатель. Количество написанного против него — не большее доказательство его выхода из употребления, чем количество религиозных брошюр, распространенных в данном районе, является критерием его благочестия. Мы склонны предполагать, что некоторые регионы практически свободны от него. Герберт и я, путешествуя летом на север, вообразили, что можем провести в Новой Англии своего рода диетическую линию, подобную плавным кривым на изотермических картах, которая показала бы по крайней мере основные пироговые секции. Путешествуя к Белым горам, мы пришли к выводу, что линия, проходящая через Беллоуз-Фолс и немного изгибающаяся на юг с обеих сторон, отметила бы к северу регион вечного пирога. В этом регионе пирог можно найти в любое время и в любой сезон, и за каждым приемом пищи. Я не уверен, однако, что пирог — это вопрос высоты, а не широты, так как я обнаруживаю, что все холмистые и сельские города Новой Англии полны тех превосходных женщин, самой соли домашнего хозяйства, которые были бы готовы провалиться от стыда сквозь свои выскобленные кухонные полы, если бы посетители застали их без пирога в доме. Отсутствие пирога было бы замечено больше, чем даже нехватка Библии. Без него хозяйки так же растеряны, как хозяйка пансиона, которая заявила, что если бы не консервированные помидоры, ей некуда было бы деться. Что ж, во всей этой большой суматохе я нахожу Герберта невозмутимым, консерватором, вплоть до нижней корочки. Я не смею спрашивать его, ест ли он пирог на завтрак. Есть некоторые тесты, которые самая дорогая дружба не может применить.

«Будешь курить?» — спрашиваю я.

«Нет, я исправился».

«Да, конечно».

«Дело в том, что когда мы рассматриваем корреляцию сил, очевидную симпатию спиритических проявлений к электрическим условиям, почти раскрытые тайны того, что можно назвать одической силой, и отношение всех этих явлений к нервной системе человека, небезопасно делать что-либо с нервной системой, что будет...»

«К черту нервную систему! Герберт, мы можем согласиться в одном: старые воспоминания, грезы, дружба — все это сосредоточено вокруг него: разве открытый дровяной огонь — это не хорошо?»

«Да, — говорит Герберт воинственно, — если не сидеть перед ним слишком долго».

III

Лучший разговор — тот, который улетает в открытую трубу и не может быть повторен. Лучшие дрова дают лучший огонь и сгорают с наименьшим остатком. Надеюсь, следующее поколение не будет принимать отчеты об «интервью» за образцы разговоров этих благодатных лет.

Но говорим ли мы так же хорошо, как наши отцы и матери? Мы слышим удивительные истории о ярком поколении, которое сидело у широких каминов Новой Англии. Хороший разговор имеет так много сокращений, что его нельзя записать — интонацию, изменение голоса, пожатие плечами нельзя поймать на бумаге. Лучшее в нем — когда тема неожиданно сворачивает в сторону, вспышкой сокращенного пути, к выводу, столь внезапно открывшемуся, что он производит эффект остроумия. Требуется высочайшая культура и тончайшее воспитание, чтобы разговор не скатился в простое пересмешничество, с одной стороны — его обычная судьба, — или в монолог, с другой. Наш разговор — это по большей части пустая болтовня. Не уверен, что предыдущее поколение не проповедовало много, но оно имело большую практику в разговорах у камина и, должно быть, говорило хорошо. В те дни были рассказчики, которые могли очаровывать круг слушателей весь вечер напролет своими историями. Когда каждый день приносил сравнительно мало нового для чтения, было время для разговоров, и редкая книга и нечастый журнал обсуждались досконально. Семьи сейчас завалены печатной продукцией, которая ежедневно появляется на столе. Должно быть разделение труда: один читает одно, другой — другое, чтобы произвести на это хоть какое-то впечатление. Телеграф приносит единственную общую пищу и совершает это ежедневное чудо: каждый разум в христианском мире возбуждается одной темой одновременно с каждым другим разумом; это позволяет осуществлять одновременное ментальное действие, всплеск симпатии или всеобщую молитву, что должно быть, если у нас осталась хоть какая-то вера в нематериальное, одной из главных сил в современной жизни. Прилично, чтобы агент, столь тонкий, как электричество, был его служителем.

Когда так много нужно читать, остается мало времени для разговоров; нет досуга и для другого времяпрепровождения старинных каминов, называемого чтением вслух. Слушатели, которые слушали, глядя в широкий камин, видели, как там проходит величественная процессия событий и великих людей истории, загорались восторгом путешествий, были тронуты романтикой истинной любви или становились беспокойными от рассказов о приключениях — очаг становился своего рода магическим камнем, который мог перенести тех, кто сидел у него, в самые отдаленные места и времена, как только открывалась книга и чтец начинал зимней ночью. Возможно, пуританский чтец читал «в нос», и все маленькие пуритане задавали самые ужасные назальные вопросы по ходу развлечения. Выдающийся нос интеллектуального новоанглийца — свидетельство постоянного лингвистического упражнения этого органа на протяжении поколений. Он вырос от разговоров «сквозь». Но я не сомневаюсь, что практика делала хороших чтецов в те дни. Хорошее чтение вслух сейчас — почти утраченное искусство. О нем мало думают в школах. Оно вышло из употребления дома. Редко можно найти кого-то, кто умеет читать хорошо, даже из газеты. Чтение настолько универсально, даже среди необразованных, что часто слышишь, как люди неправильно произносят слова, которые, как вы не предполагали, они когда-либо видели. Читая про себя, они проскальзывают мимо этих слов, читая вслух — спотыкаются о них. Кроме того, наши повседневные книги и газеты так нашпигованы французским, что обычный читатель вынужден marcher a pas de loup — например.

Газета, вероятно, ответственна за распространение многих слов, с которыми общий читатель знаком, но до которых он дотягивается в потоке разговора и бьет по ним с плеском и безуспешной попыткой присвоения; слово, которое он прекрасно знает, цепляет его за жабры, и он не может овладеть им. Таким образом, газета расширяет используемый язык и значительно увеличивает количество слов, которые входят в обычную речь. Американцы низшего интеллектуального класса, вероятно, используют больше слов для выражения своих идей, чем аналогичный класс любого другого народа; но эта расточительность частично компенсируется скупостью слов в некоторых высших регионах, в которых несколько фраз современного сленга заставляют выполнять всю обязанность обмена идеями; если это можно назвать обменом идеями, когда один интеллект вспыхивает перед другим замечанием по поводу какого-то отчета, что «ты сам знаешь, как это бывает», и встречает ответ «вот в чем дело», и добавляет совершенно убедительное «это так». Требуется высокая степень культуры, чтобы использовать сленг с элегантностью и эффектом; и мы еще очень далеки от греческого достижения.

IV

Камин хочет быть весь в огне, ветер поднимается, ночь тяжелая и черная наверху, но светлая от просеивающегося снега на земле, фон непогоды для освещенной комнаты с ее картинами на стенах, столами, заваленными книгами, вместительными креслами и их обитателями — он должен, я говорю, светиться и бросать свои лучи далеко сквозь кристалл широких окон, чтобы мы могли правильно оценить отношение широкого камина к домашней архитектуре в нашем климате. Мы начали говорить об этом; и, как это обычно бывает, когда разговор ведется якобы на одну тему, мы блуждали вокруг нее. Молодая леди, гостившая у нас, жарила каштаны в золе, и частые взрывы требовали значительного внимания. Хозяйка тоже сидела несколько настороженно, готовая в любой момент встать и удовлетворить воображаемое желание того или иного гостя, забывая об успокаивающей истине, что у людей у камина не будет никаких желаний, если их не подсказывать. Худшее из них, если они чего-то желают, — это только чего-то горячего, и то позже вечером. И остается открытым вопрос, стоит ли общаться с людьми, которые этого хотят.

Я говорил, что ничто в мире не развивалось так медленно, как домашняя архитектура. Храмы, дворцы, мосты, акведуки, соборы, башни удивительной тонкости и прочности росли до совершенства, в то время как простые люди жили в лачугах, а богатейшие ютились в самых мрачных и тесных помещениях. Жилой дом — это современный институт. Любопытный факт, что он улучшился только с социальным возвышением женщин. Мужчины никогда не были более блестящими в оружии и литературе, чем в эпоху Елизаветы, и все же у них не было домов. Они строили себе толстостенные замки с прорезями в кладке вместо окон для защиты и великолепные банкетные залы для удовольствия; каменные комнаты, в которые они заползали на ночь, часто были немногим лучше собачьих конур. У помпейцев не было удобных ночных помещений. Самое странное для меня, однако, то, что, будучи особенно заинтересованной в доме, женщина никогда ничего не сделала для архитектуры. А ведь женщина считается изобретательным существом.

ГЕРБЕРТ. Сомневаюсь, что у женщины есть настоящая изобретательность; у нее большая приспособляемость. Я не говорю, что она будет делать одну и ту же вещь дважды одинаково, как китаец, но она очень хитра в приспособлении себя к обстоятельствам.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. О, если вы говорите о конструктивной, творческой изобретательности, возможно, нет; но в высших сферах достижений — например, в достижении любой цели, дорогой ее сердцу, — ее изобретательность просто непостижима для меня.

ГЕРБЕРТ. Да, если вы имеете в виду достижение целей окольными путями.

ХОЗЯЙКА. Когда вы, мужчины, берете на себя все руководство, что еще нам остается?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Вы когда-нибудь видели, как женщина переобставляет дом?

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. Я никогда не видела, чтобы это делал мужчина, если только его не выкурили из его берлоги.

ГЕРБЕРТ. В новых вещах нет комфорта.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ (не замечая прерывания). Задумав полную революцию в доме, она покупает одну новую вещь, не слишком навязчивую и не сильно выбивающуюся из гармонии со старым. Муж едва замечает ее, и уж тем более не подозревает о революции, которую она уже совершила. Затем какой-нибудь предмет, который выглядит немного потертым рядом с новой мебелью, отправляется на чердак, а его место занимает что-то, что будет соответствовать по цвету и эффекту. Даже мужчина может увидеть, что оно должно соответствовать, и так процесс продолжается, может быть, годами, может быть, вечно, пока от старого ничего не остается, и дом преображается так, как было предопределено в уме женщины. Сомневаюсь, что мужчина когда-либо понимает, как или когда это было сделано; его жена, конечно, никогда ничего не говорит о переобстановке, а тихо идет к новым завоеваниям.

ХОЗЯЙКА. А разве не лучше покупать понемногу, наслаждаясь каждым новым предметом по мере его приобретения, ассимилируя каждую вещь в свою домашнюю жизнь и делая дом гармоничным выражением собственного вкуса, чем заказывать вещи комплектами и превращать свой дом на время в мебельный склад?