«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Ну, — сказала Полли, завершая все дело, — я собираюсь это сделать». И, таким образом «посоветовавшись» со мной, Полли уходит; а я засаживаю семена репы довольно густо, решив вырастить достаточно, чтобы продать. Но даже эта меркантильная мысль не может взволновать мой разум, пока я разравниваю грядку. Я замечаю, однако, что весенний запах ушел из земли. Он ушел в первый урожай.

В этом мирном единении с податливой природой я был немного ошеломлен, обнаружив, что появился новый враг. Сельдерей только что прошел через огненное пекло засухи и имел слабый шанс вырасти; когда я заметил на зеленых листьях большого зелено-черного червя, называемого, кажется, червем сельдерея: но я не знаю, кто его так назвал; я уверен, что не я. Было почти смешно, что он появился здесь, как раз в конце сезона, когда я полагал, что моя война с живыми существами окончена. И все же он, несомненно, был предопределен; ибо он принялся за работу так весело, как будто прибыл в июне, когда все было свежим и энергичным. Это поражает меня — Природа. Сомневаюсь, что если бы я оставил свой сад сейчас на неделю, он бы узнал меня по возвращении. Участок, который я расцарапал для репы и оставил чистым, как земля, уже полон амбициозного «портулака», который растет со всей уверенностью юности и мастерством старости. Он превосходит змею как символ бессмертия. В то время как все остальные из нас в саду отдыхают и сидят в комфорте на вершине лета, он так же неистов и порочен, как всегда. Он не принимает перемирия.

ПЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Говорят, что разлука побеждает всё, включая любовь, но на сад она действует иначе. Я отсутствовал две или три недели. Я оставил свой сад райским уголком, насколько это вообще возможно в нашем несовершенном мире, а когда вернулся, то, можно сказать, обнаружил там след змея. (И это не считая настоящих змей, которые там водятся и достаточно велики, чтобы задушить ребенка среднего размера.) Я спросил Полли, присматривала ли она за садом, пока меня не было, и она ответила, что да. Я обнаружил, что за всеми дынями «присмотрели», как и за ранними сортами винограда и груш. Зеленый червь также «присмотрел» примерно за половиной сельдерея, а по участку бродила целая стайка, по-видимому, совершенно домашних кур, которые сплетничали под жарким сентябрьским солнцем и склевывали всё, что могло остаться. В целом, за садом нельзя было бы присмотреть лучше, хотя потребовался бы острый глаз, чтобы разглядеть ботву картофеля среди буйной травы и сорняков.

Новые кусты клубники, например, воспользовались моим отсутствием. Каждый из них пустил столько усов, сколько нет во всем индейском племени. Некоторые из них зацвели, а немногие дошли до того, что дали спелые ягоды — длинные, грушевидные плоды, свисающие, словно серьги восточноиндийской невесты. Я не мог не восхититься упорством этих рьяных растений, которые, казалось, были полны решимости размножаться и семенами, и корнями, чтобы хоть как-то обеспечить себе бессмертие. Даже сорт «Колфакс» был таким же амбициозным, как и остальные. Прочитав письмо мистера Колфакса об отказе от участия в выборах, я не предполагал, что этот куст будет еще разрастаться, и намеревался его выкорчевать. Но никогда нельзя знать наверняка, что на уме у этих политиков, и я позволю этому сорту расти по крайней мере до следующих выборов, хотя и слышал, что ягоды у него мелкие и довольно кислые. Если существует хоть какой-то сорт клубники, который действительно отказывается разрастаться и посвящает себя частной жизни плодоношения, я хотел бы его заполучить. Раз уж мы заговорили о политике, могу упомянуть, что малина сорта «Дулиттл» расползлась по всей клубничной грядке: так верно утверждение, что политика делает нас странными соседями по постели.

Но в клубнику проник еще один враг, о котором, после всего сказанного в этих заметках, мне почти стыдно упоминать. Но разве проповедник на кафедре, воскресенье за воскресеньем, год за годом, уклоняется от разговоров о грехе? Я имею в виду, конечно, величайшего врага человечества — «портулак». Земля была устлана им как ковром. Думаю, это был уже десятый урожай за сезон, и такой же хороший, как первый. Я не вижу причин, почему наша северная почва не так плодовита, как тропическая, и не может давать столько же урожаев в год. Наша ошибка в том, что мы пытаемся заставить ее растить то, что ей не свойственно. Не сомневаюсь, что если мы обратим свое внимание на «портулак», то сможем превзойти весь мир.

До недавнего времени я не подозревал, насколько повсеместно боятся и ненавидят это простое и живучее растение. Далеко за пределами того, что я считал границами цивилизации, оно считается одной из тайн падшего мира, сопровождая домашнего миссионера в его странствиях и опережая шаги Трактатного общества. Не так давно я был в Адирондаке. Мы построили лагерь на ночь в самом сердце леса, высоко на ручье Джонс-Брук, недалеко от подножия горы Марси: я до сих пор вижу это прекрасное место. Оно находилось на берегу прозрачного каменистого ручья, у подножия высоких и узких водопадов, низвергавшихся в широкий янтарный бассейн. Из этого бассейна мы только что выловили достаточно форели для ужина, которую тут же убили, зажарили на огне на острых прутьях и съели, прежде чем она успела ощутить холод этого обманчивого мира. Мы лежали под навесом из еловой коры на ароматных ветвях тсуги и разговаривали после ужина. Перед нами горел огромный костер из березовых поленьев, а над ним мы видели вершину водопада, блестевшую в лунном свете; шум водопада и бурление ручья рядом с нами наполняли весь древний лес. Это была сцена, при виде которой, казалось, никакая мысль о грехе не могла прийти в голову. Мы разговаривали со старым Фелпсом, проводником. Старый Фелпс — одновременно проводник, философ и друг. Он знает леса, ручьи, горы и их диких обитателей так же хорошо, как мы знаем всех наших богатых родственников и то, чем они занимаются; а во время одиночных охот на медведей и ловли соболей он обдумал и разрешил большинство жизненных проблем. Стоя в своем лесном снаряжении, он такой же седой, как старый кедр, и говорит высоким фальцетом, который был бы бесценен для боцмана во время морского шторма.

Мы говорили обо всем, что интересует разумных людей: о медведях, пантерах, охоте, повадках форели, тарифах, внутренних доходах (а именно о несправедливости введения такого налога на табак и отсутствия его на собак: «В Соединенных Штатах нет ни одной собаки, — говорит проводник во весь голос, — которая сама зарабатывает себе на жизнь»), об адвентистах, Горнер-Грате, Горации Грили, религии, распространении семян в дикой природе (например, где веками лежали семена, которые прорастают в определенные растения и цветы, как только где-нибудь в самом отдаленном лесу расчищается участок; и почему после вырубки соснового леса всегда вырастает дубовый?) — словом, мы почти подошли к решению многих тайн, когда Фелпс внезапно воскликнул с необычайной энергией: «Ну, есть одна вещь, которая меня побеждает!»

«Что же это?» — спросили мы с нескрываемым любопытством.

«Это портулак!» — ответил он тоном человека, который подошел в жизни к одной двери, безнадежно запертой, и от которой он отступает в отчаянии.

«Откуда он берется, я не знаю, и что с ним делать — тоже. Он у меня в саду, и я не могу от него избавиться. Он меня побеждает».

Насчет «портулака» у проводника не было ни теории, ни надежды. Чувство благоговейного страха охватило меня, когда мы лежали там в полночь, притихшие под шум ручья и поднимающийся ветер в верхушках елей. Значит, человек не может уйти туда, куда не последует за ним «портулак». Даже если он разобьет лагерь на Верхнем О-Сейбле или проникнет в лес, где катит свои воды Аллегаш, и не услышит ничего, кроме собственных жалоб, он не спасется от него. Он проник в счастливую долину Кин, хотя там еще нет церкви, а школа работает лишь часть года. Грех путешествует быстрее тех, кто ездит в колесницах. Я беру мотыгу и начинаю, но чувствую, что воюю с чем-то, чьи корни уходят в ад.

К тому времени, когда человеку исполняется восемьдесят, он узнает, что окружен ограничениями и что для его индивидуальных сил установлена естественная граница. Идя по жизни, он начинает сомневаться в своей способности уничтожить всё зло и исправить все злоупотребления, и подозревает, что многое останется сделать после того, как он закончит. Я вышел в свой сад весной, не сомневаясь, что легко справлюсь с сорняками. Я просто усвоил, что учреждение, которому по меньшей мере шесть тысяч лет, а я верю, что и шесть миллионов, не может быть упразднено за один сезон.

Я выкапывал картофель, если кому-то интересно. Я посадил сорт, который называют «Ранняя роза», — ряды были чуть меньше трех футов друг от друга, но из-за засухи ботва рано засохла. Выкапывание картофеля — занятие приятное, успокаивающее, но не поэтичное. Оно полезно для ума, если только картофель не слишком мелкий (как большая часть моего), тогда оно порождает недостаток благодарности к щедрой земле. Какие же мы все мелкие картофелины по сравнению с тем, какими могли бы быть! Мы недостаточно глубоко пашем, каждый из нас, к тому же. В следующем году я пущу плуг и дам клубням достаточно места. Думаю, в этом году они чувствовали его нехватку: многие из них, казалось, стеснялись того, что выросли такими маленькими. Есть огромное удовольствие в том, чтобы вывернуть коричневых «парней» на солнечный свет королевского сентябрьского дня и видеть, как они блестят, густо рассыпанные по теплой почве. В жизни мало таких моментов. Но потом их нужно собрать. Сбор урожая в этом мире — всегда самая неприятная часть.

ШЕСТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я не считаю себя обязанным отвечать на вопрос: «Окупается ли садоводство?» Так трудно определить, что значит «окупается». Существует популярное мнение, что если вещь не приносит прибыли, лучше оставить ее в покое; и я могу сказать, что общественное мнение не позволит мужчине или женщине продолжать предаваться прихоти, которая не окупается. А общественное мнение сильнее законодательства и почти так же сильно, как десять заповедей: поэтому я уступаю народному шуму, когда обсуждаю прибыльность своего сада.

На мой взгляд, с таким же успехом можно спросить: «Окупается ли закат?» Я знаю, что закат обычно рассматривают как дешевое развлечение, но на самом деле это одно из самых дорогих. Правда, мы все можем занять места в первом ряду, и нам не обязательно одеваться для этого, как в оперу, но условия, при которых им можно наслаждаться, довольно дороги. Среди них я бы назвал хороший костюм, включая какую-нибудь пустяковую безделушку — не включая накладные волосы для одного пола или пробор посередине для другого. Я добавил бы также хороший обед, хорошо приготовленный и легко усваиваемый, и стоимость приличного образования, растянутого, возможно, на поколения, в которых росли чувствительность и любовь к красоте. Я имею в виду, что если человек голоден, наг и полудикий, или если в нем не развита любовь к красоте, закат для него пропадает: так что получается, что условия наслаждения закатом так же дороги, как и всё остальное в нашей цивилизации.

Конечно, в этом мире нет такой вещи, как абсолютная ценность. Вы можете только оценить, сколько вещь стоит для вас. Окупается ли садоводство в городе? С таким же успехом можно спросить, окупается ли содержание кур, рысистой лошади, ношение золотого кольца, стрижка газона или стрижка волос. Это как вам нравится. В некотором смысле, считать, окупается ли мой сад, или оценивать в деньгах мое наслаждение им — это своего рода профанация. Боюсь, вы не смогли бы выразить это в деньгах. У Иова была правильная мысль, когда он спросил: «Есть ли вкус в яичном белке?» Предположим, нет! Что же! Должен ли я назначать цену нежной спарже или хрустящему салату, которые сделали сладкую весну реальностью? Должен ли я превращать в товар красную клубнику, бледно-зеленый горошек, ароматную малину, кроваво-красную свеклу, этот любовный плод — помидор, и кукурузу, которая не растратила свою сладость на пустынный воздух, а, протекши сладким ручейком через всю нашу летнюю жизнь, смешалась наконец с привлекательной фасолью в лужице суккоташа? Должен ли я вычислять в цифрах, какую ежедневную свежесть, здоровье и восторг дает сад, не говоря уже об огромном урожае предвкушения, который я собрал, как только первые семена показались над землей? Я обращаюсь к любому садоводу в здравом уме: разве не то, что он не может показать в своем балансе, окупается в садоводстве лучше всего? И все же я уступаю общественному мнению, когда приступаю к составлению такого баланса, и делаю это с величайшей уверенностью в цифрах.

В качестве типичного овоща для оценки стоимости садоводства я выбираю картофель. В своем отчете я не буду включать проценты на стоимость земли. Я прибавляю землю, потому что иначе она бы простаивала: то, что обычно выращивают на городской земле, — это налоги. Поэтому я составляю следующий отчет о затратах и доходах от моего урожая картофеля, часть из которого оценена в связи с другими садовыми работами. Я постарался сделать его таким, чтобы удовлетворить сборщика подоходного налога:

Пахота.......................................$0.50 Семена..........................................$1.50 Удобрения........................................ 8.00 Помощь при посадке и копке, 3 дня.... 6.75 Собственный труд при посадке, прополке, копке, сборе, 5 дней по 17 центов........... 0.85 ——— Итого затрат................$17.60

Две тысячи пятьсот рассыпчатых картофелин по 2 цента..............................$50.00 Мелкий картофель, отданный соседской свинье........ .50 Итого доход..............$50.50 Баланс, прибыль в погребе......$32.90

Некоторые из этих пунктов нуждаются в пояснении. Я не взял ничего за свое собственное время, пока ждал, когда картофель вырастет. Мое время на прополку, борьбу с сорняками и т. д. указано как пять дней: возможно, было немного больше. Также я не включил ничего за прохладительные напитки во время прополки. Я опускаю это из принципа, потому что всегда рекомендую воду другим. У меня были некоторые трудности с установлением ставки моей собственной заработной платы. Это был первый раз, когда у меня появилась возможность заплатить столько, сколько, по моему мнению, стоил труд; и я решил разок извлечь из этого выгоду. Я рассчитал ее прямо по европейским ценам — семнадцать центов в день за неквалифицированный труд. Конечно, я кормил себя сам. Должен сказать, что я установил зарплату после того, как работа была сделана, иначе у меня возникло бы искушение поступить так, как некоторые каменщики, работавшие у меня по четыре доллара в день. Они лежали в тени и спали сном честного труженика добрую половину времени, по крайней мере, всё то время, пока меня не было. У меня есть основания полагать, что когда зарплату механиков поднимут до восьми и десяти долларов в день, рабочие вообще не придут: они просто пришлют свои визитки.

Я не вижу никаких возможных ошибок в приведенных выше цифрах. Должен сказать, что я отложил оценку картофеля до тех пор, пока не подбил итог в колонке расходов. Это всегда самый безопасный способ. У меня было двадцать пять бушелей. Я грубо подсчитал, что в бушеле сто хороших картофелин. Установив свою собственную рыночную цену, я запросил по два цента за штуку. В июне, когда я ходил по рядам с мотыгой, я счел бы это сущими копейками. Если кто-то думает, что два цента за штуку — это дорого, пусть попробует их вырастить.

Природа «чертовски умна». Я намерен сделать комплимент, говоря это. Она проявляет это в мелочах. Я упоминал о своей попытке посадить несколько скромных репок ближе к концу сезона. Кстати, семена я посеял самым щедрым образом. В три или четыре коротких ряда я, полагаю, высыпал столько, сколько хватило бы на акр; и все они взошли — взошли густо, как трава, такие же тесные и бесполезные, как младенцы в китайской деревне. Конечно, их пришлось прореживать; то есть почти все выдернуть; и это заняло у меня много времени, ибо добросовестному человеку требуется время, чтобы решить, какие растения лучше и здоровее, чтобы их оставить. В конце концов, я оставил слишком много. Это великая опасность повсюду в этом мире (может, не в следующем): всего слишком много; мы теряем всё, пытаясь ухватить слишком много. Шотландцы говорят, что никто не должен прореживать свою собственную репу, потому что он не пожертвует достаточным количеством, чтобы оставить место для роста остальным: он должен попросить соседа, которому нет дела до растений, сделать это. Но это пустые разговоры, не по существу: если есть что-то, чего я хочу избежать в этих сельскохозяйственных заметках, так это отступлений. Я действительно думал, что если посадить эту репу так поздно в сезоне, когда общая активность прекратилась, и в отдаленной части сада, то она останется незамеченной. Но Природа, насколько я вижу, даже не моргает. Нежные ростки едва показались из земли, как она послала маленькую черную мушку, которая, казалось, родилась и была прибережена для этой цели, — чтобы подрезать листья. Они быстро превратили всю грядку в кружево. Таким образом, у всего, кажется, есть свой особый враг — кроме, пожалуй, портулака: его ничто никогда не беспокоит.

Достигал ли когда-нибудь виноград «Конкорд» более сочного совершенства, чем в этом году? Или давал такой обильный урожай? Золотой солнечный свет перешел в них и раздул их фиолетовые кожицы почти до разрыва. Такие тяжелые гроздья! такой налет! такая сладость! такая еда и питье в этих круглых шариках! Каким прекрасным парнем был бы Бахус, если бы только дал зарок, когда был молодым человеком! Я снимал гроздья, которые были такими плотными и почти такими же большими, как «Черный Гамбург». Собирать их — медленная работа. Не понимаю, как сборщики винограда вообще успевают собрать достаточно. Требуется так много времени, чтобы распутать гроздья из листьев, переплетающихся лоз и поддерживающих усиков; а потом мне нравится подержать каждую гроздь и посмотреть на нее на солнце, ощутить аромат и налет, и показать ее Полли, которая делает себя полезной в качестве дегустатора и компаньона у подножия лестницы, прежде чем опустить ее в корзину. Но у нас есть и другие гости. Малиновка, самая знающая и жадная птица вне рая (надеюсь, ее всегда будут держать вне его), обнаружила, что урожай винограда необычайно хорош, и вернулась со всем своим племенем и семьей, которые стали больше, чем во время горохового сезона. Она знает самые спелые гроздья не хуже любого другого и пробует их все. Если бы она брала целую гроздь здесь и там, скажем, половину количества, и улетала с ней, я бы не так сильно расстроился. Но она не хочет. Она клюет все гроздья подряд и портит столько, сколько может. Пора ей на юг.

На мой взгляд, нет более красивого зрелища, чем садовник на лестнице в своей виноградной беседке в эти золотые дни, выбирающий самые тяжелые гроздья винограда и передающий их одному и другому из группы соседей и друзей, которые стоят в тени листьев, пятнистых от солнечного света, и кричат: «Как сладко!», «Какие хорошие!» и тому подобное — замечания, ободряющие человека на лестнице. Огромное удовольствие видеть, как люди едят виноград.

Моральная истина. — Не сомневаюсь, что виноград вкуснее всего в чужом рту. Существует старое мнение, что быть щедрым легче, чем скупым. Я убежден, что большинство людей были бы щедрыми из эгоистичных побуждений, если бы у них была такая возможность.

Философское наблюдение. — Ничто так не показывает, кто твои друзья, как процветание и спелые фрукты. У меня был хороший друг в деревне, которого я почти никогда не навещал, кроме как во время созревания вишни. По плодам их узнаете их.

СЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мне нравится заходить в сад в эти теплые последние дни и размышлять. Размышлять — значит сидеть на солнце и ни о чем не думать. Я не уверен, но доброта исходит от людей, которые греются на солнце, как она исходит от сладкого яблока, запеченного на огне. Солнце конца сентября и октября в этой широте чем-то похоже на солнце крайнего Нижнего Юга Италии: можно выдержать его немало и, по-видимому, впитать в систему зимний запас. Если бы только можно было запасаться зимним топливом таким образом! Следующим великим открытием, весьма вероятно, будет сохранение солнечного света. В корреляции сил я жду того дня, когда избыточный солнечный свет будет использован; как, например, тот, что сжег мой сельдерей в этом году, будет преобразован в силу для работы в саду.

Это сидение на солнце среди свидетельств зрелого года — самая легкая часть садоводства, которую я испытал. Но какая борьба здесь происходила! Какие растительные страсти прошли всю гамму амбиций, эгоизма, жажды места, свершения, пресыщения, а теперь покоятся здесь в перемирии истощения! Какое поле битвы, если можно так на него смотреть! Кукуруза потеряла свои боеприпасы и сложила оружие в небрежном, ополченческом стиле. Земляные лозы разорваны, растоптаны и увяли; а несобранные огурцы, бесполезные дыни и золотые тыквы валяются вокруг, как отработанные бомбы и взорвавшиеся снаряды поля битвы. Так лежали пушечные ядра на песчаной равнине перед фортом Фишер после захвата. Так большой травянистый луг в Мюнхене каждое утро во время Октоберфеста усеян пустыми пивными кружками. История постоянно повторяется. В моем саду есть большой урожай моральных размышлений, который может собрать любой, кто проходит мимо.

Я старался убрать всё, что предлагало искушение к греху. Не было бы воров, если бы нечего было красть; и я полагаю, что в катехизисе воров поставщик так же плох, как и вор; и, вероятно, я виноват, что оставил несколько зимних груш, которые какой-то хищный мальчишка утащил в воскресенье. Сначала я разозлился и сказал, что хотел бы поймать мальчишку на месте преступления; но, подумав, порадовался, что не поймал. Разговор не мог быть приятным: я бы не знал, что с ним делать. Скорее всего, он бы сбежал с полными карманами и насмехался надо мной с безопасного расстояния. А если бы я схватил его, я был бы еще больше смущен. Если бы я выпорол его, он бы оправился от этого гораздо быстрее, чем я. Такой мальчишка не обращает внимания на порку не больше, чем на разрыв брюк в колючках. Если бы я отнесся к нему с добротой и задобрил его виноградом, показав ему всю чудовищность его проступка, я полагаю, он пришел бы на следующую ночь и забрал остатки винограда. Правда в том, что общественная мораль в отношении фруктов слаба. Если кто-то кладет мышьяк или порох в свои арбузы, его повсеместно клеймят как скупого старого убийцу в обществе. Очень многие люди считают растущие фрукты законной добычей, хотя им и в голову не пришло бы взломать ваш погреб, чтобы взять их. Однажды я нашел человека в своих кустах малины в начале сезона, когда мы ждали, пока созреет целое блюдо. На вопрос, что он делает, он сказал, что просто ест немного; и эта операция показалась настолько естественной и простой, что мне не хотелось его беспокоить. И я не очень уверен, что человек имеет право на весь обильный урожай фруктов, пока не соберет его. По крайней мере, в городском саду можно было бы привести свою теорию в соответствие с практикой общества.

Что касается детей (а иногда кажется, что главные продукты моего сада — это маленькие мальчики и куры), то признано, что они варвары. Нет исключения среди них из этого состояния варварства. Это не значит, что они не привлекательны; ибо у них есть добродетели, как и пороки первобытных людей. Некоторые натуралисты считают, что ребенок — это лишь зоофит с желудком и щупальцами, исходящими из него в поисках чего-то, чтобы наполнить его. Это правда, что ребенок всегда голоден весь целиком: но он также любопытен весь целиком; и его любопытство возбуждается примерно так же рано, как и голод. Он немедленно начинает протягивать свои моральные щупальца в неизвестное и бесконечное, чтобы обнаружить, что это за существование, в которое он пришел. Его воображение так же голодно, как и его желудок. И снова и снова оно сильнее других его аппетитов. Вы можете легко увлечь его воображение историей, которая заставит его забыть об обеде. Он доверчив, суеверен и открыт всему чудесному. В этом он точно такой же, как дикие народы. Оба объедаются чудесным; и всё неизвестное для них чудесно. Я знаю, что общее впечатление таково, что детьми нужно управлять через их желудки. Я думаю, что ими можно управлять так же хорошо через их любопытство; так как оно более жаждущее и властное из двух. Я видел, как дети следовали за человеком, который рассказывал им истории и интересовал их своей очаровательной беседой, так же жадно, как если бы его карманы были полны конфет.

Возможно, этот факт не имеет практического отношения к садоводству; но мне приходит в голову, что если бы я оклеил снаружи свой высокий дощатый забор страницами из «Тысячи и одной ночи», это дало бы мне немалую защиту — больше, на самом деле, чем шипы наверху, которые рвут брюки и поощряют сквернословие, но не спасают много фруктов. Забор с шипами — это вызов любому мальчишке с характером. Но если бы забор был оклеен сказками, разве он не остановился бы, чтобы прочитать их, пока не стало бы слишком поздно лезть в сад? Я не знаю. Человеческая природа порочна. Мальчик мог бы рассматривать картинку сада Гесперид только как рекламу того, что находится за забором. Я начинаю понимать, что проблема выращивания фруктов — ничто по сравнению с проблемой их получения после того, как они созрели. Пока закон, справедливый во многих отношениях, действует против стрельбы по птицам и маленьким мальчикам, садовник может сеять в слезах и пожинать впустую.

Сила мальчика для меня — нечто пугающее. Подумайте, что он может сделать. Вы покупаете и сажаете отборную грушу; вы удобряете для нее землю; вы тренируете и подрезаете ее, побеждаете древоточца и наблюдаете за ее медленным ростом. Наконец, она вознаграждает вашу заботу, давая две или три груши, которые вы разрезаете и делите в семье, объявляя вкус кусочка, который вы едите, чем-то необыкновенным. На следующий год маленькое деревце обильно цветет и хорошо завязывается; а осенью на его тонких, поникших ветвях полбушеля фруктов, с каждым днем становящихся всё вкуснее на солнце. Вы показываете его друзьям, читая им французское название, которое вы никогда не можете запомнить, на этикетке; и вы испытываете честную гордость за успешный плод долгой заботы. Той же ночью ваши груши потребует мальчик! Появляется безответственный сорванец, который рос не намного дольше, чем дерево, на котором одежды не больше чем на двадцать пять центов, и за пять минут снимает каждую грушу и удаляется в безопасную безвестность. За пять минут безжалостный мальчик уничтожил вашу работу многих лет, и с легкой небрежностью, я не сомневаюсь, любого агента судьбы, на чьем пути ничто не является священным или безопасным.

И это не имеет большого значения. Мальчик идет своей дорогой — в Конгресс или в тюрьму штата: в любом месте его будут обвинять в воровстве, возможно, несправедливо. Со временем вы узнаете, что лучше иметь груши и потерять их, чем не иметь их вовсе. Вы начинаете понимать, что самая малая (и редкая) часть удовольствия от выращивания фруктов — это вульгарное их поедание. Вы вспоминаете свой восторг от общения с садоводом и просмотра его иллюстрированных каталогов, где все груши нарисованы идеальными по форме и сверхразмера, и в тот точный момент между зрелостью и гниением, в который так невозможно попасть на практике. Фрукты не могут быть выращены на этой земле, чтобы иметь вкус, который вы себе представляете. Годами вы получаете это удовольствие, не омраченное никакой разочаровывающей реальностью. Как вы наблюдаете за нежными веточками весной и свежеформирующейся корой, порхая вокруг здорового растущего дерева со своим секатором каждое солнечное утро! Это счастье. Тогда, если вы знаете это, вы пьете само вино жизни; и когда сладкие соки земли поднимаются по ветвям и стекают по нежному стеблю, созревая и краснея на висящих плодах, вы чувствуете, что каким-то образом стоите у истоков вещей и имеете немалую долю в процессах Природы. В этот момент входит мальчик-разрушитель, чья роль — также и роль хранителя; ибо, хотя он убирает фрукты с ваших глаз, они остаются в вашей памяти бессмертно спелыми и желанными. Садовнику нужны все эти утешения высокой философии.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Сожаления напрасны; однако история — это одно длинное сожаление. Всё могло бы сложиться совсем иначе! Если бы Равальяк не был заключен в тюрьму за долги, он не заколол бы Генриха Наваррского. Если бы Вильгельм Оранский избежал покушения со стороны эмиссаров Филиппа; если бы Франция последовала за французским Кальвином и приняла протестантский кальвинизм, как она была очень близка к этому в конце шестнадцатого века; если бы у континентальных войск не закончились боеприпасы при Банкер-Хилле; если бы Блюхер не «подоспел» при Ватерлоо — урок в том, что вещи не появляются, если они не посажены. Когда вы заглядываете за исторические декорации, вы обнаруживаете, что есть веревка и блок, чтобы осуществить каждое превращение, которое вас поразило. Именно мошенничество министра и подрядчика пять лет назад проиграло битву; и причиной поражения были никчемные боеприпасы. Я хотел бы знать, сколько войн было вызвано приступами несварения желудка и сколько еще династий было свергнуто любовью женщины, чем ненавистью мужчины. Только потому, что мы плохо информированы, нас что-то удивляет; и мы разочарованы, потому что ожидаем того, для чего не подготовились.

У меня были слишком смутные ожидания того, что мой сад сделает сам по себе. Сад должен производить всё — так же, как бизнес должен содержать человека, а дом должен содержать себя сам. Недавно у нас был съезд, чтобы решить, что дом должен содержать себя сам; но он не хочет. Этим летом в нашем саду было оживленно; но мне кажется, что показать за это почти нечего. Это была ужасная кампания; но где же контрибуция? Где все «овощи» и Лотарингия? Правда, мы жили за счет страны; но мы хотим, кроме того, плодов войны. Нет лука, например. Мне очень стыдно приводить людей в свой сад, чтобы они заметили отсутствие лука. Это очень заметно. В луке — сила; а саду без него не хватает вкуса. Лук в своих атласных обертках — один из самых красивых овощей; и это единственный, который представляет сущность вещей. Можно почти сказать, что у него есть душа. Вы снимаете слой за слоем, а лук всё еще там; и когда последний удален, кто осмелится сказать, что сам лук уничтожен, хотя вы можете плакать над его ушедшим духом? Если есть хоть одна вещь на этой падшей земле, над которой ангелы на небесах плачут больше, чем над другой, — это лук.

Я знаю, что существует предрассудок против лука; но я думаю, что здесь скорее трусость. Не сомневаюсь, что все мужчины и женщины любят лук; но немногие признаются в своей любви. Привязанность к нему скрывается. Добрые новоанглийцы так же стесняются признаться в этом, как и говорить о религии. У некоторых людей есть дни, когда они едят лук — то, что можно назвать «уединением» или их «четвергами». Акт этот носит характер религиозной церемонии, Элевсинского таинства; ни дуновения его не должно выйти наружу. В этот день они не принимают гостей; они отказывают в поцелуе приветствия самому дорогому другу; они уходят в себя и причащаются одним из самых едких и проникающих проявлений морального растительного мира. Счастлива, говорят, семья, которая может есть лук вместе. Они на время отделены от мира и имеют гармонию стремлений. Здесь есть намек для реформаторов. Пусть они станут апостолами лука; пусть едят и проповедуют его своим ближним, и распространяют трактаты о нем в виде семян. В луке — надежда на всеобщее братство. Если все люди будут есть лук во все времена, они придут к всеобщему сочувствию. Посмотрите на Италию. Надеюсь, я не ошибаюсь относительно причины ее единства. Это были «красные», которые проповедовали евангелие, сделавшее это возможным. Все «красные» Европы, все присяжные приверженцы мистической Мэри Энн едят этот общий овощ. Их клятвы сильны им. Это также пища простого народа Италии. Вся социальная атмосфера этой восхитительной страны пропитана им. Его запах — это практическая демократия. В церквях все равны: одна вера, один запах. Вступление Виктора Эммануила в Рим — лишь помпезное провозглашение единства, которое чеснок уже совершил; и все же мы, хвастающиеся своей демократией, едим лук втайне.

Теперь я вижу, что упустил многие из самых моральных элементов. Ни лука, ни пастернака, ни моркови, ни капусты здесь нет. Я никогда раньше не видел сада осенью без неуклюжей капусты в нем; но мой сад производит впечатление сада без головы. Капуста — это роза Голландии. Я восхищаюсь силой, с которой она уплотняет свои хрустящие листья в твердый кочан. Секрет этого был бы бесценен для мира. Мы бы видели меньше широких лбов, внутри которых ничего нет. Даже самая большая капуста не всегда лучшая. Но я упоминаю об этих вещах не из-за какой-либо симпатии к названным овощам, а чтобы показать, как трудно идти наперекор ожиданиям общества. Общество ожидает, что у каждого человека в саду будут определенные вещи. Не выращивать капусту — это как если бы у кого-то не было места в церкви. Возможно, мы когда-нибудь придем к свободным церквям и свободным садам; когда я смогу показать соседу свой уставший сад в конце сезона, когда небо затянуто облаками и коричневые листья кружатся вниз, и не расстраиваться, если он поднимет брови, заметив: «А! Вижу, у вас нет ни этого, ни того». В настоящее время нам не хватает морального мужества сажать только то, что нам нужно; тратить только то, что принесет нам мир, независимо от того, что происходит за забором. Мы наполовину разорены конформизмом; но мы были бы полностью разорены без него; и я полагаю, что в следующем году я сделаю сад, который будет настолько популярным, насколько это возможно.

И это подводит меня к тому, что я вижу, может быть кризисом в жизни. Я начинаю чувствовать искушение экспериментом. Сельское хозяйство, садоводство, цветоводство — это огромные поля, на которые можно уйти и больше никогда не быть увиденным. Мне это казалось очень простой вещью, это садоводство; но оно открывается удивительно. Это как бесконечные возможности в вышивании шерстью. Полли иногда говорит мне: «Я бы хотела, чтобы ты зашел к Боббину и подобрал мне этот моток шерсти, когда будешь в городе». Было время, я принимал такое поручение с готовностью и самоуверенностью. Я шел к Боббину и просил одного из его молодых людей с легким безразличием дать мне немного того. Молодой человек, который так же красив, как любой, на кого я когда-либо смотрел, и который, кажется, владеет магазином, и чье учтивое высокомерие было бы бесценно для кабинетного министра, который хотел бы отвадить просителей места, говорит: «У меня нет ни унции: я отправил в Париж и жду его каждый день. У меня много трудностей с получением этого оттенка в моем ассортименте». Подумать только, что он общается с Парижем, а может, и с Персией! Уважение к такому существу уступает место благоговению. Я иду в другой магазин, крепко держа свою алую нить. Там мне показывают груду вещей с большим количеством цветов и оттенков, чем я предполагал, что существуют во всем мире. Какое пламя отвлечения! Мне сказали получить оттенок как можно ближе; и поэтому я сравниваю и сопоставляю, пока всё это не кажется мне примерно одного цвета. Но я ни на чем не могу сосредоточиться. Дело приобретает высокую степень важности. Я не удовлетворен ничем, кроме совершенства. Я не знаю, что может случиться, если оттенок не будет подобран. Я иду в другой магазин, и другой, и другой. Наконец, хорошенькая девушка, которая могла бы заставить любого покупателя поверить, что зеленый — это синий, подбирает оттенок за минуту. Я покупаю на пять центов. Таков был заказ. Женщины — самые экономные люди, которые когда-либо были. Я потратил два часа на это пятицентовое дело; но кто скажет, что они были потрачены зря, когда я приношу вещь домой, и Полли говорит, что это идеальное совпадение, и выглядит такой довольной, и держит ее с работой на расстоянии вытянутой руки, и поворачивает голову в сторону, а затем берет свою иглу и вшивает ее? Вшивая, я вижу, мою собственную любезность и дружелюбие с каждым стежком. Пять центов — это сущие копейки за такое удовольствие.

Вещи, которые я могу сделать в своем саду, множатся в моем видении. Какими захватывающими стали каталоги садоводов! Могу ли я вырастить все эти прекрасные сорта, каждый из которых предпочтительнее другого? Должен ли я попробовать все виды винограда и все сорта груш? У меня уже есть пятнадцать сортов клубники (кустов); и я понятия не имею, что попал в правильный. Должен ли я подписаться на все журналы и еженедельные газеты, которые предлагают премии в виде лучших лоз? О, если бы вся клубника была скатана в одну, чтобы я мог заключить всю ее сочность в один укус! О, добрые старые времена, когда клубника была клубникой, и не было никакой путаницы с ней! Сейчас ягод больше, чем церквей; и никто не знает, во что верить. Я видел сады, которые были сплошным экспериментом, отданным всему новому, и которые давали мало или ничего владельцам, кроме удовольствия ожидания. Люди выращивают груши с большими затратами времени и денег, которые никогда не дают им больше четырех груш на дерево. Мода на дамские шляпки — ничто по сравнению с модой садоводов. Тот, кто пытается следовать ей, имеет дело на всю жизнь; но его жизнь может быть короткой. Если я вступлю на это широкое поле садоводческого эксперимента, я оставлю мир позади; и я могу ожидать, что земля откроется и поглотит меня и всё мое состояние. Пусть Небеса удержат меня на старых корнях и травах моих предков! Возможно, в мире современных реформ это невозможно; но я намерен теперь выращивать только стандартные вещи и учиться знающе говорить об остальных. Конечно, нужно поддерживать репутацию. Я видел людей, которые получали огромное удовольствие и возвышались в собственном мнении в мудром и критическом разговоре обо всех отборных винах, в то время как они потягивали отвар, первоначальная стоимость которого не имела никакого отношения к цене винограда.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Заключительные сцены не обязательно похоронные. Сад должен быть готов к зиме так же, как и к лету. Когда человек уходит на зимние квартиры, он хочет, чтобы всё было аккуратно и опрятно. Ожидая сильных ветров, мы приводим всё в состояние близкого рифа. Есть люди, которые никогда не бреются (если они настолько абсурдны, что когда-либо бреются), кроме как когда едут за границу, и которые не заботятся о том, чтобы носить начищенные сапоги в кругу своих семей. Мне нравится человек, который бреется (после того, кто не бреется), чтобы удовлетворить свою собственную совесть, а не для показа, и который одевается так же опрятно дома, как и везде. Такой человек, скорее всего, приведет свой сад в полный порядок до того, как выпадет снег, чтобы его последние дни не представляли собой сцену меланхоличного разрушения и упадка.

Признаюсь, после такой изнурительной кампании я почувствовал сильное искушение отступить и назвать это ничейным сражением. Но возобладали лучшие советы. Я решил, что сорняки не должны спать на поле битвы. Я выкорчевал их и сравнял их укрепления. Я хозяин ситуации. Если я и создал пустыню, то, по крайней мере, у меня есть мир; но это не совсем пустыня. Клубника, малина, сельдерей, репа зеленеют над чистой землей, и врагов не видно. В эти золотые октябрьские дни нет работы более захватывающей, чем эта подготовка к весне. Солнце — больше не жгучий враг, а друг, освещающий всё открытое пространство и согревающий мягкую почву. И обрезка, и расчистка от мусора, и удобрение идут с некоторым весельем поминок, а не унынием других похорон. Когда ветер начинает дуть с северо-запада с определенной целью и подметать землю с низкой и ищущей свирепостью, сильно отличающейся от шумного, веселого буйства ранней осени, я укрыл клубнику их покрывалом из листьев, обрезал виноградные лозы и уложил их под почву, подвязал нежные растения, дал фруктовым деревьям хорошую, твердую порцию еды вокруг корней; и так я отворачиваюсь, записывая Resurgam на столбе ворот. И Кельвин, осознавая, что лето прошло и жатва окончена, и что мышь на кухне стоит двух птиц, улетевших на юг, убегает к дому с поднятым хвостом.

И всё же я не в полном покое в своем уме. Я знаю, что это лишь перемирие, пока стороны не восстановят свои истощенные силы. Всю зиму силы химии будут собираться под землей, восстанавливая потери, вызывая резервы, получая новую силу от моей щедрости поверхностного удобрения и готовясь к весенней кампании. Они начнут ее раньше, чем я буду готов: пока снег едва растаял, а земля непроходима, они начнут движение на мои укрепления; и начнется борьба. И всё же как обманчиво она начнется под музыку птиц и мягкое очарование весенних утр! Мне даже будет позволено выиграть несколько стычек: тайные силы даже подождут, пока я посажу и посею и покажу свою полную руку, прежде чем они пойдут в тяжелую и решительную атаку. Уже есть признаки междоусобной борьбы с пыреем, который окопался на значительной части моего садового участка. Он оспаривает землю дюйм за дюймом; и выкапывание его — это такой же труд, как поедание куска пирога с черемухой, где все косточки внутри. Это работа, которую, я знаю по опыту, мне придется делать в одиночку. Каждый человек должен искоренить свой собственный пырей. Соседи, у которых есть досуг помочь вам во время сбора винограда, все заняты, когда пырей наиболее агрессивен. Визиты моих соседей хорошо рассчитаны: только у их кур есть сезоны для своих собственных.

Мне говорят, что обильные и буйные сорняки — признаки богатой почвы; но я заметил, что на тонкой, бедной почве растет мало что, кроме сорняков. Я склонен думать, что субстрат один и тот же, и что единственный выбор в этом мире — какие сорняки у вас будут. Меня не очень привлекает тощий, безвкусный коровяк и колючий чертополох на пастбищах возвышенностей, где трава всегда серая, как будто мир уже устал и болен жизнью. Неловкая, неуклюжая порочность отдаленных сельских мест, где культура вымерла после первого урожая, примерно так же неприятна, как более буйный и богатый порок городской жизни, форсированный искусственным теплом и соками перекормленной цивилизации. Нет сомнений, что в целом богатая почва лучше: плоды ее имеют тело и вкус. К какому богатству вырастает женщина (взять пример, слава Небесам, который является обычным), при благоприятных обстоятельствах, под стимулом богатейших социальных и интеллектуальных влияний! Я знаю, что в поэзии много говорилось о бахромчатой горечавке и колокольчике скалистых районов и обочин, и я знаю, что девы могут расцвести в очень скудной почве в дикую лесную грацию и красоту; и всё же, по всему миру, им не хватает того богатства очарования, того тропического изобилия как тела, так и ума, которое приносит более высокая и стимулирующая культура — страсть, так же как и душа, светящаяся в розе «Золотая ткань». Ни люди, ни растения никогда не бывают полностью собой, пока они не культивированы до своего максимума. Я, со своей стороны, не боюсь, что общество будет слишком обогащено. Единственный вопрос — о сдерживании сорняков; и я узнал по опыту, что нам нужны новые виды мотыг и больше желания использовать их.

Моральный вывод. Разница между почвой и обществом очевидна. Мы хороним тлен в земле; мы сажаем в нее то, что обречено на гибель; мы удобряем ее отвратительными отходами, но из нее не вырастает ничего, кроме чистого; она возвращает нам жизнь и красоту в обмен на наш мусор. Общество же возвращает нам то, что мы даем ему.

Притворяясь, что размышляю об этих вещах, а на самом деле наблюдая за голубыми сойками, которые клюют пурпурные ягоды девичьего винограда на южном фронтоне, я подхожу к дому. Полли собирает каштаны на лужайке, не обращая внимания на сильный ветер, который гремит ими над ее головой и по стеклянной крыше ее зимнего сада. Сад, как я вижу, полон крепких растений, благодаря которым там всегда будет лето. Каллы у фонтана зацветут к Рождеству: кажется, растение хранит этот праздник в своем тайном сердце все лето. Я закрываю внешние окна по пути и поздравляю себя с тем, что мы готовы к зиме. За зимний сад я не несу никакой ответственности: Полли полностью взяла его на себя. От меня требуется лишь поддерживать в нем тепло, причем не слишком сильное; часто окуривать его, чтобы извести насекомых; поливать раз в день; постоянно переставлять то одно, то другое растение на солнце и обратно: но всю работу делает она. Мы никогда не отказываемся от этой теории.

Проходя вокруг дома, я обнаруживаю в овраге мальчика, который наполняет мешок каштанами и орехами гикори. В этом году их немного, и я намекаю на то, что было бы неплохо оставить немного и нам. Мальчик не сразу улавливает мысль, но, по-видимому, обнаружив, что собирать здесь больше нечего, и исчерпав запасы, он, сворачивая вниз по лощине, окликает меня:

— Мистер, скажите, вы не знаете, где можно найти грецкие орехи?

Холод этого мира нарастает. Пора идти в дом и разжечь в очаге дрова.

КЕЛЬВИН

ПРИМЕЧАНИЕ. Следующие краткие мемуары об одном из персонажей этой книги

добавлены его другом в надежде, что описание образцовой жизни в скромной сфере может принести некоторую пользу миру.

ХАРТФОРД, январь 1880 г.

КЕЛЬВИН

ЭТЮД О ХАРАКТЕРЕ

Кельвин умер. Его жизнь, долгая для него, но короткая для всех нас, не была отмечена поразительными приключениями, но его характер был столь необычен, а качества столь достойны подражания, что те, кто знал его лично, попросили меня записать мои воспоминания о его жизненном пути.

Его происхождение и родословная были окутаны тайной; даже его возраст был предметом чистых догадок. Хотя он принадлежал к мальтийской породе, у меня есть основания полагать, что он был американцем по рождению, как, безусловно, был им по духу. Кельвина подарила мне восемь лет назад миссис Стоу, но она ничего не знала о его возрасте или происхождении. Однажды он просто пришел в ее дом из великой неизвестности и сразу же почувствовал себя как дома, словно всегда был другом семьи. Казалось, у него были художественные и литературные вкусы, и все выглядело так, будто он спросил у дверей, не здесь ли живет автор «Хижины дяди Тома», и, получив утвердительный ответ, решил поселиться там. Это, конечно, фантазия, ибо его прошлое было совершенно неизвестно, но в свое время он вряд ли мог оказаться в доме, где не слышал бы разговоров о «Хижине дяди Тома». Когда он попал к миссис Стоу, он был таким же крупным, каким оставался всегда, и, по-видимому, таким же старым, каким стал в конце. И все же в нем не было признаков старости; он пребывал в счастливой зрелости всех своих сил, и вы скорее сказали бы, что в этой зрелости он нашел секрет вечной юности. И было так же трудно поверить, что он когда-нибудь состарится, как представить, что он когда-то был незрелым юнцом. В нем была таинственная неизменность.

Спустя несколько лет, когда миссис Стоу стала проводить зимы во Флориде, Кельвин переехал жить к нам. С первого же момента он влился в уклад дома и занял признанное положение в семье — я говорю «признанное», потому что, когда о нем узнали, посетители всегда спрашивали о нем, а в письмах другим членам семьи ему всегда передавали приветы. Будучи существом совершенно ненавязчивым, он тем не менее всегда проявлял свою индивидуальность.

Его внешний вид играл в этом не последнюю роль, ибо он был поистине королевской стати и обладал видом высокородного существа. Он был крупным, но в нем не было ничего от тучной грузности знаменитой ангорской породы; будучи мощным, он был изысканно сложен и грациозен в каждом движении, как молодой леопард. Когда он вставал, чтобы открыть дверь — а он открывал все двери со старинными защелками, — он казался пугающе высоким, а когда вытягивался на коврике перед камином, казалось, что он слишком длинен для этого мира, — каким, по сути, и был. Его шерсть была самой тонкой и мягкой из всех, что я когда-либо видел, спокойного мальтийского оттенка; от горла вниз, по животу и до белых кончиков лап он носил самый белый и нежный горностай; и никто никогда не был более привередлив в своей чистоплотности. В его тонко очерченной голове вы видели нечто от его аристократического характера; уши были маленькими и аккуратно вырезанными, в ноздрях был розоватый оттенок, морда была красивой, а выражение лица — необычайно умным; я бы даже назвал его милым, если бы этот термин не противоречил его взгляду, полному бдительности и проницательности.

Трудно передать верное представление о его жизнерадостности в сочетании с достоинством и серьезностью, которые выражало его имя. Поскольку мы ничего не знали о его семье, разумеется, понятно, что Кельвин было его личным именем. У него бывали моменты расслабления, когда он предавался полному озорству, наслаждаясь клубком пряжи, игриво ловя случайные ленты, когда его хозяйка приводила себя в порядок, или с весельем гоняясь за собственным хвостом, за неимением лучшего занятия. Он мог часами развлекать себя сам и не любил детей; возможно, что-то из его прошлого присутствовало в его памяти. У него не было абсолютно никаких вредных привычек, а нрав был безупречен. Я никогда не видел его по-настоящему злым, хотя видел, как его хвост раздувался до огромных размеров, когда на его лужайке появлялся чужой кот. Он не любил котов, очевидно, считая их кошачьими и вероломными, и не водил с ними знакомства. Иногда в кустарнике можно было услышать ночной концерт. Кельвин просил открыть дверь, затем вы слышали шум и «пш-ш-т», концерт взрывался, и Кельвин тихо возвращался и занимал свое место у очага. В его манерах не было и следа гнева, но он не терпел подобного в доме. Он обладал редкой добродетелью — великодушием. Хотя у него были твердые представления о собственных правах и необычайная настойчивость в их отстаивании, он никогда не выходил из себя при отказе; он просто и твердо настаивал на своем, пока не получал желаемого. Его диета была отдельным вопросом; его идея была такой же, как у ученых, составляющих словари, — «выбирать лучшее». Он знал не хуже любого из нас, что есть в доме, и отказывался от говядины, если можно было получить индейку; а если были устрицы, он мог подождать после индейки, не появятся ли устрицы. И все же он не был грубым обжорой; он ел хлеб, если видел, что я его ем, и считал, что его не обделяют. Его привычки во время еды также были утонченными; он никогда не пользовался ножом, а поднимал лапу и подтягивал вилку ко рту так же грациозно, как взрослый человек. Если не было крайней необходимости, он не ел на кухне, а настаивал на том, чтобы его кормили в столовой, и терпеливо ждал, если только не присутствовал посторонний; тогда он непременно начинал выпрашивать у гостя, надеясь, что тот не знает правил дома и что-нибудь ему даст. Говорили, что в качестве скатерти на полу он предпочитал определенный известный церковный журнал; но это утверждал один прихожанин епископальной церкви. Насколько мне известно, у него не было религиозных предрассудков, за исключением того, что ему не нравилось общение с католиками. Он терпел слуг, потому что они принадлежали дому, и иногда задерживался у кухонной плиты; но как только входили гости, он вставал, открывал дверь и шествовал в гостиную. Тем не менее он наслаждался обществом равных себе и никогда не уходил, сколько бы визитеров — которых он признавал принадлежащими к своему кругу — ни приходило в гостиную. Кельвин любил компанию, но хотел выбирать ее сам; и я не сомневаюсь, что это была аристократическая привередливость, а не вопрос веры. Так бывает с большинством людей.

Интеллект Кельвина был чем-то феноменальным для его положения в жизни. Он выработал метод сообщения о своих желаниях и даже некоторых чувствах; и во многом мог помочь себе сам. В уединенной комнате была печная заслонка, куда он ходил, когда хотел побыть один, и которую всегда открывал, когда желал больше тепла; но он никогда не закрывал ее, так же как не закрывал за собой дверь. Он мог делать почти все, кроме как говорить; и вы иногда могли поклясться, что видите в его умных глазах жалобную тоску от невозможности это сделать. У меня нет желания преувеличивать его качества, но если и было в нем что-то более заметное, чем другое, так это его любовь к природе. Он мог часами довольствоваться тем, что сидел у низкого окна, глядя в овраг и на огромные деревья, замечая малейшее движение там; он больше всего на свете любил сопровождать меня, гуляя по саду, слушая птиц, вдыхая запах свежей земли и радуясь солнечному свету. Он следовал за мной и резвился, как собака, катаясь по траве и сотней способов выражая свой восторг. Если я работал, он сидел и наблюдал за мной или смотрел на берег, держа ухо востро, чтобы не пропустить щебет в вишневых деревьях. Когда начиналась буря, он непременно садился у окна, пристально наблюдая за дождем или снегом, глядя вверх и вниз на их падение; и зимняя буря всегда приводила его в восторг. Думаю, он искренне любил птиц, но, насколько мне известно, обычно ограничивался одной в день; он никогда не убивал, как некоторые спортсмены, ради самого убийства, а только как цивилизованные люди — по необходимости. Он был в близких отношениях с белками-летягами, которые жили на каштанах, — слишком близких, ибо почти каждый день летом он приносил одну, пока почти не лишил их надежды. Он был, действительно, превосходным охотником и стал бы опустошительным, если бы его шишка разрушительности не была уравновешена шишкой умеренности. В нем было очень мало жестокости низших животных; не думаю, что он наслаждался крысами ради них самих, но он знал свое дело, и в первые несколько месяцев своего пребывания у нас он вел ужасную кампанию против их полчищ, а после этого одного его присутствия было достаточно, чтобы отвадить их от появления на территории. Мыши забавляли его, но он обычно считал их слишком мелкой дичью, чтобы относиться к ним серьезно; я видел, как он играл час с мышью, а затем отпускал ее с королевским снисхождением. Во всем этом вопросе «добывания пропитания» Кельвин был полной противоположностью алчности века, в котором жил.

Я немного колеблюсь, говоря о его способности к дружбе и привязчивости его натуры, ибо знаю по его собственной сдержанности, что он не хотел бы, чтобы об этом много говорили. Мы прекрасно понимали друг друга, но никогда не делали из этого шума; когда я называл его имя и щелкал пальцами, он подходил ко мне; когда я возвращался домой вечером, он почти наверняка ждал меня у ворот и вставал, чтобы неспешно прогуляться по дорожке, как будто его присутствие там было чисто случайным, — настолько он обычно стеснялся проявлять чувства; и когда я открывал дверь, он никогда не вбегал, как кот, а медлил и слонялся, словно у него не было намерения входить, но он мог бы снизойти. И все же факт оставался фактом: он знал, что обед готов, и был обязан там быть. Он следил за временем обеда. Случалось иногда, во время нашего отсутствия летом, что обед был раньше, и Кельвин, гуляя по территории, пропускал его и приходил поздно. Но он никогда не ошибался на второй день. Была одна вещь, которую он никогда не делал, — он никогда не проносился через открытую дверь. Он никогда не забывал о своем достоинстве. Если он просил открыть дверь и стремился выйти, он всегда делал это не спеша; я вижу его сейчас стоящим на пороге, глядящим на небо, словно размышляющим, стоит ли брать зонтик, пока его хвост чуть не прищемляло дверью.

Его дружба была скорее постоянной, чем демонстративной. Когда мы вернулись после почти двухлетнего отсутствия, Кельвин приветствовал нас с явным удовольствием, но выражал свое удовлетворение скорее спокойным счастьем, чем суетой. У него была способность заставлять нас радоваться возвращению домой. Именно его постоянство было столь привлекательным. Он любил компанию, но не позволял себя гладить, суетиться вокруг него или сидеть у кого-то на коленях ни минуты; он всегда с достоинством и без тени раздражения освобождался от такой фамильярности. Если же нужно было кого-то погладить, он предпочитал делать это сам. Часто он сидел, глядя на меня, а затем, движимый нежной привязанностью, подходил и дергал меня за пальто или рукав, пока не мог коснуться носом моего лица, а затем уходил довольный. У него была привычка приходить в мой кабинет по утрам, часами тихо сидеть рядом со мной или на столе, наблюдая, как перо бегает по бумаге, иногда обводя хвостом вокруг чернильницы, а затем засыпать среди бумаг у чернильницы. Или, что случалось реже, он наблюдал за письмом, сидя у меня на плече. Письмо всегда интересовало его, и, пока он не понимал, что это такое, он хотел держать перо.