«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Татхилл, с которым мы встречались, был одним из врачей в больнице Сент-Люка для душевнобольных.

«Он скосил...» Ирвинг видел только одним глазом, косоглазие, вызванное, как предполагается, лежанием в младенчестве в деревянной колыбели, борта которой мешали другому глазу собирать свет.

«На то же самое по-гречески». Ужасный каламбур, который я оставляю читателю обнаружить. Гиллман был врачом.]

ПИСЬМО 506

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ У мистера Вествуда, Чейз-Сайд, Энфилд,

14 марта 1830 г.

Мой дорогой Эйртон, — Ваше письмо, которое было лишь не таким приятным, как было бы ваше появление, оживило некоторые старые образы; Филлипс (не полковник), с его немногими волосами, встающими дыбом при обвинении в ревоке, который он объявляет невозможным; многозначительный кивок старого капитана через правое плечо (разве не так?); решительный допрос миссис Берни по поводу счета, после того как игра была абсолютно отдана дьяволу, простые, но гостеприимные ужины с холодной вареной говядиной на буфете; все эти фантазии, благоухающие средним возрастом и сильными духами, приходят к нам время от времени в этой долине преднамеренной старости, именуемой Энфилд.

Вы воображаете глубокую пропасть между вами и нами; и есть жалкий разрыв в роде между Сент-Джеймсским парком и этой оконечностью Миддлсекса. Но простое расстояние по шоссе — это пустяк. Крыша кареты доставит вас вниз за час или два. У нас есть верное горячее блюдо в воскресенье, и когда нам было лучше? Полагаю, вы знаете, что плохое здоровье заставило нас отказаться от ведения хозяйства; но у нас есть приют прямо по соседству — всего на двадцать четыре дюйма дальше от города, что не существенно в загородной экспедиции — где для нас содержится table d'hôte (общий стол), без хлопот с нашей стороны, и мы расходимся после обеда, когда кто-то из старого мира (старых друзей) случайно заглядывает к нам. Приходите и найдите нас, и скрепите наше разумное изменение своим одобрением, когда придет прихоть или солнце подскажет. Нет нужды в объявлении, ибо мы наверняка будем дома.

Я продолжаю откладывать тему своего ответа. По правде говоря, я сейчас не в духе, чтобы видеть мистера Мюррея по такому делу; но, пожалуйста, предложите ему мою благодарность и заверение, что мне понравилось бы по крайней мере одно из его предложений, так как у меня так много дополнительного материала для «ОБРАЗЦОВ», что могло бы составить два тома в целом, или ОДИН (новое издание), опустив таких более известных авторов, как Бомонт и Флетчер, Джонсон и т. д.

Но мы оба сейчас в беде. Очень дорогая наша юная подруга, которая проводила здесь свои рождественские каникулы, была опасно больна лихорадкой, от которой она очень неуверенно поправляется, и я жду вызова, чтобы забрать ее, когда она будет достаточно здорова, чтобы выдержать путешествие из Бери. Это Эмма Изола, с которой мы познакомились во время нашего первого визита к вашей сестре в Кембридже, и она была случайным жильцом у нас — а в последние годы гораздо чаще — с тех пор. Пока она в этой опасности, и пока она не вне ее и здесь, на пути к выздоровлению, я чувствую, что у меня нет духа для обязательств любого рода. Это было ужасным потрясением для нас; поэтому я прошу, чтобы вы принесли мои самые красивые извинения мистеру Мюррею.

Наша самая добрая любовь миссис А. и младшим А.

Ваш незабытый,

Ч. ЛЭМБ. [«Филлипс». Это был бы Эдвард Филлипс, который, я думаю, сменил Рикмана на посту секретаря Эббота (впоследствии лорда Колчестера), спикера. С полковником Эразмом Филлипсом мы также встречались. Капитаном был капитан Берни.

Предложения мистера Мюррея. Я полагаю, что Мюррей через Эйртона предложил либо переиздание «Драматических образцов» 1808 года в одном томе, либо в двух томах с добавлением «Извлечений Гаррика». План ни к чему не привел. Моксон опубликовал их в двухтомном стиле в 1835 году. Мюррей отказался от «Сочинений» Лэмба около двенадцати лет назад. О «Драматических образцах» см. том IV моего большого издания.]

ПИСЬМО 507

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС [Датировано в конце: 22 марта (1830 г.).]

Дорогая мадам, — Еще раз я должен вернуть вам благодарность за очень доброе письмо. Нас очень обрадовало известие, что мы можем надеяться увидеть нашу юную подругу так скоро и благодаря вашему доброму уходу так хорошо выздоровевшей. Я искренне надеюсь, что ваше собственное здоровье и дух не были потрясены: у вас действительно было суровое испытание, и мы очень чувствуем себя обязанными вам за все, что вы перенесли. Если я не услышу ничего от вас в промежутке, я обеспечу себе место в карете Корнуоллиса на понедельник. Совершенно не будет необходимости встречать меня в Бери, так как я вполне могу найти дорогу к пасторату, и я прошу, чтобы вы не беспокоили себя таким вниманием. Соответственно тому, как я найду мисс Изолу способной выдержать путешествие, я намерен взять заботу о ней на ту же карету или, возможно, на шарабаны, разделив путешествие; но точно так, как вы сочтете нужным. Наше несчастье, что долгие путешествия не подходят моей сестре, которая иначе взяла бы эту заботу на себя, возможно, более подобающе. Совершенно исключено лишать вас услуг кого-либо из ваших домашних. Я не могу об этом думать. Но если, по вашему мнению, женское сопровождение было бы необходимо в путешествии, и если вы или мистер Уильямс чувствовали бы себя более комфортно, если бы она была под присмотром двух, я с радостью найму одну из ее сиделок или любого молодого человека рядом с вами, которого вы можете порекомендовать; ибо моя цель — перевезти ее так, как будет наиболее удовлетворительно для вас самих.

По поводу молодых людей, о которых вы беспокоитесь, я буду иметь удовольствие поговорить с вами, когда увижу вас. Я живу почти вне мира и вне сферы быть полезным; но никакие мои усилия не будут пощажены, если хоть немного откроется перспектива сделать услугу. Мог бы я сделать все, что желаю, и я действительно стал беспомощным для себя и других, это не должно удовлетворить долги обязательства, которые я должен мистеру Уильямсу и вам за всю вашу доброту.

Я прошу вас обдумать и рассмотреть, каким наиболее комфортным способом мисс Изола может покинуть ваш дом, и я буду безоговорочно следовать вашим предложениям. То, что вы сделали для нее, никогда не может быть стерто из нашей памяти, и я хотел бы, чтобы вы расстались с ней так, как лучше всего удовлетворило бы вас самих.

Я боюсь неуместно расширять свое письмо, иначе я чувствую, что не сказал и половины того, что хотел бы сказать. Итак, дорогая мадам, пока у меня не будет удовольствия видеть вас обоих, о чьей доброте я слышал так много раньше, я почтительно прощаюсь с нашей самой доброй любовью к вашей бедной пациентке и самыми искренними пожеланиями здоровья и счастья мистеру Уильямсу и вам.

Да благословит вас Бог. Ч. ЛЭМБ.

Enfield, Monday, 22 March.

ПИСЬМО 508

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС Enfield, 2 Apr., 1830.

Дорогая мадам

Я с большим удовольствием сообщаю вам, что мисс Изола очень мало пострадала от усталости в своем долгом путешествии. Мне стыдно сказать, что я приехал домой скорее более уставшим из двоих. Но я очень непрактичный путешественник. С тех пор у нее было две сносные ночи сна, и она определенно не хуже, чем когда мы покинули вас. Я помнил о магнезии согласно вашим указаниям и обещаю, что она будет содержаться в очень спокойном состоянии, никогда не забывая, что она все еще больна. Мы нашли мою сестру очень здоровой, только немного нетерпеливой увидеть ее; и, после нескольких истерических слез от радости, все снова стало комфортно. Мы прибыли сюда из Эппинга между пятью и шестью. Инциденты нашего путешествия были пустяковыми, но вы просили меня рассказать их. У нас тогда в карете был довольно разговорчивый джентльмен, но очень вежливый, всю дорогу, и мы подобрали служанку в Стэмфорде, едущую к больной хозяйке. Последней участие в гостеприимстве ваших хороших сухарей и сэндвичей оказалось приятным, как и моей спутнице, которая сделала лишь глоток слабейшего вина с водой вместе с ними. Первый вовлек меня в дискуссию на добрых двадцать миль о вероятных преимуществах паровых карет, что, будучи чисто проблематичным, я поддерживал с некоторым достоинством, несмотря на мои совершенно не инженерные способности. Но когда где-то около Стэнстеда он задал мне неудачный вопрос о «вероятности того, что это будет хороший сезон для репы»; и когда я, который еще меньший агроном, чем паровой философ, не зная репы от картофельного поля, невинно ответил, что я полагаю, это зависит очень много от вареных бараньих ног, мой неудачный ответ заставил мисс Изолу смеяться до степени, которая нарушила ее спокойствие на единственный момент в нашем путешествии. Боюсь, мой авторитет сильно упал в глазах моего другого попутчика, который думал, что встретил хорошо информированного пассажира, что является случайностью, столь желательной в дилижансе. Мы были менее разговорчивы, но все еще дружелюбны остаток пути. Как я занимал себя между Эппингом и Энфилдом, плохие стихи на лицевой стороне моей бумаги могут сообщить вам, которые вы можете, пожалуйста, окрестить Акростихом на Перекрестке, и которые я хотел бы, чтобы были достойнее Леди, к которой они относятся. Но я верю, вы простите меня перед ней по вопросу столь деликатному, как доброе имя Леди. Ваша откровенность должна признать, что они написаны прямо. И теперь, дорогая мадам, я оставил себе едва место, чтобы выразить свое чувство дружеского приема, который я нашел в Форнхэме. Мистер Уильямс скажет вам, что мы имели удовольствие небольшой встречи с ним на дороге, где я почти мог бы сказать ему, но это казалось нелюбезным, что таково было ваше гостеприимство, что я едва пропустил доброго Хозяина Семьи в Форнхэме, хотя сердечно я должен был бы радоваться, если бы познакомился с ним немного дольше. Я ничего не скажу о наших более глубоких обязательствах перед вами обоими, потому что я думаю, мы согласились в Форнхэме, что благодарность может быть чрезмерно востребована со стороны обязывающего и чрезмерно выражена со стороны обязанного лица. Моя сестра и мисс Изола присоединяются в почтении к мистеру Уильямсу и вам, и я прошу помнить меня по-доброму мисс Хэммонд и двум джентльменам, которых я имел счастье встретить в вашем доме. Я не забыл о выборах, в которых вы интересуетесь, и то немногое, что я могу, я сделаю немедленно. Мисс Изола будет иметь удовольствие написать вам на следующей неделе, и мы будем надеяться, в ваше свободное время, услышать о вашем собственном здоровье и т. д. Я, дорогая мадам, с большим почтением,

ваш обязанный

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. [Добавлено рукой мисс Изолы:] Я должна просто добавить строчку, чтобы умолять вас позволить нам услышать от вас, моя дорогая миссис Уильямс. Я только что получила пересланное письмо. О Форнхэме мы говорили постоянно, и я чувствовала себя совсем странно в этом доме в первый день. Я буду внимательна ко всему, что вы сказали, моя дорогая мадам.

[Я не знаю, какой из акростихов Лэмба был тем, о котором идет речь. Возможно, этот, на младшую дочь миссис Уильямс, Луизу Клэр Уильямс:—

Младшая Дочь, но не менее любимая, Благодати! О, не хмурься на незнакомца, который из места Неизвестного и далекого эти несколько строк набросал. Я лишь сообщаю то, что твой Друг-Наставник Так часто рассказывал нам о твоем нежном сердце. Ученица самая любящая ты есть,

Старательная учиться тому, что старшие годы передают. Луиза — Клэр — каким именем мне звать тебя? Красивее пары имен, конечно, никогда не было найдено, Напоминающих твою собственную сладость в сладком звуке. Всегда спокойный мир и невинность да пребудут с тобой!

См. том IV этого издания.]

ПИСЬМО 509

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС Энфилд, Страстная пятница [9 апреля 1830 г.].

P.S. — Я худший в мире сворачиватель писем, за исключением некоторых готтентотов в стране Кафров, которые вообще не сворачивают свои письма, очень плохо пишут на шкурах и т. д.

Дорогая мадам, — Уверяю вас, что ваши стихи очень порадовали меня, и моя сестра совсем гордится ими. Впервые в жизни я поздравил себя с краткостью и ничтожностью своего имени. Будь оно Шварценберг или Эстерхази, это поставило бы вас в тупик. Боюсь, я вызову у вас отвращение к акростихам; но этот последний был написан по заказу. Прошу вас вставить в вашу окружную газету что-то вроде этого объявления: «Дворянству, джентри и другим в окрестностях Бери. — Ч. Лэмб почтительно информирует своих друзей и публику в целом, что он прекращает бизнес в акростиховой линии, так как переходит на совершенно новую линию. Ребусы и шарады делаются как обычно, и на старых условиях. Также эпитафии, чтобы соответствовать памяти любого умершего лица». Я думал, что ловко избежал довольно негибкого имени «Уильямс», сократив ваших бедных дочерей до их собственных фамилий; но, кажется, вы не позволили мне так легко отделаться. Если эти пустяки забавляют вас, я вознагражден. Хотя, действительно, это операция слишком похожа на — «А, яблочный пирог; Б, откусил его». Чтобы загладить вину, я прошу разрешения одолжить вам «Экскурсию» и порекомендовать, в частности, «Истории церковного двора», в седьмой книге, я думаю. Они укрепят тонус вашего ума после его слабой диеты на акростихах. Мисс Изола пишет и скажет вам, что у нас все идет очень комфортно. Ее сестра только что приехала. Она винит мои последние стихи в том, что они больше написаны о мистере Уильямсе, чем о вас; но как я мог разделить тех, кого Высшая Сила свела вместе? Прошу вас совместно принять наше лучшее почтение и простить вашего подобострастного, если не хлопотного корреспондента, Ч. Л.

[Мистер Сесил Тернер, внук миссис Уильямс, говорит мне, что ее акростих на Лэмба гласил так:—

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ Ответ на акростихи на имена двух друзей

Очарована строками, что твоя рука прислала, Честь я чувствую, комплимент, Среди твоих произведений, что завоевали слух, Расположены в твоем стихе два друга самых дорогих. Не откладывай свое победное перо, Каждую строку, что ты пишешь, мы просим тебя остаться, Все еще просим очаровать нас другим напевом.

Долго любимый, долго живущий общественной Славой Друг несчастью, каково бы ни было его требование. Дивлюсь я, если когда-либо мы найдем Дарованный небесами более добрый ум.

Двумя друзьями были, вероятно, Эдвард Хогг и Сесилия Кэтрин Лоутон, на чьи имена Лэмб написал акростихи (см. том IV).

Это была попытка Лэмба:—

Иди, маленькая Поэма, и представь Почтительные условия комплимента; Нежная леди велит тебе говорить! Любезна она, хотя ты слаб — Вызови с Небес, как густую манну

Радость за радостью на Грейс Джоанну: На Форнхэмском Глебе и Пастбищной земле Благословение моли. Долго, долго может стоять, Не тронутый Временем, Пасторат веселый; Никакой скупой мужлан не оспаривает его Десятину; На Пасху пусть будут подношения должные

С веселым духом оплачены; каждая скамья В приличном порядке заполнена; никакой шум Громко не вмешивается, чтобы заглушить голос, Учение или мудрость Учителя; Впечатляющим пусть будет Священный Проповедник, И строги его заметки на святой странице; Пусть молодые и старые из века в век Приветствуют и все еще указывают: «Пасторат доброго человека!»]

ПИСЬМО 510

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ [? Ранняя весна 1830 г.]

Дорогой Гиллман, — Умоляю, вы или С. Т. К., немедленно напишите, чтобы сказать, что вы получили обратно золотые труды дорогого, прекрасного, глупого старого ангела, с которыми я расстаюсь, истекая кровью, и сказать, как Зима обошлась со всеми вами.

Это наше намерение скоро, если погода позволит, приехать на день в Хайгейт; на кровати мы будем полагаться на Гейт-Хаус, если вы будете полны: скажите мне, можем ли мы приехать случайно, ибо в этой перемене климата нет возможности назвать день для прогулки. С лучшей любовью к миссис Гиллман и т. д.

Ваш, унылый, но в здравии,

Ч. ЛЭМБ. Я буду беспокоен, пока не услышу о благополучном прибытии Фуллера.

[См. письмо к Гиллману выше. «Дорогим, прекрасным, глупым старым ангелом» был Томас Фуллер.]

ПИСЬМО 511

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙКОБУ ВЕЙЛУ ЭСБЕРИ [? Апрель 1830 г.]

Дорогой сэр — Сюда были принесены некоторые микстуры и пилюли, которые, как мы предполагаем, предназначались для молодой леди, которую вы видели сегодня утром, хотя они помечены для

МИСС ИЗОЛЫ ЛЭМБ. Никто такой не известен на Чейз-Сайд, и она боится принимать лекарства, которые могли быть приготовлены для другого пациента. Она просит меня сказать, что она родилась Изолой и крещена Эммой. Более того, что она итальянка по рождению и что ее предки были из Изола-Белла (Прекрасный остров) в королевстве Неаполь. Она никогда не меняла своего имени и довольно печально добавляет, что у нее нет перспективы в настоящее время сделать это. Она буквально I. SOLA, или одинока, в настоящее время. Поэтому она просит, чтобы ненавистный односложный слог был опущен на будущих флаконах, — достаточно невинный слог, скажете вы, но она не имеет на него прав. Это самая горькая пилюля из семи, которые вы ей прислали. Когда леди теряет свое доброе имя, что с ней станет? Что ж, она должна проглотить это так хорошо, как может, но просит, чтобы доза не повторялась.

Ваш преданный,

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ (не Изола).

[Эсбери был врачом в Энфилде. Я прилагаю еще одно письмо к нему, без даты:—]

ПИСЬМО 512

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙКОБУ ВЕЙЛУ ЭСБЕРИ Дорогой сэр, это наблюдение мудрого человека, что «умеренность лучше всего во всем». Я не могу согласиться с ним «в ликере». В вине есть гладкость и маслянистость, которые заставляют его идти вниз по естественному каналу, который, я уверен, был создан для этого спуска. Иначе, почему вино не душит нас? могла ли Природа создать эту наклонную дорожку, не для того, чтобы облегчить спуск? Она не делает ничего напрасно. Вы знаете это лучше, чем я. Вы знаете, как часто она помогала вам в трудную минуту и насколько больше она имеет право на гонорар, чем вы иногда, когда вы присваиваете кредит. Все же есть что-то должное манерам и обычаям, и я должен извиниться перед вами и миссис Эсбери за то, что был абсолютно доставлен домой на плечах человека через Силвер-стрит, вверх по Парсонс-лейн, мимо Часовен (которые могли бы научить меня лучшему), а затем депонирован как мертвое бревно у Гаффара Вествуда, который, кажется, не «страхует» от опьянения. Не то чтобы способ перевозки был предосудителен. Напротив, это легче, чем одноконный шарабан. Ариэль в «Буре» говорит

«На спине Летучей мыши я летаю, После заката весело».

Теперь я полагаю, что Ариэль должен был иногда задерживаться допоздна по ночам. Действительно, он притворяется, что «где пчела сосет, там скрывается он», как бы говоря, что его сосание так же невинно, как это маленькое невинное (но чертовски жалящее, когда его провоцируют) крылатое создание. Но я полагаю, что Ариэль был любителем метеглина, известными пивоварами которого являются Пчелы. Но тогда вы скажете: Какое шокирующее зрелище видеть джентльмена-и-половину среднего возраста, едущего на спине Джентльмена вверх по Парсонс-лейн в полночь. Как раз время для такого рода перевозки, когда никто не может видеть его, никто, кроме Небес и его собственной совести; теперь Небеса создают дураков и не ожидают многого от своего собственного творения; а что касается совести, Она и я давно пришли к компромиссу. Я отказался от ложной скромности, и она позволяет мне немного умерить истинную. Мне нравится, когда меня любят, но я не забочусь о том, чтобы меня уважали. Я не уважаю себя. Но, как я говорил, я думал, что он опустит меня, как только мы доберемся до угольного сарая (или эмпориума) лейтенанта Баркера, но хитрым рывком я облегчил себя и выпрямил свою позу. Протестую, я думал, что я в паланкине, и никогда не чувствовал себя так величественно переносимым. Это был раб подо мной. Там был я, все, кроме моего разума. И что есть разум? и что есть потеря его? и как часто в день мы обходимся без него, так же хорошо? Разум — это только счет, дважды два четыре. И если по пути домой я думал, что это пять, что за беда? Дважды два просто сделает четыре, как всегда делало, прежде чем я принял завершающий стакан, который сделал мое дело. Моя сестра умоляла меня написать извинение миссис А. и вам за то, что я опозорил вашу вечеринку; теперь мне кажется, что я скорее почтил вашу вечеринку, ибо каждый, кто не был пьян (и одна или две дамы, я уверен, не были), должен был быть сильно выделен на контрасте со мной. Я был козлом отпущения. Чем трезвее они казались. Кстати, полезна ли магнезия в этих случаях? iii pol: med: sum: ante noct: in rub: can:. Я не лиценциат, но знаю достаточно простых вещей, чтобы умолять вас прислать мне микстуру по этой модели. Но все же вы скажете (или мужчины и служанки в вашем доме скажут), что это не подобающее зрелище для старого джентльмена идти домой верхом. Что ж, может быть, и нет. Но я никогда не изучал грацию. Я считаю это просто поверхностным достижением. Я больше ценю внутренние приобретения. Великая цель после ужина — добраться домой, и получена ли она в горизонтальной позе или вертикальной (как глупые люди и обезьяны притворяются ради достоинства), я думаю, мало к делу. Конец всегда больше, чем средства. Вот я, способный составить разумное рациональное извинение, и что значит, как я сюда попал? У меня достаточно здравого смысла, чтобы помнить, что я был очень счастлив прошлой ночью, и поблагодарить наших добрых хозяина и хозяйку, и этого достаточно, надеюсь.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. N.B. — Что хорошо от отчаянной головной боли? Что ж, Терпение и решимость не обращать внимания на то, чтобы быть несчастным весь день. И на это я настроился.

Что ж, будь что будет. Это лучше, чем вообще не быть в живых, а ведь я мог бы и не быть, если бы ваш человек не свалил меня у угольного сарая лейтенанта Баркера. Сестра передает свои трезвые приветы миссис А. Она чувствует себя не намного хуже.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ. ["Ариэль". В двух других своих письмах Лэмб признается в похожей выходке. А в своем эссе Элии «Празднование совершеннолетия Нового года» он отправляет Пепельную среду домой точно таким же образом.]

[Лейтенант Джон Баркер, офицер Королевского флота, был местной знаменитостью, торговцем углем и человеком, вечно затаившим обиду. У него было тринадцать детей, имена некоторых из них, вероятно, очень забавляли Лэмба: Джон Томас, Уильям Чарльз, Фредерик Александр, Мариус Коллинз, Гай Марций, Марк Аврелий Антоний, Кориолан Аврелий, Гораций Терций Децим, Элизабет Мэри, Конкордия, Луиза Кларисса, Кэролайн Мария Кироха и Волумния Гортензия.]

ПИСЬМО 513

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС Энфилд, вторник [21 апреля 1830 г.].

Дорогая сударыня, — я рискнул написать несколько строк, в которых мой старый талант к акростихам (который вы первой обнаружили) сочетается с моей новой профессией сочинителя эпитафий. Поскольку вы не соизволили сказать, когда собираетесь умереть, я оставил пустое место для даты. Дай бог, чтобы доброе небо еще долго не заполняло его. По крайней мере, вы не сможете сказать, что эти строки не о вас, хотя и не совсем по существу. Мы были очень огорчены, узнав, что вы неважно себя чувствуете, и надеемся, что небольшая поездка вас взбодрит. Мисс Изола благодарна за подаренный ей лишний день; но, признаться, я думаю, что она жаждет снова увидеть своих юных друзей и будет меньше, чем когда-либо, сожалеть об окончании каникул. Она не может вести себя спокойнее, чем здесь, и вы заметите улучшение.

Надеюсь, все ее маленькие поручения будут выполнены к вашему удовлетворению. Когда она вернется, мы намерены проводить ее до Эппинга. У нас была своя доля хорошей погоды и приятных прогулок, она стала сильнее, аппетит хороший, но менее волчий, чем поначалу, что мы считаем добрым знаком. Надеюсь, мистер Уинг одобрит это угасание. Она передает свои самые добрые пожелания мистеру Уильямсу и вам и хочет поскорее воссоединиться с вами. Мы с сестрой присоединяемся к приветствиям и просим передать мистеру Донну, что мы будем разочарованы, если не увидим его. Поскольку это письмо написано очень аккуратно, я совсем не хочу, чтобы Эмма добавила к нему хоть каплю своего неразборчивого почерка и испортила его.

Ваш покорный слуга,

Ч. ЛЭМБ. [Адресовано: «Миссис Уильямс, У. Б. Донну, эсквайру, Маттешолл, Ист-Дирхем, Норфолк».]

[Мистер Уинг, вероятно, был врачом мисс Изолы. Мистер Донн — это Уильям Бодем Донн (1807–1882), друг Эдварда Фицджеральда и цензор пьес.]

[Это была акростих-эпитафия Лэмба миссис Уильямс:—]

Грейс Джоанна здесь лежит: Читатель, не дивись, что я Предвосхитил ее час покоя. Могу ли я противиться ее желанью, Пусть даже неуместен смех

Шутить над эпитафией? Пусть дерн легко лежит на костях ее, И воскресение ее будет светлым! Пусть не будет на ней темного пятна — Нет, не будет, честью клянусь — Ответить за это я могу.

О, если бы я, трижды счастливый человек, В столь же безупречном одеянии мог восстать, Легкий, как она, что взойдет к небесам, Оставив позади тусклую землю, В колеснице быстрее ветра. Все ее ошибки, все ее промахи, (Их было немного) и недуги, Спят спокойно, вдали от завистливых нападок.

[Здесь должна быть недатированная записка от Лэмба к Бэзилу Монтегю, в которой Лэмб просит о помощи для Хоуна в его кофейне. «Если вы сможете помочь достойному человеку, вы обяжете двух достойных людей». Поскольку у Хоуна настали тяжелые времена, Лэмб помог в плане устроить его в кофейню «Кузнечик» на Грейсчерч-стрит, 13 (см. следующее письмо).]

ПИСЬМО 514

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — РОБЕРТУ САУТИ 10 мая 1830 г.

Дорогой Саути, — мой друг Хоун, которого вы полюбили бы как друга, был глубоко тронут вашим великодушным упоминанием о нем в вашей прекрасной «Жизни Баньяна», которой я сейчас всецело поглощен. Он написал вам с просьбой разрешить опубликовать одно доброжелательное письмо. Я пишу это не для того, чтобы подкрепить его просьбу, ибо мы прекрасно понимаем, что отказ в такой публикации был бы вполне в духе всего доброго, что есть в вашем характере. Ни он, ни я не ожидаем этого от вас и не требуем; но если бы вы согласились, вы обязали бы этим меня, так же как и его. Он сейчас в критическом положении: добрые друзья открыли для него кофейню в Сити, но их средств не хватило на покупку кофейников, кредита на журналы, газеты и прочую утварь. Так что я сижу в скелете возможного дивана. Какое право я имею вмешиваться, вам виднее. Посмотрите на меня как на собаку, которая однажды временно обезумела, укусила вас, а теперь просит корку хлеба. Не потрудитесь ли вы проявить остроумие ради собаки?

Наша цель — открыть подписку, которую мои друзья из «Таймс» готовы всячески продвигать, но они считают, что ваше разрешение на публикацию помогло бы этому.

Но ни на йоту уважения или доброты не убавится ни у одного из нас, если вы откажете. Помните об этом твердо.

Эти «Ежедневная книга» и «Книга для стола» будут сокровищем через сто лет; но они не смогли составить состояния Хоуна.

Здесь его жена и все дети вокруг меня, разинув рты в ожидании клиентов на кофе; но как они придут, если не видно кипящего кофейника!

Довольно о Хоуне. Я видел Коллериджа день или два назад. У него был какой-то тяжелый приступ, не паралич; но если бы я не слышал об этом, я бы и не заметил. Он выглядит и, особенно, говорит бодро. Как поживают все Вордсворты и все Саути? Я буду обязан вам, если вы не вырастили из них ненавистников имени

Ч. ЛЭМБ. P.S. — Я в последнее время занялся акростихами. Обнаружил, что гениальность (та, что была) меня покидает, но я становлюсь ловким. Не знаете ли кого-нибудь, кому нужны шарады или подобные вещи для альбомов? Я делаю их по столько-то за лист. Возможно, эпиграмма (не очень удачная), которую я сочинил вчера для школьника, может позабавить. Молю Юпитера, чтобы его не высекли за неверный размер; но это, за одним исключением, единственные латинские стихи, которые я написал за сорок лет, и сделал я это «на заказ».

SUUM CUIQUE Adsciscit sibi divitias et opes alienas Fur, rapiens, spolians, quod mihi, quod-que tibi, Proprium erat, temnens haec verba, Meum-que, Suum-que; Omne suum est: tandem Cui-que Suum tribuit. Dat laqueo collum; vestes, vah! carnifici dat; Sese Diabolo: sic bene: Cuique Suum.

Я пишу из кофейни Хоуна, поэтому Мэри не может передать свой привет миссис Саути, но я передаю.

Всегда ваш, Ч.Л.

[Издание «Пути паломника» Мейджора, упомянутое в письме к Бартону выше, вышло в 1830 году с биографией Баньяна, написанной Саути. Оно было отрецензировано в «Таймс» от 7 мая 1830 года, думаю, вероятно, Лэмбом, в следующих выражениях:—]

Публике известно, что неиссякаемое усердие и неутомимое перо мистера Саути создали новое и превосходное издание знаменитого «Пути паломника» с биографией автора в начале. Эта биография, без сомнения, интересная работа, хотя нам бы хотелось, чтобы автор, как в ней, так и в отчете об основателе иезуитов, который приписывается ему в недавнем периодическом издании, потратил больше времени. Повествование в обоих случаях поспешное и сумбурное, если можно использовать последнее выражение: нет времени или места для размышлений; а когда размышление приходит, оно так смешано и спрессовано с историей или с цитатами из работ или слов соответствующих героев истории, что остается незамеченным. Могли бы мы, без тяжкого оскорбления, порекомендовать как мистеру Саути, так и сэру Вальтеру Скотту вспомнить человека, о котором говорил Гораций?—

quem fama est esse librisque Ambustum propriis.» — Sat, i., 61.

И все же, как мы сказали выше, «Жизнь Баньяна» — интересная работа. Как отличается происхождение всех сект и их основателей от нашей трезвой, степенной и, мы верим, постоянной церкви, а также ученых и благочестивых реформаторов, из которых она возникла!

Но то, ради чего мы главным образом отмечаем эту работу мистера Саути, — это самое последнее предложение в ней, в котором содержится его откровенная и почетная рекомендация (хотя они заслуживают не меньшего) работ того, кого железная рука угнетения сравняла бы с пылью:—

«В одном из томов, собранных из разных источников, которые были присланы мне для этой цели, я заметил имя У. Хоуна и отмечаю его, чтобы воспользоваться возможностью порекомендовать его «Ежедневную книгу» и «Книгу для стола» тем, кто интересуется сохранением наших национальных и местных обычаев. Этими весьма любопытными публикациями их составитель оказал хорошую услугу в важной области литературы; и он может оказать еще большую, если получит поддержку, которую он вполне заслуживает».

Не только мы и человек, упомянутый в этом абзаце, но и все друзья чистой английской литературы — все любознательные до старых английских обычаев — короче говоря, все разумные люди с сердцами англичан — обязаны мистеру Саути своей благодарностью за эту рекомендацию: она проистекает из сочетания верного вкуса и правильного чувства.

Хоун сразу же написал в «Таймс», чтобы поблагодарить и газету, и Саути за комплимент. Несколько дней спустя, 21 мая, в «Таймс» появилась статья, содержащая переписку между Хоуном и Саути. Я цитирую вступление, опять же, вероятно, работу Лэмба, и письмо Саути (см. письмо Лэмба к Хоуну ниже):—

Несколько дней назад мы упоминали о лестном отзыве о мистере Хоуне в «Жизни Баньяна» мистера Саути. С тех пор нам была прислана следующая переписка: она выставляет в выгодном свете скромность мистера Хоуна и любезный и откровенный характер мистера Саути. Дело, совершенно чуждое прежним занятиям мистера Хоуна, о котором упоминается в письме, объясняется в объявлении в сегодняшнем номере газеты.

* * * * *

«Мистеру Хоуну, Грейсчерч-стрит, 13,

«Кесвик, 26 апреля.

«Сэр, — Ваше письмо доставило мне и боль, и удовольствие. Мне жаль узнать, что вы все еще, в мирском смысле слова, человек несчастливый — что вы отошли от занятий, которые соответствовали вашим привычкам и склонностям, и что публичное выражение уважения и доброй воли, сделанное в надежде, что оно может быть вам полезно, не может иметь такого эффекта.

«Когда я заметил ваш автограф в маленькой книге, я написал мистеру Мейджору, чтобы узнать, попала ли она к нему от вас, прямо или косвенно, для моего использования, чтобы в таком случае я мог поблагодарить вас за нее. Оказалось иначе, но я не хотел упускать возможность, которой желал.

«Судя о вас (как я хотел бы, чтобы судили обо мне) по вашим работам, я увидел в редакторе «Ежедневной книги» и «Книги для стола» человека, который с большим усердием посвятил себя полезным и достойным занятиям. Я подумал, что время, размышления и скорбь (из которых было видно, что у него была своя доля) способствовали тому, чтобы направить его в это русло, которое было также руслом его лучшего ума. Какие изменения произошли в его мнениях, меня не касалось; здесь не было ничего, кроме безупречного — никаких чувств, кроме тех, что заслуживают одобрения. Исходя из всего увиденного, я предположил, что он стал «печальнее и мудрее»: поэтому я пожелал ему успеха в его литературных начинаниях.

«Маленькую посылку, о которой вы упоминаете, я получу с удовольствием.

«Желаю вам успеха в вашем нынешнем начинании, каким бы оно ни было, и чтобы вы однажды, при более счастливых обстоятельствах, возобновили перо, которое в последние годы было столь достойно использовано. Если ваша новая попытка преуспеет, вы еще найдете досуг для интеллектуального удовлетворения и для того самосовершенствования, которое может продолжаться даже в самых суетных делах жизни.

«Остаюсь, сэр, ваш с искренней доброй волей,

«РОБЕРТ САУТИ». [В рекламных колонках того же номера «Таймс» (21 мая) было следующее уведомление, составленное, полагаю, Лэмбом:—]

СЕМЬЕ УИЛЬЯМА ХОУНА в течение прошлой зимы частные друзья любезно помогли снять и переоборудовать помещение, в котором они сейчас проживают, № 13 по Грейсчерч-стрит, для целей кофейни, которой будут управлять миссис Хоун и ее старшие дочери; но они находятся в мучительной нужде, которая растет с каждым часом и делает публичный призыв неизбежным. Доброжелателей мистера Хоуна по всему королевству, особенно благодарных читателей его литературных произведений (во всех из которых он давно перестал иметь долю и ни от одного из которых не может извлечь выгоду), настоятельно просят предоставить средства для завершения отделки и открытия дома способом, соответствующим его предполагаемой респектабельности. Если эта помощь будет оказана без промедления, это принесет неописуемую пользу, поскольку положит конец многим тяжким тревогам и расходам, неотделимым от длительной задержки, которая до сих пор была неизбежной, и позволит семье немедленно начать дело, на которое они единственно возлагают надежды на поддержку. Подписки будут приниматься следующими банкирами:— Messrs. Ransom and Co., Pall-mall east; Messrs. Dixon, Sons, and Brookes, Chancery-lane; Messrs. Ladbroke and Co., Bank-buildings, Cornhill; и мистером Клоусом, печатником, 14, Charing-cross; мистером Томасом Роддом, книготорговцем, 2, Great Newport-street; мистером Гриффитсом, книготорговцем, 13, Wellington-street, Strand; мистером Эффингемом Уилсоном, книготорговцем, Royal Exchange; и Messrs. Fisher and Moxhay, biscuit-bakers, 55, Threadneedle-street.

Первый список подписок, возглавляемый «Чарльзом Лэмбом, эсквайром, Энфилд, 10 фунтов стерлингов», составил 103 фунта стерлингов. Это было в понедельник, 31 мая. Следующий список был опубликован 10 июня, сопровождаемый следующей заметкой в теле газеты:—

Подписки для мистера Хоуна, как можно заметить, идут благоприятно. В списке, который сейчас опубликован, есть имя герцога Бедфорда, который прислал 20 фунтов стерлингов. Его дело было горячо поддержано провинциальными журналами, более 20 из которых бесплатно напечатали его призыв с предложениями принимать и пересылать подписки. Афоризм «дважды дает тот, кто дает быстро» не мог бы получить более убедительного применения, чем в данном случае, ибо средства требуются, чтобы позволить мистеру Хоуну начать дело в его новом начинании, где он уже разместился с семьей, неся ответственность за аренду, налоги и другие требования, но не получая ничего, пока его оснащение не завершено.

[Хоун, однако, не преуспел, несмотря на своих друзей, которых оказалось недостаточно, чтобы найти необходимый капитал.]

[«Suum Cuique». Мальчик, для которого была сочинена эта эпиграмма, был сыном Хесси, издателя, впоследствии архидиакона Хесси. Он учился в школе Merchant Taylors', где было принято сочинять латинские и английские эпиграммы ко дню выступлений, причем мальчикам разрешалось получать помощь. Архидиакон Хесси писал в «Тейлориане» несколько лет назад:—]

Темы на 1830 год были Suum Cuique и Brevis esse laboro. После трех или четырех вечеров упражнений признаюсь, что я был буквально «в тупике». Но меня осенила блестящая идея. Я часто, будучи мальчиком, видел Чарльза Лэмба в доме моего отца, и однажды, в 1825 или 1826 году, меня водили пить чай с ним и его сестрой Мэри Лэмб в их маленький домик, Коулбрук-коттедж, беловато-коричневое здание, стоящее особняком, близ Нью-Ривер, в Ислингтоне. Он был очень добр, как всегда к молодым людям, и очень причудлив. Я сказал ему, что проглотил его «Жареного поросенка»; он поздравил меня с обладанием аппетитом настоящего школьника. И он был доволен, когда я упомянул, что видел мальчиков из Christ's Hospital на их публичных ужинах, которые тогда проходили по воскресным вечерам в Великий пост. «Можно ли уговорить этого добродушного и юмористического старого джентльмена дать мне эпиграмму?» «Не знаю, — сказал мой отец, которому я задал этот вопрос, — но я во всяком случае спрошу его и пришлю ему девизы». Через день или два из Энфилда, куда Лэмб переехал где-то в 1827 году, пришло не одна, а две эпиграммы, по одной на каждую тему. Та, что на Suum Cuique, была на латыни и была навеяна мрачным удовлетворением, которое недавно было выражено публикой по поводу поимки и казни какого-то печально известного разбойника.

[См. также том IV этого издания для слегка отличающейся версии. Лэмб много лет назад, как он говорит в письме к Годвину, писал подобные эпиграммы.]

[«За одним исключением». Возможно, латинские стихи на картину Хейдона. См. том IV.]

ПИСЬМО 515

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ Энфилд, вторник. [Почт. штемпель 12 мая 1830 г.]

Дорогой М., я обедал вчера с вашим и моим Роджерсом у мистера Гэри. Гэри советовался со мной, какому книготорговцу предложить рукописный роман одной леди. Я сказал, что напишу вам. Но я хотел бы, чтобы вы зашли к переводчику Данте в Британский музей и поговорили с ним. Он самый приятный из священников. Я рассказал ему обо всем любезном поведении Роджерса по отношению к вам, и вы для него уже не чужой. Идите. Я заставил Роджерса посмеяться над вашим сонетом о соловье, не слышав его. Тем не менее, это хороший сонет. Книги вы получите в ближайшее время.

Ч.Л. [Сэмюэль Роджерс только что одолжил Моксону 500 фунтов стерлингов, чтобы тот начал издательскую деятельность.]

[Моксон посвятил свою первую книгу Роджерсу. Это «Сонет к соловью» Моксона, но я не могу объяснить, почему Роджерс смеялся:—]

Одинокая, умиротворяющая полночь птица, Что шлешь такую музыку моей бессонной душе, Сковывая ее способности в быстром контроле, Мало кто слушает твою песню; но я слышал, Когда Человек и Природа спали, и осина не шелохнулась, Твой скорбный голос, сладкий бдитель спящих И уподобил тебя какому-то ангельскому уму, Что сидит и скорбит, оплакивая заблудших смертных. Гений не рощ, но человечества, Хранящий вахту в этот торжественный час над миллионами. В садах Эдема, как рассказывают могучие поэты, Повторяла ли ты, как сейчас, тот плачущий зов — Те скорбные ноты могли бы показаться, печальная Филомела, Пророчески оплакивающими падение человека.]

ПИСЬМО 516

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО Пятница. [Почт. штемпель 14 мая 1830 г.]

Дорогой Новелло, Мэри надеется, что вы не забыли, что должны провести с нами день в среду. Чтобы он был длинным, не можете ли вы сейчас забронировать места для миссис Новелло, себя и Кларков? У нас как раз есть место за столом на четверых. Пятеро заставляют мою добрую хозяйку нервничать; шестеро — начинать злиться; семеро — приближаться к точке кипения. Но серьезно, мы предпочтем четверых двум или трем; у нас будет с половины одиннадцатого до шести, когда уходит дилижанс, чтобы подышать сельским воздухом. И, пожалуйста, напишите сейчас, чтобы сказать, что вы приедете, иначе дорогая миссис Вествуд будет на иголках от неопределенности.

Ч. ЛЭМБ. ПИСЬМО 517

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО [20 мая 1830 г.]

Дорогой Н., пожалуйста, напишите немедленно, чтобы сказать: «Книга пришла в целости». Я беспокоюсь не столько об автографах, сколько о том кусочке щетки для волос. Прилагаю золу, которая принадлежала Шилду, когда он был беден и разжигал свои собственные костры. Любая память о великом музыкальном гении, я знаю, приемлема; и у Шилда есть свои достоинства, хотя Клементи, на мой взгляд, далеко превосходит его в Sostenuto. Мистер Вествуд передает свои комплименты и просит преподнести вам гвоздь, который выпал из гроба Джомелли, похороненного в Неаполе.

[Винсент Новелло пишет об этом: «Очень характерная записка от дорогого Чарльза Лэмба, который всегда притворялся, что ценит все виды памятных вещей и реликвий, и принимал вид испуга и ужаса всякий раз, когда упрекал меня в том, что я папист, а не квакер, секту, которую он притворялся, что обожает». Книгой был альбом Новелло с «Свободными мыслями Лэмба о выдающихся композиторах» в нем (см. письмо через одно).]

[Шилд — это Уильям Шилд (1748–1829), композитор. Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве в той же могиле, что и Клементи. Никколо Джомелли (1714–1774) был неаполитанским композитором.]

ПИСЬМО 518

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ 21 мая 1830 г.

Дорогой Хоун, — я подумал, что вам будет приятно увидеть это письмо. Пожалуйста, если у вас есть время, зайдите к Новелло, № 66, Грейт-Куин-стрит. Я беспокоюсь, получил ли он свой альбом, который я отправил в пятницу нашим девятичасовым утренним дилижансом. Если нет, попросите узнать в «Старом колоколе», Холборн.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. Саути увидит в «Таймс», что все, что мы предлагали опустить, опущено.

[См. примечания к письму к Саути выше.]

ПИСЬМО 519

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ [Энфилд, суббота, 24 мая 1830 г.]

Любовь Мэри? Да. Мэри Лэмб совершенно здорова.

Дорогая Сара, — я нашел дорогу в Норто в четверг и встретил очень хорошую женщину за прилавком, которая также говорит, что вы очень хорошая леди, но что женщина, которая была с вами, была никчемной. Эти вещи могут быть так или иначе. Я не принял предложенный ею стакан вина (домашнего, полагаю), но попросил чашку эля, с которым закусил ломтиком холодного барашка из коробки для сэндвичей, который съел в ее задней комнате, и направился в Беркхемстед и т.д.; заблудился на пустоши и получил день удовольствия. Я хотел бы, чтобы вы могли ходить, как я, и как вы привыкли. Мне жаль узнать, что вы так неважно себя чувствуете; и теперь, когда я нашел дорогу, я хочу, чтобы вы вернулись к Гуди Томлинсон. Какая милая деревня! Я должен был приехать раньше, но ждал вызова в Бери. Что ж, он пришел, и я нашел леди доброго пастора (он был не дома) чрезвычайно гостеприимной.

Бедная Эмма, в первый момент, когда мы остались одни, отвела меня в угол и сказала: «Теперь, пожалуйста, не пей; сдерживай себя после обеда, ради меня, и когда мы вернемся домой в Энфилд, ты сможешь пить сколько угодно, и я не скажу ни слова». Как я себя вел, вы можете догадаться, когда я скажу вам, что мы с миссис Уильямс написали акростихи друг другу, и она надеялась, что у нее «не будет причин сожалеть о выздоровлении мисс Изолы, так как это лишит ее нашей начавшейся переписки». Эмма пробыла у нас месяц и вернулась (в сносном здравии) в свой долгий дом, ибо она не приедет снова в течение года. Я позабавил миссис Уильямс случаем по дороге в Энфилд. Мы ехали с одним из тех назойливых попутчиков в дилижансе, которых называют хорошо информированными людьми. Двадцать миль мы рассуждали о свойствах пара, вероятностях карет на оном, пока вся моя наука, и даже больше, не была исчерпана, и я подумывал о том, чтобы избежать мучений, забравшись на крышу, как вдруг, въезжая в Бишопс-Стортфорд, мой джентльмен, заприметив какие-то сельскохозяйственные угодья, задал мне неудачный вопрос: «Какой урожай репы, по моему мнению, у нас будет в этом году?» Глаза Эммы обратились ко мне, чтобы узнать, что же я могу ответить; и она разразилась бурным приступом смеха, вопреки своим бледным, серьезным щекам, когда я с величайшей серьезностью ответил, что «это зависит, я полагаю, от вареных бараньих ног». Это покончило с нашим разговором; и мой джентльмен, с лицом наполовину мудрым, наполовину презрительным, больше не беспокоил нас никакими разговорами, научными или философскими, до конца пути. Эйртон был здесь вчера и был столь же учен, как мой попутчик. Какая жалость, что он портит остроумца и чертовски приятного парня (каким он является) мудростью! Он говорил о музыке; и, прочитав недавно Хокинса и Берни, я смог поговорить о именах и показать больше знаний, чем он подозревал; и в конце он попросил меня оформить мои мысли на бумаге, что я и сделал после его ухода, и отправил ему.

СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ О НЕКОТОРЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ КОМПОЗИТОРАХ Одни кричат о Гайдне, другие о Моцарте, Как только прихоть укусит. Что до меня, Я не дам и гроша ломаного Ни за одного из них, ни за Генделя. Разве человек не может жить свободно и легко, Не восхищаясь Перголези! Или идти по миру с комфортом, Никогда не слышав о докторе Блоу! Помоги мне Бог, я едва ли слышал; И все же я ем, пью и бреюсь, Как другие люди, (если присмотритесь,) И не знаю больше о нотном стане и четвертях, Чем не-испанизированные перуанцы; Или те старые до-потопные люди, Что жили в немытом мире с Иувалом, Прежде чем тот грязный кузнец Тувал, Ударом по наковальне, или чем-то еще, Обнаружил, к своему великому удивлению, гамму. Я забочусь не больше о Чимарозе, Чем он о Сальваторе Розе, Будучи не художником; и пусть неудача Будет моей, если я могу вынести этого Глюка! Старый Тихо Браге и современный Гершель Имели что-то в себе; но кто такой Перселл? Дьявол, с его раздвоенной ногой, Может, по мне, забрать Бетховена; И, если сделка не подходит, Я брошу ему Вебера в придачу! Нет и щепки разницы, Чтобы выбирать между ним, названным последним, и Винтером. О докторе Пепуше старая королева Дидона Знала ровно столько же, Бог знает, сколько и я. Я бы не поехал четыре мили, чтобы навестить Себастьяна Баха — или Батча — как его там? Не больше я бы сделал для Бонончини. Что касается Новелло и Россини, Я не скажу ни слова, чтобы огорчить их, Потому что они живы. Так что я оставляю их.

Мартин Берни такой же странный, как всегда. У нас был спор о слове «heir» (наследник), которое, как я утверждал, произносится как «air» (воздух); он сказал, что это может быть в обычном разговоре; или что мы можем так использовать его, говоря о «Heir-at-Law», комедии; но что в судах необходимо давать полное придыхание и говорить «Hayer»; он думал, что это может даже испортить дело, если адвокат произнесет иначе. В заключение он «проконсультируется с сержантом Уайлдом», который решил дело против него. Иногда он попадает в воду, иногда в огонь. Он приехал сюда и настаивал на том, чтобы прочитать со мной всю «Энеиду» Вергилия (что он и сделал), потому что адвокат должен знать латынь. В другой раз он прочитал все Евангелие от Иоанна, потому что библейские цитаты очень выразительны в суде. В третий раз он хотел разделать птицу, что он сделал очень неумело, потому что «мы не знали, насколько необходимо для барристера делать все эти вещи хорошо. Эти мелочи имели большее значение, чем мы предполагали». Так он и продолжает, суетясь по пути к процветанию и теряя его. С длинной головой, но несколько неправильной — взбалмошный. Почему его ангел-хранитель не присмотрит за ним? Он заслуживает его —: может быть, он утомил его.

Я — с этой длинной писаниной, но я подумал, что в вашем изгнании вам может понравиться письмо. Поклонитесь всем чудесам в Дербишире и скажите дьяволу, что я смиренно целую — свою руку ему. Всегда ваш,

Ч. ЛЭМБ. [«Свободные мысли». Версия в альбоме Эйртона немного отличается от этой, главное отличие в строке 13, «primitive» вместо «un-Spaniardised». История Лэмба о происхождении стихов не обязательно верна. Мне кажется, что он написал их для Новелло до того, как представил их в ответ на вызов Эйртона. Отправляя стихотворение Эйртону в письме в это время, недоступном для этого издания (написанном, по-видимому, сразу после того, как Новелло нанес визит, упомянутый выше), Лэмб написал, что оно было написано, чтобы доставить удовольствие Новелло.]

[Мэри Лэмб (или Чарльз Лэмб, олицетворяющий ее) добавила следующий постскриптум к стихам в альбоме Новелло:—]

Причина, почему мой брат так суров, Винченцо, в том, что у моего брата нет слуха: И Карадори свое сладкозвучное горло Могла бы растягивать напрасно, чтобы заставить его выучить ноту. Обычных мелодий он не знает совсем, Ни «Rule, Britannia», ни «God save the King». Он ругает Генделя! Он высмеивает гамму! Я готова поспорить, что он не знает, что это такое. Его злоба к музыке — милая причуда — Он не любит ее, потому что она не любит его.

М. ЛЭМБ. [«Сержант Уайлд» — Томас Уайлд (1782–1855), впоследствии лорд Труро, друг Лэмба, который, как говорят, помогал ему с памфлетами на выборах в Ньюарке в 1829 году, когда Мартин Берни был среди его сторонников (см. том V моего большого издания, стр. 341).]

[Здесь, если бы у меня было разрешение, я бы напечатал письмо Лэмба к Эйртону, приведенное в бостонском издании Bibliophile, включающее то же стихотворение.]

ПИСЬМО 520

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ 3 июня 1830 г.

Дорогая Сара, — я упомянул вашу мысль о Уильяме его отцу, который выразил такой ужас и отвращение к идее его пения на публике, что я не могу вмешиваться в это прямо или косвенно. Эйртон — добрый парень, и если вы решите посоветоваться с ним письменно или иным образом, он, я уверен, очень охотно даст вам лучший совет. У меня нет сомнений, что возражение М. Берни против вмешательства было таким же, как и мое. С благодарностью за ваше приятное длинное письмо, которое не похоже на письмо больного, и сочувствием к вашим печальным страданиям, остаюсь, в спешке,

Искренне ваш,

Самая добрая любовь Мэри.

[Ходили разговоры о том, что Уильям Хэзлитт-младший станет учеником Брахама и серьезно займется музыкой. Он этого не сделал.]

[Здесь должна быть записка от Лэмба к Хоуну, датированная Энфилдом, 17 июня 1830 г., в которой Лэмб предлагает Хоуну 1 фунт стерлингов в квартал за вчерашнюю «Таймс» после того, как клиенты кофейни закончат с ней. Он заканчивает пожеланием: «Vivant Coffee, Coffee-potque!»]

ПИСЬМО 521

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 28 июня 1830 г.]

ДОРОГОЙ Б.Б. — Могли ли вы мечтать о том, что я опубликуюсь, не послав вам экземпляр? Вы найдете что-то новое для себя в томе, особенно переводы. Моксон пришлет вам, как только он выйдет. Он молодой поэт Рождества, которого автор «Удовольствий памяти» поставил в книготорговый бизнес с добровольным займом в 500 фунтов стерлингов — такая щедрость редкость по отношению к почти незнакомцу. Но Роджерс, как мне сказали, сделал много добрых дел такого рода. Мне не нужно говорить, как мы были бы рады видеть А.К. и Люси — и будем рады, если это осуществимо. Наш адрес: дом мистера Вествуда, Чейз-Сайд, Энфилд, но, увы, я не знаю их адреса. Мы можем предоставить им кровать. Дилижансы приходят ежедневно от «Колокола», Холборн.

Вы увидите, что я истощен до поэтического дна, снисходя до акростихов, которые на девять саженей ниже альбомных стихов — но они были написаны по просьбе леди, у которой находится наша Эмма, которую я навестил в апреле, чтобы привезти Эмму домой для смены обстановки после тяжелой болезни, во время которой с ней обращались как с дочерью добрый пастор и вся его семья. С тех пор она вернулась к своим занятиям. Я думал о вас в Саффолке, но был в 40 милях от Вудбриджа. Я слышал о вас на днях от мистера Пулхэма из Ост-Индской компании.

Да здравствует король Вильгельм IV.

С.Т.К. говорит, у нас были злые короли, глупые короли, мудрые короли, хорошие короли (но немногие), но никогда до сих пор у нас не было короля-мерзавца —

Карл II был распутником, но джентльменом.

У меня девятнадцать писем, которые нужно отправить в это досужее воскресенье для Моксона, чтобы он разослал их с экземплярами — так что вы простите мне краткость — и поверьте мне

Всегда ваш

Ч.Л. Пожалуйста, позвольте нам увидеть ваших квакерш, если возможно.

[«Альбомные стихи» Лэмба были почти готовы. Переводы были из Винсента Борна.]

[Вильгельм IV взошел на престол 26 июня 1830 г.]

[«У меня девятнадцать писем». Тот факт, что ни одно из них не появилось, помогает проиллюстрировать несовершенное состояние переписки Лэмба, как мы имеем ее сейчас (даже среди столь многих различных изданий). Но, конечно, число могло быть преувеличением.]

[Здесь должна быть записка от Лэмба к Хоуну, датированная 1 июля 1830 г., в которой Лэмб просит, чтобы газету сохраняли, так как он обдумывает городскую резиденцию (см. следующее письмо).]

[Здесь, вероятно, должно быть недатированное письмо к миссис Джон Рикман, сопровождающее подарок «Альбомных стихов». Лэмб говорит: «Не отдадите ли вы или не одолжите ли мне через подателя один том юношеской поэзии? У меня есть известия о втором в Брайтоне». Он предлагает, чтобы они с миссис Рикман когда-нибудь сыграли в старый вист за эти два.]

ПИСЬМО 522

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 30 августа 1830 г.]

Дорогой Б.Б. — мой адрес: 34 Саутгемптон-билдингс, Холборн. Ради Бога, не позволяйте мне [быть] докучаемым ежегодниками. Все они мошенники, кто их редактирует, и нечто иное, кто в них пишет. Я все еще один, и очень не в духе, и не могу подстегнуть свой ум к письму. Вид одного из этих ежегодников вызывает у меня тошноту. Я ничего не получаю ни от одного из них, даже экземпляра —

Спасибо за ваш живой интерес к моему маленькому тому, на критику которого мне наплевать [? не] на 500-тысячную часть десятины пол-фартинга. Я слишком старый вояка для этого. Как благородно, однако, со стороны Р.С. выступить за старого друга, который обошелся с ним так недостойно. У Моксона магазин без клиентов, у меня книга без читателей. Но какой шум из-за бедной коллекции альбомных стихов, как будто мы выпустили эпос. Я не могу нацарапать длинное письмо — я, когда не на ногах, очень опустошен и не проявляю интереса ни к чему, едва ли ненавижу что-либо, кроме ежегодников. Я в междуцарствии мысли и чувства —

Какое прекрасное осеннее утро, если бы только было со мной, как в прошлые времена, когда свеча Господня светила вокруг меня —

Я не могу даже собрать энтузиазм, чтобы восхититься французским героизмом.

В лучшие времена, надеюсь, мы когда-нибудь встретимся и обсудим старое стихотворение или два. Но если вы хотите, чтобы меня больше не тошнило от ежегодников.

Ч.Л. Экс-Элия.

Любовь Люси и А.К. всегда.

[«Литературная газета», газета Джердана, оскорбительно написала об «Альбомных стихах» и тщеславии их автора в номере от 10 июля 1830 года. Саути опубликовал в «Таймс» от 6 августа несколько строк в похвалу Лэмбу и против Джердана. Это было первое публичное высказывание Саути о Лэмбе после знаменитого письма Элии к нему самому, и оно тем более благородно. Строки гласили так:—]

ЧАРЛЬЗУ ЛЭМБУ По поводу рецензии на его «Альбомные стихи» в «Литературной газете»

Чарльз Лэмб, для тех, кто знает тебя, справедливо дорогой За редчайший гений и за стерлинговое достоинство, Неизменную дружбу, теплоту искреннего сердца, И остроумие, которое никогда не рождало злой мысли, И никогда в своей игре не вонзало жало; Нам, кто восхищался и любил тебя долго, Это гордое, а также приятное дело — Слышать добрую весть о тебе, теперь несомую На честном дыхании публичной похвалы: Мы знаем, что со старшими сыновьями песни, В почитании которых ты всегда находил радость, Твое имя сохранит свой путь до будущих дней. Пустая дерзость и вульгарная несправедливость, Легкомысленная глупость, злонамеренная воля, Которые нападали на тебя, сейчас или прежде, Найдут, рано или поздно, свою должную меру позора; Тем больше твой триумф, и наша гордость тем больше, Когда критики-остряки провозглашают миру, В свинце, свою собственную тупую неспособность. Это предмет забавного воспоминания — Думать, когда ты был рано на поле боя, Как доблестно маленький Джеффри бежал на тебя В атаке и сломал тростник о твой щит. И теперь, ветеран в списках славы, Я полагаю, старый друг! ты не хуже устроен, Когда с мутным глазом и пьяной целью, Тупость бросила «джердан» в твою голову.