«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Ч.Л. [Дибдин, должно быть, прислал стихи, о которых Лэмб просил в предыдущем письме, и это ответ Лэмба. Гордость предками, по-видимому, была главной нотой в стараниях Дибдина. Вероятно, есть доля правды в рассказе Лэмба о решительном веселье его отца. Это не противоречит его описанию Ловела в эссе Элии «Старые скамьи Иннер-Темпла».

«Я украл остроту». Думаю, скорее манеру, чем точный предмет.]

Здесь должно быть письмо от Лэмба к преподобному Эдварду Коллериджу, племяннику Коллериджа, датированное 19 июля 1826 года. Оно благодарит адресата за его доброту к ребенку друга Лэмба, Сэмюэля Энтони Блоксама, так как Коллеридж помог устроить Фредерика Блоксама в Итон (где он был учителем) на стипендию. Сэмюэль Блоксам и Лэмб вместе учились в школе Христа.]

ПИСЬМО 399

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель: 6 сентября 1826 г.]

Мой дорогой Вордсворт, податель сего — мой юный друг Моксон, молодой парень с йоркширской головой и сердцем, которое сделало бы честь более южному графству: не в обиду Уэстморленду. Он один из лучших сотрудников Лонгмана и может дать вам лучший отчет о Торговле, как она сейчас идет; или останавливается. Что касается меня, то банкротство книготорговца — не самая неприятная случайность смертности:

печально, но не самое печальное — Опустошение враждебного города.

Когда Констебль пал с небес, и мы все надеялись, что Болдуин следующий, я настроил легкую строфу на слова из «Макбета» (Д’Авенанта), чтобы ее спел Хор Авторов,

Что нам делать, когда книготорговцы разоряются? Мы должны радоваться.

Моксон пока еще только торговец в зачаточном состоянии и сохраняет свою девственную Честность; Esto perpetua, ибо он дружелюбный, услужливый малый и не считает за труд таскать груз Новейших Романов раз или два в неделю из Роу в Коулбрук, чтобы удовлетворить страсть моей Сестры к новинкам. Он ее Бодли. Кроме того, он автор поэмы, которая для первой попытки многообещающая. Она составлена из обычных образов, и все же умудряется читаться оригинально. Вы видите, что автор чувствовал все, что изливает, и не подсунул вам выражения, которые, как он не верил в то время, были более его собственными, чем заимствованными. Роджерс сделал ему несколько уместных комплиментов, смешанных с разумным советом, после легкого представления его мной; за что я чувствую себя обязанным. Моксон просил меня в письме (ибо у него не хватило уверенности попросить об этом в Лондоне) представить его вам во время его каникул; пожалуйста, похлопайте его по голове, задайте ему пару вежливых вопросов о его стихах и окажите честь своим подлинным автографом. Он больше не будет беспокоить. Думаю, я давно не посылал к вам никого с миссией глазеть. Мы все здоровы, и я наконец во второй раз разорвал узы бизнеса, чтобы никогда больше их не надевать. Я посылаю Колберна и его журнал к дьяволу. Я обнаруживаю, что могу жить без необходимости писать, хотя в прошлом году я извел себя до лихорадки призраками голодной смерти. Эти испарения улетучились. Единственная разница, которую я нахожу, заключается в том, что у меня нет карманных денег: то есть я не должен рыться в старом книжном ларьке и выбирать его содержимое, как прежде, но бараньи лопатки, «Уитбредс энтер» и «Бутс бест» в изобилии, как и раньше.

Не знаю, кому и скольким передать нашу любовь, ваше семейство так часто разделено, но общее здравие всем, кто может быть оседлым или странствующим; звездам, где бы они ни были. Мы с удовольствием прочитали о некотором успехе (я совсем забыл каком) одного из вас в Оксфорде. Миссис Монкхаус (… была одной из вас) прислала нам доброе письмо несколько [месяцев назад], и мы имели удовольствие [видеть] ее в сносном настроении, выглядящей хорошо и по-доброму, как в былые дни.

Возьмите перо или отдайте его в добрые руки Доротеи или Вордсвортов-женщин, или Хатчинсонов, чтобы сообщить нам о вашем нынешнем состоянии или возможных планах. Мне стыдно, что это пробивание долгого льда должно быть деловым письмом. Нет ничего circum praecordia nostra, клянусь честностью педантизма, что волей-неволей толкает меня на обрывки латыни. Мы ваши сердечно: ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМБ.

Сентябрь 1826 г.

[В этом письме, первом к Вордсворту за многие месяцы, мы впервые упоминаем Эдварда Моксона, который будет так тесно связан с Лэмбом в грядущие годы. Моксон, молодой йоркширец, получивший образование в школе Грин-Коут, был тогда почти двадцати пяти лет и уже был автором «Перспективы и других стихов», посвященных Роджерсу, которому суждено было стать ценным покровителем. Впоследствии Моксон стал издателем Вордсворта.

«Констебль… Болдуин». Archibald Constable & Co., издатели Скотта, обанкротились в 1826 году. Болдуин был первым издателем «Лондонского журнала».

«Я посылаю Колберна и его журнал». Лэмб не писал ничего в «Новом ежемесячном журнале» после сентября 1826 года.

Я прилагаю части того, что, по-видимому, является первым письмом Лэмба к Эдварду Моксону, очевидно написанным до этой даты, но здесь оно вполне уместно. Письмо, по-видимому, сопровождало корректуру статьи о Лэмбе, которую он исправил и возвращал Моксону.]

ПИСЬМО 400

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ (Фрагмент)

Если бы советовались с моими собственными чувствами, я бы напечатал это дословно, но я не буду вас обманывать, иначе я люблю Ложь. Моя биография, происхождение, место рождения — странная ошибка, частично основанная на какой-то чепухе, которую я написал об Элии, и это было правдой о нем, настоящем Элии, чье имя я взял…. Ч.Л. родился в Краун-Офис-Роу, Иннер-Темпл, в 1775 году. Принят в школу Христа в 1782 году, где был современником Т.Ф.М. [Томаса Фэншоу Миддлтона], впоследствии епископа Калькутты, и С.Т.К. С последним из этих двух выдающихся ученых он наслаждался близостью всю жизнь. Покинув это заведение, он стал младшим клерком в Южно-Морской компании под началом своего старшего брата, который умер там бухгалтером несколько лет назад…. Я не автор «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» и т. д.

[Мне не удалось найти упомянутую статью.]

ПИСЬМО 401

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ [Почт. штемпель: 9 сентября 1826 г.]

Требуется ответ.

Суббота.

Дорогой Д., я заметил, что письмо никогда не бывает более приемлемым, чем когда оно получено в дождливый день, особенно в дождливое воскресенье; что побуждает меня послать вам что-то, пусть и короткое. Это застанет вас сидящим после завтрака, который вы затянули настолько, насколько могли, в согласии с бедной служанкой, которой достаются чайные листья; откусывая по кусочку от последнего куска черствой булки (горячих свежих в субботу быть не может) и неохотно подходя к концу, потому что, когда это сделано, что вы можете делать до обеда? Вы не можете пойти на пляж, ибо дождь топит море, превращая соленую Фетиду в пресную, вынимая рассол из маринадов Нептуна, в то время как русалки сидят на скалах с зонтиками, их гребни из слоновой кости спрятаны, чтобы не испортиться от влаги чуждых им вод. Вы не можете пойти в библиотеку, ибо она закрыта. Вы недостаточно религиозны, чтобы идти в церковь. О, стоит культивировать благочестие к богам, чтобы иметь что-то, что наполнит сердце в дождливое воскресенье! Вы не можете сводить счеты, ибо ваша бухгалтерская книга съедается молью в Древнем Джури. Вы не можете играть в шашки, ибо не с кем играть, да и к тому же в доме нет шашечной доски. Вы не можете пойти на рынок, ибо он закрылся вчера вечером. Вы не можете заглянуть в магазины, их спины закрыты для вас. Вы не можете читать Библию, ибо это не лучшее чтение для больных и ипохондриков. Вы не можете скоротать час с другом, ибо у вас нет друзей вокруг этого Рикина. Вы не можете развлечь себя случайным знакомым, ибо вы никого не подобрали. Вы не можете выносить звон колоколов, ибо они приглашают вас на банкет, где вы не гость. Вы не можете подбодрить себя перспективой завтрашнего письма, ибо по понедельникам они не приходят. Вы не можете пересчитать те бесконечные флаконы на каминной полке с надеждой на изменение их количества. Вы пересчитали своих пауков: ваша Бастилия исчерпана. Вы сидите и сознательно проклинаете свое суровое изгнание от всех привычных видов и звуков. Старый Рэнкинг, неожиданно высунувший голову, был бы сейчас для вас так же хорош, как Гримальди. Что угодно, чтобы избавить вас от этого невыносимого груза Скуки. Вы слишком больны, чтобы стряхнуть ее: недостаточно больны, чтобы подчиниться ей и лечь, как ягненок, под нее. Тирания Болезни — ничто по сравнению с Жестокостью Выздоровления: это иметь Тридцать Тиранов вместо одного. Этот стучащий дождь капает на ваш мозг. После обеда вам будет хуже, ибо сегодня вы должны обедать в час, чтобы Бетти могла пойти на вечернюю службу. Она настаивает на том, чтобы получить свое рубленное сено. А потом, когда она уйдет, кто был чем-то для вас, чем-то, с кем можно поговорить — какой бесконечный день вам придется пережить. Вы не можете оторваться от своего местоположения: вы не можете сказать «Завтра утром я отправляюсь в Банстед, клянусь Богом»: ибо вы забронированы на среду. Предвидя это, я подумал, что веселое письмо придет как нельзя кстати. Если какая-либо из маленьких тем для веселья, о которых я думал, послужит вам в этом полном угасании солнечного света, чтобы сделать вас немного веселее, я достигну своей цели. Я люблю делать вещи комфортными. [Здесь есть стирание.] Это, что вычеркнуто, было самым существенным, что я хотел сказать, но при более зрелых размышлениях я откладываю это.

P.S. Мы как раз садимся обедать с приятной компанией: Коллеридж, драматург Рейнольдс и Сэм Блоксам; завтра (то есть сегодня) Листон и Уайат из Уэллса обедают с нами. Пусть это застанет вас таким же веселым и причудливым, какими мы намерены быть.

Ч. ЛЭМБ. [Адресовано: «Т. Дибдину, эсквайру. № 4 Медоу Коттеджиз, Гастингс, Сассекс».

«Вы пересчитали своих пауков». Ссылаясь, полагаю, на Поля Пеллиссона-Фонтанье, академика и знаменитого узника Бастилии, который приучил паука есть мух с его руки.

«Гримальди» — Джозеф Гримальди, клоун. Рэнкинг был одним из работодателей Дибдина.

«Приятная компания». Рейнольдс, драматург, был бы Фредерик Рейнольдс (1764-1841); Блоксама мы только что встретили; а Уайат из Уэллса был комическим певцом и актером на вторых ролях в Сэдлерс-Уэллс.

Канон Эйнджер отмечает, что на самом деле Дибдин был религиозным юношей.]

ПИСЬМО 402

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 26 сентября 1826 г.]

Дорогой Б.Б., не знаю, почему я так долго откладывал написание. Это была ошибка. Подводным течением оправдания в моем уме было то, что я слышал о судне, в котором должны были прийти банки Митфорда; что оно было вынуждено зайти в Батавию для ремонта (что объясняет его задержку), но ожидалось ежедневно. Дни прошли, а его нет, и русалки могут пить свой чай из его фарфора, насколько я знаю; но будем надеяться, что нет. Тем временем я заплатил 28 фунтов стерлингов и т. д. за фрахт и первоначальную стоимость (что, как я немного ожидал, он уладил бы в Лондоне). Но не упоминайте об этом. Я смог сделать это благодаря получению 30 фунтов стерлингов от Колберна, с которым, однако, я покончил. Иначе у меня бы не хватило. Ибо я едва свожу концы с концами. Мы будем ждать прибытия Безделушек, чтобы установить их полную стоимость, а затем принесем счет. (Не упоминайте об этом, ибо я смею полагать, что это была просто неосмотрительность.)

Мне жаль, что у вас и ваших близких есть какие-то неприятности из-за пустяковых дел. Я был печально озадачен дефицитом более чем одной трети моего дохода, из которого, когда он был целым, я ничего не откладывал. Но сокращая расходы на вино, старые книги и т. д., и, короче говоря, все, что можно назвать карманными деньгами, я надеюсь, что смогу продолжать жить в Коттедже. Помните, я умоляю вас ничего не говорить Митфорду, ибо если он честен, это его расстроит: если нет, чего я ожидаю так же мало, как того, что вы [не] будете, у меня все еще есть крючок на БАНКИ.

У Колберна было что-то мое в прошлом месяце, что у него было на руках 7 месяцев, и он потерял или не мог найти место: я привык к другому обращению в «Лондоне» и зарекся от Периодических изданий.

Я прохожу курс чтения в Музее: пьесы Гаррика, из части которых я сформировал свои Образцы: мне нужно пройти Две Тысячи; и за несколько недель я разделался с десятой их частью. Это своего рода Офис для меня; часы, с 10 до 4, те же. Это идет мне на пользу. Человек должен иметь регулярное занятие, если он к нему привык. Так А.К. держит Школу! Она не учит ничему плохому, я ручаюсь. У меня есть голландская гравюра школьной учительницы; маленькие старомодные фламандцы, с одним лицом на всех. Она Принцесса школьных учительниц, владеющая розгой скорее для формы, чем для дела; сцена — старая монастырская часовня, с Мадонной над головой, выглядящей такой же серьезной, такой же вдумчивой, такой же чистой, такой же нежной, как она сама. Это тип твоего друга.

Простите ли вы мою небрежность? Помните, я снова говорю, не показывайте это М.; позвольте мне подождать еще немного, чтобы узнать исход его Роскоши. (Я уверен, что он хороший парень, хотя я заставил серьезного йоркширского парня, который встретил его, уставиться, когда я сказал, что он священник. Он приятный мирянин, испорченный.) Небо пошли ему его банки нетреснувшими, а мне мои—— Искренне ваш с самыми добрыми пожеланиями вашей дочери и другу, к которым присоединяется Мэри

Ч.Л. [«Я ничего не откладывал». Лэмб, однако, согласно Проктеру, оставил 2000 фунтов стерлингов после своей смерти восемь лет спустя. Он должен был откладывать 200 фунтов в год из своей пенсии в 441 фунт стерлингов, живя на 241 фунт стерлингов в год, плюс небольшие заработки, до конца своей жизни, и инвестируя 200 фунтов под 5 процентов годовых, сложных процентов.

«У Колберна было что-то мое». Популярное заблуждение «Что деформированный человек — лорд», не включенное Лэмбом в другие, когда он перепечатывал их. Напечатано в Том I этого издания.

«Чтение в Музее». Лэмб начал посещать Музей каждый день, чтобы собирать отрывки из пьес Гаррика для «Книги стола» Хоуна, 1827 г.

«А.К.» — снова Анна Найт.

Приятный йоркширский парень, которого удивил светский вид Митфорда, вероятно, был Моксон.

Здесь могло бы быть деловое письмо от Лэмба к Бартону, хранящееся в Британском музее, касающееся банок Митфорда.]

ПИСЬМО 403

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Без даты. ? Сентябрь 1826 г.]

У меня было много хлопот, чтобы найти Филда сегодня. Неважно. Он собирал вещи, чтобы уехать из города. Он написал красивейшее письмо, которое вы передадите Мюррею вместе с вашими корректурными листами. Запечатайте его.—

Ваш Ч. Л.—

Миссис Худ будет пить с нами чай в четверг в 5:30 самое позднее.

N.B. Я потерял свое чтение в Музее сегодня: день с Титом: из-за ваших проклятых дел.— Я последний, кто упрекает кого-либо. Я презираю это.

Если у вас скоро будет готова вся книга, лучше всего будет показать ее Мюррею.

[Мне неясно, о каких корректурных листах Моксона говорит Лэмб. Его вторая книга, «Рождество», 1829 г., была выпущена через Hurst, Chance & Co.

Бартон Филд и Джон Мюррей были друзьями.

«День с Титом». Может ли это (предлагает друг) иметь какую-либо связь с фразой Amici! diem perdidi? Среди «Извлечений Гаррика» нет пьесы о Тите.]

ПИСЬМО 404

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Без почтового штемпеля или даты. Вскоре после предыдущего письма к Бартону. 1826 г.]

Дорогой Б.Б. — «Занятая пчела», как Худ после доктора Уоттса обращается к тебе, и ты вполне заслуживаешь этого за свои труды в садах Муз, блуждая по партерам «Помни-обо-мне» и «Незабудок», до полной невозможности забыть тебя, — твое письмо было приемлемым, твои сомнения могут быть отброшены, ты Rectus in Curiâ, ни слова больше, Verbum Sapienti и так далее, дело решено белым камнем, Классически, заметь, и призраки, которые преследовали меня, исчезли, только Судорога, болезнь Калибана, царапающая меня в икроножной части моей натуры, заставляет меня то и дело реветь по-бычьи, пищать по-трусливому и хромать по-калечному. Пишу ли я по-квакерски и просто, это мое самое намерение в духе Мастера Мэтью. См. Бена Джонсона.— Думаю, вы говорили мне, что ваше знакомство с Драмой ограничено Шекспиром и мисс Бэйли: некоторые читают только Милтона и Кроли. Пропасть как от ананаса до Репы. У меня в голове сражаются сюжеты, характеры, ситуации и чувства 400 старых пьес (совершенно новых для меня), которые я переваривал в Музее, и мой аппетит обостряется еще на столько же, которые я намерен просмотреть этой зимой. Я едва могу избежать диалоговой манеры в этом письме. Я солилоквизирую свои размышления и привычно говорю драматическим белым стихом, не имея в виду этого. Вы видите Митфорда? Он расскажет вам что-то о моих трудах. Скажите ему, что мне жаль, что я упустил возможность увидеть его, поговорить об этих СТАРЫХ СОКРОВИЩАХ. Мне еще больше жаль, что он потерял Горшки. Но я буду уверен в получении самых ранних известий о Потерянных Племенах. Его «Священные образцы» — благодарное дополнение к моим полкам. Право, я хотел бы, чтобы он был более осторожен с corrigenda. Я обнаружил некоторые, которые ускользнули от его Errata. Я помещаю их на следующей странице, так как, возможно, ты сможешь передать их ему. С какой целью, как не огорчить его (хотя мне было бы жаль это делать), но тогда это показывает мою ученость, а оправдание комплиментарно, так как подразумевает их исправление в будущем Издании. Его собственные вещи в книге великолепны, и как старый воспитанник школы Христа я был особенно освежен его панегириком нашему Эдварду. Многие из избранных отрывков были для меня новыми. Старое Рождество идет, к замешательству пуритан, магглтонианцев, анабаптистов, квакеров и этой непразднующей толпы. Он приходит не со своей обычной походкой, он уменьшился на 9 дюймов в обхвате, но все еще крепкий малый. Книга Худа очень умная, и в 1-й день разошлось 600 экземпляров. «Песни Сиона» не расходятся так быстро. Следующий лист для преподобного Дж. М. В этом ПРОЩАЙ, твой кратко в высокой дружбе Ч. ЛЭМБ.

[Письмо Бартона, на которое это является ответом, не сохранилось, поэтому мы не знаем, в чем заключались его сомнения. Б.Б. был крупным автором ежегодников.

«Белым камнем». В судебных процессах белый камень бросали как голос за оправдание, черный камень — за осуждение (см. Овидий, «Метаморфозы», 15, 41).

«Мастер Мэтью» — в пьесе Бена Джонсона «Каждый по своему нраву».

«Кроли» — преподобный Джордж Кроли (1780-1860), из «Литературной газеты», автор «Ангела мира» и других претенциозных поэм.

«Священные образцы Митфорда» — «Священные образцы, выбранные из ранних английских поэтов», 1827 г. Последнее стихотворение, самого Митфорда, было «Строки, написанные под портретом Эдуарда VI».

«Книга Худа» — «Причуды и странности», вторая серия, 1827 г.

Здесь должна быть записка к Олсопу, в которой говорится, что Лэмб «почти убит рождественскими праздниками».]

ПИСЬМО 405

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ Коулбрук-Роу, Ислингтон,

Суббота, 20 января 1827 г.

Дорогой Робинсон, я заходил к вам сегодня утром и обнаружил, что вы ушли навестить умирающего друга. Я был по похожему делу. Бедный Норрис лежал при смерти уже почти неделю, такова цена, которую мы платим за обладание крепким здоровьем! Знал он меня или нет, я не знаю, или видел ли он меня через свои бедные остекленевшие глаза; но группу, которую я видел вокруг него, я не забуду. На кровати или вокруг нее собрались его жена и две дочери, и бедный глухой Ричард, его сын, выглядевший вдвойне ошеломленным. Они были там и, казалось, сидели всю неделю. Я мог только протянуть руку миссис Норрис. Разговаривать в этой безмолвной комнате было невозможно. К этому времени, надеюсь, с ним все кончено. В нем я потерял то, что мир не может восполнить. Он был моим другом и другом моего отца всю жизнь, которую я помню. Кажется, с тех пор я заводил только глупые знакомства. Это дружба, которая переживает второе поколение. Старея, я в его глазах все еще оставался ребенком, которого он впервые узнал. До последнего он называл меня Чарли. Теперь некому называть меня Чарли. Он был последней связью, которая привязывала меня к Темплу. Вы — лишь вчерашний день. В нем, кажется, умерла старая простота манер и чистота сердца. О литературе он ничего не знал, и его чтение не выходило за рамки страниц «Джентльменского журнала». И все же в нем была гордость литературой от пребывания среди книг (он был библиотекарем) и от некоторых обрывков сомнительной латыни, которые он подобрал на своей должности по зачислению студентов, что придавало ему очень забавный вид педантизма. Могу ли я забыть эрудированный взгляд, с которым, тщетно пытаясь разобрать текст Чосера в библиотеке Темпла, он отложил его и сказал мне, что — «в этих старых книгах, Чарли, иногда встречается много очень посредственного правописания»; и, казалось, утешался этим размышлением! Его шутки, ибо у него были свои шутки, теперь закончились, но они были старыми верными многолетниками, основными продуктами, которые радовали после decies repetita и всегда были как новые. У него была одна песня, которая была прибережена для ночи Рождества, которую мы всегда проводили в Темпле. Это была старая вещь, и она говорила о плоских днищах наших врагов и возможности их прихода в темноте, и намекала на угрозы вторжения, которые много лет как развеялись; и когда он доходил до части

«Мы все еще заставим их бежать, и мы все еще заставим их попотеть, / Назло дьяволу и "Брюссельской газете"!»

его глаза светились, словно в предвкушении какого-то события. И что теперь значит эта "Брюссельская газета"? Я плачу, перечисляя эти пустяки. "Как поведаем мы о них чужим ушам?" Его бедным добрым девочкам теперь придется принять свою убитую горем мать в недоступной лачуге в глухой деревне в Хартфордшире, где они долго и безуспешно пытались открыть школу; а бедняга глухой Ричард — и оттого еще более беспомощный — выброшен на произвол судьбы.

Моим первым побуждением при написании этого письма, да и при визите к вам, было узнать, не знакомы ли вы с кем-нибудь из судей, чтобы изложить им в простой форме обстоятельства этой семьи. Боюсь, что нет, ведь вы из другого зала. Но если вы можете оказать услугу мне и моему бедному другу, который теперь уже не чувствует никаких милостей, умоляю, постарайтесь. Вы не сможете сказать слишком много хорошего о бедняге Норрисе и его бедной жене.

Всегда ваш, ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ.

[Это письмо, описывающее смерть Рэндала Норриса, помощника казначея и библиотекаря Внутреннего Темпла, было напечатано с очень незначительными изменениями в "Книге для стола" Хоуна в 1827 году, а затем снова в "Последних эссе Элии" в 1833 году под названием "Смертный одр". Однако из второго издания оно было изъято и заменено на "Исповедь пьяницы" из уважения к пожеланиям семьи Норриса. Миссис Норрис, как я уже говорил, была уроженкой Уидфорда, где знала миссис Филд, бабушку Лэмба. Вместе со своим сыном Ричардом, который был глухим и со странностями, миссис Норрис снова переехала в Уидфорд, где дочери, мисс Бетси и мисс Джейн, открыли школу — Годдард-хаус; они держали ее, пока наследство не вернуло семье благополучие. Вскоре после этого они обе вышли замуж за фермеров по фамилии Твин. Они были живы еще совсем недавно.]

Миссис Ко, бывшая ученица школы мисс Моррис в двадцатых годах, в 1902 году поделилась со мной воспоминаниями о тех днях, из которых я привожу отрывок:

Когда он садился за обеденный стол Норрисов, он заставлял всех смеяться. Мистер Ричард сидел в одном конце, а там были и некоторые школьницы. Однажды мистер Лэмб дал каждому за столом вычурное имя и сочинил про каждого стишок. "Ты — такой-то, — говорил он, — а ты — такой-то", добавляя рифму. "Что он говорит? Над чем вы смеетесь?" — раздраженно спрашивал мистер Ричард, ибо был вспыльчив. Мисс Бетси объяснила ему шутку, и мистер Лэмб, дойдя до его очереди, сказал — только в стихах: "Ну, Дик, теперь твоя очередь. Я буду звать тебя Груборум, потому что ты думаешь только о еде и своем желудке". Мистер Ричард в ярости отодвинул стул и выбежал из комнаты. "Ну вот, натворил дел, — сказал мистер Лэмб, — надо пойти помириться с моим старым приятелем. Дайте мне большую тарелку пудинга, я отнесу ему". Вернувшись, он сказал: "Все в порядке. Я думал, пудинг поможет". Мистер Лэмб и мистер Ричард никогда особо не ладили, и мистеру Ричарду совсем не нравились его поддразнивания; но мистер Лэмб часто ходил с ним на долгие прогулки, потому что больше никто не хотел. Он делал много таких добрых дел.

Когда приходил мистер Лэмб, обычно устраивали короткий выходной, отчасти потому, что он врывался в класс и делал серьезные занятия невозможными. Его голова внезапно появлялась в дверях посреди урока: "Ну, Бетси! Как дела, Джейн?" "О, мистер Лэмб!" — говорили они, и на этом работа на день заканчивалась. С детьми он вел себя довольно озорно. Одним из его трюков было обучение их новому виду катехизиса (миссис Ко его не помнит, но мы можем быть уверены, боюсь, что он был светским), и он очень возился с Лиззи Хант за ее умение читать молитву "Отче наш" задом наперед, чему он ее научил.

«Мы все еще заставим их бежать…» — песня Гаррика «Сердца из дуба», исполненная в «Нашествии Арлекина».

«Как поведаем мы о них чужим ушам?» — цитата из самого Лэмба, из строк «Написано вскоре после предыдущего стихотворения», 1798 г. (см. том IV).]

ПИСЬМО 406

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ [Без даты. 20 января 1827 г.]

Дорогой Р.Н. скончался. Я написал так, чтобы это было похоже на письмо, предназначенное только для ваших глаз. Подойдет?

Не могли бы вы издалека намекнуть (поступайте, как подсказывает ваш здравый смысл), что если бы его сына удалось устроить клерком к новому помощнику казначея, это было бы всем, чего желал его отец? Но я оставляю это на ваше усмотрение. Я не хочу обременять вас чем-то неприятным.

С благодарностью ваш

Ч.Л. [Упоминание в начале относится к предыдущему письму, которое, вероятно, было вложено в эту записку.

Здесь должна быть записка Олсопу от 25 января 1827 года с жалобами на холод.]

ПИСЬМО 407

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ [Датировано Г.К.Р. 29 января 1827 г.]

Дорогой Робинсон, если вы еще не видели мистера Герни, пока не трогайте его. Я виделся с мистером Джекиллом, он дружелюбен, насколько можно желать, он полностью одобряет мою формулу прошения и привел ваши же доводы в пользу уместности упоминания «маленькой деревни в Хартфордшире». Теперь мистер Г. может этого не одобрить, и тогда у нас возникнут разногласия. Кроме того, мистер Дж. хочет, чтобы его представили на следующей неделе, а мистер Г. может назначить более ранний срок, что было бы неловко. Мистер Дж. был так любезен со мной, что я думаю, вам ЛУЧШЕ НЕ показывать ему то письмо, которое вы собирались. Ничто не может усилить его рвение в деле бедного мистера Норриса. Мистер Гардинер встретится с вами вместе с этим письмом, узнает от вас все подробности и посоветуется, как отложить встречу, если вы уже видели мистера Г. и он назначил время. Мистер Дж. очень расположен к мальчику: думаю, вам лучше больше не донимать казначея по поводу него, так как это может сделать его менее благосклонным к прошению.

Всегда ваш

Ч.Л. [Пиша Дороти Вордсворт 13 февраля 1827 года, Робинсон сообщает: «Лэмбы здоровы. Я был так занят, что в последнее время их не видел. Чарльз был занят делом вдовы своего старого друга Норриса, чью смерть он тяжело переживает. Но здоровье обоих хорошее».

Герни, вероятно, был Джоном Герни (впоследствии барон Герни), адвокатом и судьей. Джекилл — это Джозеф Джекилл, острослов, упомянутый Лэмбом в его эссе «Старые судьи Внутреннего Темпла». Он был другом Джорджа Дайера.]

ПИСЬМО 408

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ [Датировано Г.К.Р. янв. 1827 г.]

Дорогой Р., не говорите ничего мистеру Г. о дне или прошении, ибо мистер Джекилл хочет, чтобы это было на следующей неделе, и полностью одобряет мою формулу, а мистер Г. может не одобрить, и тогда они столкнутся. Говорите с ним только о желании Гарднера взять парня. Мистер Джекилл был чрезмерно дружелюбен. Ч.Л.

[Речь все еще идет о благополучии Норрисов. Мистер Хэзлитт говорит, что Инн назначил миссис Норрис ежегодную пенсию в 80 фунтов стерлингов.

Здесь, возможно, должно быть письмо Лэмба Олсопу, напечатанное мистером Фицджеральдом, в котором он призывает Олсопа поехать в Хайгейт к Коллериджу и рассказать ему о несчастном состоянии его, Олсопа, дел. В «Дневнике» Крэбба Робинсона за 1 февраля 1827 года я читаю: «Я пошел к Лэмбу. Застал его в тревоге за своего друга Олсопа, который разорен. Олсоп — очень доброе существо, которое было щедрым другом Коллериджа». Пиша о своих бедах в «Письмах, беседах и воспоминаниях С.Т. Коллериджа», Олсоп говорит: «Чарльз Лэмб, Чарльз и Мэри Лэмб, "союз — это раздел", никогда не оставались в стороне в час нужды».]

ПИСЬМО 409

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.Р. ХЕЙДОНУ [Март 1827 г.]

Дорогой Рафаэль Хейдон, — служанка сказала вам, что я приходил посмотреть вашу картину не в воскресенье, а днем раньше? Думаю, лицо и осанка укротителя Буцефала очень благородны, его кожа слишком женоподобна или «красочна». Кожа спины коленопреклоненной женщины гораздо более телесна. У меня было мало времени, чтобы выбирать похвалу или порицание, так как вошли два лордоподобных щеголя, чье присутствие, казалось, налагало ограничения на мои суждения: поэтому я по-плебейски удалился.

Думаю, я нашел для вас сюжет, но не могу поклясться, что он никогда не был исполнен, — я никогда не слышал об этом, — «Чосер избивает францисканского монаха на Флит-стрит». Подумайте о старинных костюмах, домах и т.д. «По-видимому, оба этих ученых мужа (Гауэр и Чосер) были из Внутреннего Темпла; ибо не так давно мастер Бакли видел запись в том же доме, где Джеффри Чосер был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит». Жизнь Чосера, написанная Т. Спегтом, предисловие к фолианту Чосера, 1598 г.

Спешно ваш (соленая рыба ждет), Ч. ЛЭМБ.

[Картиной Хейдона был его «Александр и Буцефал». Двумя щеголями, как он сообщает нам в своем «Дневнике», были герцог Девонширский и мистер Агар Эллис. Хейдон не взялся за сюжет с Чосером.]

ПИСЬМО 410

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Апрель 1827 г.]

Дорогой Х., никогда не приходите к нашему дому, не заходя внутрь. Я был очень расстроен.

Искренне ваш. Ч.Л.

В «Блэквуде» в этом месяце есть статья, САМАЯ ТРОГАТЕЛЬНАЯ, под названием «Le Revenant», которая сделала бы для отмены смертной казни больше, чем 400 000 Ромилли или Монтегю. Умоляю, прочтите ее и посмотрите, сможете ли вы сделать из нее выписки. Сцену суда в особенности.

[Написано на четырнадцатом выпуске отрывков из пьес Гаррика. Статья была в «Блэквуде» за апрель 1827 года. Хоун последовал совету Лэмба, и отрывок из нее можно найти в «Книге для стола», том I, кол. 455.

Лэмб был особенно заинтересован темой выживания после повешения. Он написал раннее эссе для «Рефлектора» «О неудобствах быть повешенным» на эту тему, и она является стержнем его фарса «Дочь ростовщика».

«Ромилли или Монтегю». Двумя видными сторонниками отмены смертной казни были сэр Сэмюэль Ромилли (умерший в 1818 году) и Бэзил Монтегю.]

ПИСЬМО 411

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ [Без даты. Май 1827 г.]

Дорогой Худ, — твои новости испортили нам веселую встречу. Мисс Келли и мы собирались прийти, но твое письмо вызвало поток слез у Мэри, и я увидел, что она не в состоянии идти на вечеринку. Да благословит Бог тебя и мать (или ту, что должна была стать матерью) твоей милой девочки, которой не суждено было родиться. Я выиграл шесть пенсов у Моксона на поле той, что ушла.

Искренне твой и ее,

[Ч.Л.] [Эта записка относится к одному из детей Худов, который родился мертвым. Именно по этому случаю Лэмб написал прекрасные строки «На младенца, умершего сразу после рождения» (см. том IV).]

ПИСЬМО 412

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Без даты. (1827 г.)]

Мой дорогой Б.Б. — джентльмен, которого я никогда раньше не видел, принес мне ваш желанный подарок — представьте себе шаркающего, суетливого, вертлявого танцмейстера, входящего в мою простую гостиную с купе и боковым поклоном, и преподносящего книгу так, словно он подавал стакан лимонада юной барышне — представьте это и сравните с серьезным характером представленной книги! Затем напрягите воображение, перевернув эту картину, чтобы представить себе совершенно противоположного посланника, худого, с прямыми волосами, бледного методиста, ибо именно таким он был на самом деле, принесшим ее, Гения (по-видимому) «Уэслианского журнала». Конечно, друг Б., твоя «Сказка вдовы» слишком ужасна, несмотря на смягчающие средства религии, чтобы воплощать ее в стихах: я считаю прозу подходящим выразителем таких зверств! Без обид, но это лекарство, от которого тошнит. Тем не менее, я не отрицаю твоего мастерства в его составлении. Я перехожу к тому, что доставило мне менее смешанное удовольствие. Я нахожу отмеченными карандашом эти страницы в вашей милой книге и боюсь, что был скуп.

стр. 52, 53 — отлично. стр. 59, 6-я строфа — изысканное сравнение. стр. 61, 11-я строфа — так же хорошо. стр. 108, 3-я строфа, я жажду увидеть ван Балена. стр. 111 — совершенно хороший сонет. Dixi. стр. 153 — строки внизу.

Так что видите, я читаю, слушаю и отмечаю, если не учусь — короче говоря, этот маленький томик не делает чести ни одному из ваших предыдущих и не выдает никакой старческой немощи, которой вы боитесь. Кстати о ван Балене, художник, который писал меня недавно, нарисовал молящегося мавра и, не заполнив холст, втиснул рядом с ним свою маленькую девочку, бессмысленно глазеющую на него; а потом не знал, как это назвать. Теперь, чтобы картина была продвинута на выставку (Саффолк-стрит) как ИСТОРИЧЕСКАЯ, необходим сюжет. Что я делаю? Я просто окрестил ее «Юный катехизатор» и снабдил следующим диалогом, что и сделало ее исторической картиной. Ничего для друга в нужде.

Пока этот смуглый эфиоп молится, Художник, кто Она, что стоит Рядом, с кожей белейшего блеска; Солнечные локоны, сияющая гроздь; Подобная святой, направляющая его К Силе, что должна защитить его? Она из рожденной небесами Троицы, Кроткая Надежда, сильная Вера, сладкое Милосердие? Или какой-то херувим?

Те, кого вы упоминаете, Далеко превосходят мое слабое воображение. Это простое христианское дитя, Юный и кроткий миссионер, Из своего запаса библейских знаний (Библией обученная без колледжа), Которые она могла собрать чтением, Учит его говорить ОТЧЕ НАШ Общему Родителю, который Не взирает ни на цвет, ни на оттенок. Белые и черные имеют в нем долю, Кто смотрит не на кожу, а на сердце. —

Когда я закончил, художник (который вставил мисс просто для заполнения места) поклялся, что я выразил его полный смысл, и девица приосанилась с тщеславием миссионера. Мне нравятся стихи, объясняющие картины: редко картины, иллюстрирующие стихи. Ваша гравюра на дереве — это печальное Lignum Mortis. Кстати, вдова собирается снова выйти замуж?

Я отдаю плоды своего чтения старых пьес в Музее Хоуну, который еженедельно публикует порцию в «Книге для стола». Вы ее видите? Как Митфорд? —

Я просто намекну, что Кувшин, Струна и Чаша повторяются (passim) в вашей книге слишком часто, и что на стр. 17 в последней строке, кроме 4, «him» поставлено вместо «he», но у бедной вдовы, полагаю, было мало досуга для грамматических тонкостей. Разве вы не видите, там есть «He, myself» и «him»; почему не оба «him»? Также «imperviously» жестоко написано как «imperiously». Это пустяки, и мне искренне нравится ваша [книга] и вы за то, что подарили ее, хотя мне действительно стыдно за такое количество подарков.

Не могу придумать никаких новостей, поэтому закончу моими и Мэри самыми добрыми пожеланиями вам и вашим. Ч.Л.

[Принято датировать это письмо декабрем 1827 года, но я думаю, что это слишком поздно. Лэмб никогда бы не ждал до тех пор, чтобы сказать Бартону, что он вносит пьесы Гаррика в «Книгу для стола» Хоуна, тем более что последний выпуск был напечатан в том же месяце.

Новым томом Бартона была «Сказка вдовы и другие стихи», 1827 г. Заглавное стихотворение рассказывает о том, как миссионер и его жена потерпели кораблекрушение и как после трех ночей и дней ужаса она была спасена. Гравюра на титульном листе книги Бартона изображала вдову, поддерживающую своего мертвого или умирающего мужа посреди шторма.

Это «изысканное сравнение» на стр. 59 из «Сказки деда»:

Хотя некоторые могли счесть ее задумчивой, если не печальной, / Все же те, кто знал ее лучше, могли лучше сказать, / Как спокойно счастливым и как кротко радостным / Было ее тихое сердце в своих глубинах: / Подобно водам какого-то хрустального источника, / В котором звезды небесные видны в полдень. / Воображение могло бы счесть, что на ее юный дух падали / Отблески света, более славного и безмятежного, / Чем свет краткого дня жизни, так небесен был ее облик.

Это был «совершенно хороший сонет»:

БАБУШКЕ «Старость темна и неприглядна». — Оссиан.

О, не говори так! Яркая старость — твоя; / Спокойная, как нежный свет летних вечеров, / Прежде чем сумерки соткут свою темную мантию; / Потому что тебе дано, в упадке сил, / Сердце, которое не ропщет неблагодарно / Ни на что, чего лишает рука Божья, / Но все, что Он посылает, принимает с благодарностью; — / Пусть такой тихий, благодарный конец будет моим. / И поэтому твой стул у камина кажется мне / Мирным троном, который ты была создана занять; / Твои дети — служители, исполняющие твою волю; / И те внуки, резвящиеся у твоих колен, / Твои маленькие подданные, смотрящие на тебя, / Как на ту, кто все еще требует их нежной преданности.

А это строки внизу страницы 153 в стихотворении, обращенном к семилетнему ребенку:

Есть святое, благословенное общение / В сладком взаимодействии, поддерживаемом с теми, / Чьи слезы и улыбки бесхитростны; с чьих уст / Еще льется простое веление сердца; — / Хотя даже в еще нераскрывшейся розе / Может таиться червь, и грех может погубить цветущую юность, / Свет, рожденный с нами, долго светит так ярко, / Что первые обманы детства кажутся почти правдой, / По сравнению с холодной последующей ложью жизни, эгоистичной и лишенной сострадания.

Ван Бален был художником картины «Мадонна с младенцем», которую миссис Фицджеральд (мать Эдварда Фицджеральда) подарила Бартону и за которую он выразил свою благодарность в стихотворении.

Художником, который писал Лэмба недавно, был Генри Мейер (1782?-1847), портрет служит фронтисписом к этому тому. В своем большом издании я даю репродукцию «Юного катехизатора», которую Мейер также гравировал, со стихами Лэмба. В 1910 году я видел оригинал в картинной лавке на Чаринг-Кросс-роуд, ныне закрытой.]

ПИСЬМО 413

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Конец мая 1827 г.]

Дорогой Х., в предстоящем «Новом ежемесячнике» будут мои стихи о картине об ангелах. Перенесите их в «Книгу для стола». Я уезжаю в Энфилд.

Ваш. Ч.Л.

[Написано на обороте XXI выпуска отрывков из Гаррика. Стихотворение «Ангельская помощь» было напечатано в «Новом ежемесячном журнале» за июнь и скопировано Хоуном в «Книгу для стола», № 24, 1827 г.]

ПИСЬМО 414

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Июнь 1827 г.]

Дорогой Хоун, я хотел бы видеть это в вашей следующей книге. Мы в Энфилде, где (когда мы немного побудем в уединении) будем рады видеть вас. Ваш,

Ч. ЛЭМБ. [Это было написано на обороте рукописи «Уходя или ушедшее» (см. том IV), стихотворения-воспоминания о ранних днях Лэмба в Уидфорде, напечатанного в «Книге для стола» Хоуна в июне 1827 года, подписанного Элия.]

ПИСЬМО 415

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ Enfield, and for some weeks to come, "June 11, 1827."

Дорогой Б.Б. — еще одно слово о стихах к картине, и на этом все; умоляю, аккуратным пером измените одну строку

His learning seems to lay small stress on

на

His learning lays no mighty stress on

чтобы избежать некрасивого повторения (к тому же грамматически неверного) «seems» в следующей строке, помимо бессмысленности «but» там, как оно стоит сейчас. И я прошу вас, как личное одолжение мне, стереть самую последнюю строку, которую я никогда не написал бы от себя. Дело в том, что это была глупая шутка Худа, который дал мне раму (вы правильно судили, что она не от нее) с замечанием, что она вам понравится, потому что она b—d b—d, — и я вставил ее: но мне будет очень больно, если она останется, потому что, хотя у вас и ваших близких достаточно здравого смысла, чтобы не возражать против нее, я бы не хотел, чтобы видели мою фразу, которая для какого-нибудь глупого уха могла бы прозвучать неуважительно к вам. Пусть она заканчивается на «appalling»; шутка грубая и бесполезна, и портит тон остального. Возьмите свой лучший «нож с костяной ручкой» и соскоблите ее.

Ваш образец того, что вы могли бы написать, едва ли справедлив. Если бы это был подарок мне, я бы взял более сентиментальный тон; но для пустяка от меня моим сигналом было говорить в приниженном тоне похвалы. Благоразумные дарители (какое слово для такой безделицы) принижают свои дары; это искусство, которым мы владеем. Так что видите, вы бы не были так неправы, взяв более высокий тон. Но довольно о пустяках.

Кстати, я подозревал М. в том, что он пренебрежительно отозвался о раме; отсюда и определенная строка.

Что касается рамы, она такая, как комната, где она висит. Она висела напротив моих старых запыленных фолиантов и потрепанной мебели (картина с фруктами заняла свое место) и была гораздо лучше, чем новая с иголочки. Но если ваша комната очень опрятна, а другие картины яркие и позолоченные, она должна быть такой же. Я не могу судить, не видя: но моему темному кабинету она подходила.

«Валтасара» Мартина (картину) я видел. Его архитектурный эффект ошеломляет; но человеческие фигуры, визгливые, скорченные маленькие кривляки, которые играют в испуг, как дети перед поддельным призраком, зная, что это маска, отвратительны. Затем буквы — это не что иное, как подсвеченная прозрачность, которую лорд мог бы приказать зажечь внезапно на рождественской вечеринке, чтобы напугать дам. Шрифт такой же четкий, как у Баскервиля — они должны были быть тусклыми, полными тайны, буквами для ума, а не для глаза. Рембрандт нарисовал только Валтасара и одного-двух придворных (взяв часть пира за целое), а не раздробил на толпу светских людей. Затем все так отчетливо, вплоть до ожерелий, и этот глупый маленький пророк. Какой один момент представляет интерес? Идеал такого сюжета в том, чтобы вы, зритель, не видели ничего, кроме того, что в то время вы бы увидели, — руку и короля, — чтобы не иметь досуга делать портновские замечания о костюмах или, подобно доктору Китченеру, изучать яства на столе.

Точно такой же запутанный кусок — его «Иисус Навин», раздробленный на 1000 фрагментов, маленькие армии здесь, маленькие армии там — вы должны видеть только Солнце и Иисуса Навина; если я помню, он не исключил это светило полностью, но что касается Иисуса Навина, я потратил десять минут, чтобы найти его.

Тем не менее он эффектен во всем, что не является человеческой фигурой или сверхъестественным интересом: но первое ниже достижений ученицы школы рисования, а последнее — это фантасмагорический трюк: «Теперь вы увидите то, что увидите, вот Валтасар и вот Даниил». Вы знаете мои мысли о М., и на этом прощайте. Ч. ЛЭМБ.

[Лэмб послал Бартону картину, которая воспроизведена в V томе моего большого издания. Позже Лэмб послал следующие строки:

Когда в последний раз ты покинул свой милый Вудбридж, / Чтобы поглазеть на достопримечательности и увидеть Сити, / Если я правильно понял твой смысл, / Ты хотел картину, дешевую, но хорошую; / Раскраска? приличная; ясная, не мутная; / Чтобы соответствовать тихому кабинету поэта, / Где книги и гравюры для удовольствия / Висят, а не для тщеславия. / Сюжет? какой угодно, если пристойный; / Но что-то библейское и простое: / Трезвая вещь, не веселая и не развратная, / Чтобы рассуждать о ней у зимнего камина; / Тема так щепетильно обработана, / Квакер мог бы смотреть без скандала; / Такая, которая могла бы удовлетворить Энн Найт, / И классика Митфорда едва не напугать. / Именно такую я нашел и посылаю; / Если понравится, дарю — если нет, то одалживаю. / Мораль? ничто не может быть здравее. / Басня? она сама себе толкователь — / Мать, обучающая свое дитя / Какой-то хорошей книге и объясняющая ее. / Он, глупый мальчишка, устав от урока, / Кажется, не придает большого значения учебе, / Но кажется, не слышит того, что слышит; / Затыкая пальцы в уши, / Как Упрямец, этот извращенный забавник, / В честной притче Баньяна. / Его работящая сестра, более степенная, / Слушает; но в некотором роде, / Художник имел в виду твердость; / Но имеет оттенок угрюмости; / И с первого взгляда кажется, что она терпит / Так же плохо свою иглу, как он свою книгу. / Это картина. Что касается рамы — / Она не плохо подходит к ней; / Резная из дуба, не позолоченная, из страха упасть; / Старомодная; простая, но не пугающая; / И с широкими полями, как призвание владельца.

Кстати, не Упрямец затыкал пальцы в уши, а Христианин.

«Отсюда определенная строка» — 16-я строка, полагаю.

«Валтасар» Мартина. «Пир Валтасара» Джона Мартина (1789-1854) выставлялся в течение нескольких лет и произвел огромное впечатление. Лэмб подверг работу Мартина детальному анализу несколько лет спустя (см. эссе Элии «О бесплодии творческой способности в произведениях современного искусства», том II). Бартон не отказался от Мартина в результате этого письма. Фронтиспис к его «Кануну Нового года» 1828 года выполнен этим художником, и том содержит хвалебные стихи о нем, один из которых начинается —

Смелейший художник наших дней.

«Баскервиль» — Джон Баскервиль (1706-1775), печатник, знаменитый своим фолиантным изданием Библии 1763 года.

Доктор Уильям Китчинер — автор «Apicius Redivivus; или Поварской оракул», 1817 г.]

ПИСЬМО 416

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРЭББУ РОБИНСОНУ [Почт. штемпель 26 июня 1827 г.]

Дорогой Г.К. Мы у миссис Лейшман, Чейз, Энфилд. Почему бы не приехать в воскресенье по Грин-Лейнс? Пикет весь день. Пройдите мимо церкви, мимо «Восходящего солнца», резко поверните за угол, и мы будем в 6-м или 7-м доме на Чейз: высокие вязы затеняют дверь. Если увидите М. Берни, привозите его.

Искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[Дом миссис Лейшман или его преемник — седьмой от «Восходящего солнца». Сейчас он находится на Джентльменс-роу, а не на Чейз-сайд. Соседний дом — все еще, как и во времена Лэмба, школа для девочек — называется Элм-хаус, но большинство вязов, затенявших обе двери, исчезли. Предполагалось, что когда позже в том же году Лэмб снял дом в Энфилде на свое имя, он снял дом миссис Лейшман; но, как мы увидим, его собственный дом был на некотором расстоянии от ее.]

ПИСЬМО 417

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Начало июля 1827 г.]

Дорогой Х., это работа Худа, сделанная с натуры, как Мэри перелезает здесь через стиль. Мэри, из приятной мести, хочет, чтобы вы выгравировали это в «Книге для стола», чтобы удивить Х., который, я знаю, будет забавлен тем, что вы это сделаете.

Добавьте несколько наблюдений о неудобстве деревенских стилей около Эдмонтона и трудности для пожилых дам перелезать через них.——

То есть, если вы считаете набросок достаточно хорошим.

Я беру на себя гарантию.

Можете ли вы как-нибудь заскочить сюда и отправиться на «Зеленого дракона»? Ч.Л.

Энфилд (миссис Лейшман, Чейз).

Если приедете, пришлите Худу номер, № 2 Роберт-стрит, Адельфи, а набросок оставьте мне.

[«Это» был рисунок Худа. Я беру его из «Книги для стола», где он изображает миссис Гилпин, отдыхающую на стиле:—

[Иллюстрация]

Лэмб впоследствии добавил наблюдения сам. Текст его маленькой статьи, превращающей Мэри Лэмб в миссис Гилпин, находился в коллекции покойного мистера Локер-Лэмпсона. Почтовый штемпель — 17 июля 1827 г.]

ПИСЬМО 418

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ Энфилд. Почт. штемпель 17 июля 182[7].

Дорогой М. Спасибо за ваше внимание во всех отношениях. Эмма не упустит любезного приглашения миссис Худ, но ее тетя — такая странная особа, что мы не можем позволить ей пойти с холостым джентльменом в Воксхолл; она в испуге совсем заберет ее у нас; но если кто-то из семьи Худов будет сопровождать вас, тогда возражений быть не может.

Я писал письма, пока не стало слишком темно, чтобы видеть буквы. Могу только сказать, что будем рады видеть вас в любое воскресенье после следующего: скажем, в воскресенье после, и, возможно, Худы тоже придут и проведут еще один веселый день, прежде чем уедут отсюда. Но в следующее воскресенье мы ждем столько гостей, сколько сможем принять.

С нашими и Эммы благодарностями, ваш Ч.Л.

[Самое раннее из длинной серии писем Эдварду Моксону, сохранившееся в Роуфанте у покойного мистера Локер-Лэмпсона, но ныне находящееся в Америке. Тетя Эммы Изолы была мисс Хамфрис.]

ПИСЬМО 419

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — П.Г. ПАТМОРУ [Датировано в конце: 19 июля 1827 г.]

Дорогой П. — мне так плохо! Я был на похоронах, где отпустил каламбур к изумлению остальных скорбящих. И мы пили вино. Я не могу описать вам вой, который вдова поднимала через надлежащие интервалы. Дэш мог бы, ибо это было похоже на то, что он издает.

Письмо, которое я послал вам, было адресовано на попечение Э. Уайта, Ост-Индская компания, для миссис Хэзлитт. Какая именно миссис Хэзлитт, я еще не знаю, но А. увез его во Францию в расчете на удачу. Право, это неловко. Есть нынешняя миссис Х., покойная миссис Х. и миссис Джон Х., и к которой из трех миссис Уиггинс оно относится, я не знаю. Я хотел открыть его, но это карается ссылкой.

Мне жаль, что вас донимают из-за вашей книги. Я настоятельно рекомендую вам взять для одного рассказа «Старый закон» Массинджера. Он изыскан. Другого я придумать не могу.

Дэш сегодня ужасен. Он скулит и встает на задние лапы. Он скучает по Беки, которая уехала в город. Я брал его на днях в Барнет, и после этого он не мог есть свою еду. Умоляю Бога, чтобы его интеллект не ускользал.

Мэри ушла за камбалой. Полагаю, нет смысла просить вас прийти и отведать ее; иначе есть пароход.

Я пишу трагикомедию в двух актах и продвинулся сносно; но она будет отвергнута или того хуже. Мне никогда не везло с тем, под чем стояло мое имя.

О, мне так плохо! Я справлял это у моего кузена-переплетчика, который сейчас с Богом; или, если он не с ним, то это не моя вина.

Мы надеемся, что французские вина не вредят миссис Патмор. Кстати, она мне нравится.

Вы когда-нибудь пробовали лягушек? Достаньте их, если сможете. Они как маленькие лилипутские кролики, только чуточку вкуснее.

Христос, как мне плохо! — не от мира, а от вдовьего шраба. Она поклялась, что меньше 6000 фунтов, но я думаю, она лжесвидетельствовала. Она воет в ми-бемоль, а я утешаю ее в си-бемоль. Вы понимаете музыку?…

«Никаких креветок!» (Это в ответ на вопрос Мэри о том, как готовить камбалу.)

Я не уверен, куда это блуждающее письмо может дойти до вас. Что вы имеете в виду под Poste Restante, Бог знает. Вы имеете в виду, что я должен оплатить почтовые расходы? Так я и делаю до Дувра.

У нас была веселая поездка с вдовой в Коммонс. Она выла — отчасти выла, отчасти давала указания проктору — как вдруг! — моя сестра рухнула через сломанный стул, и клерки ухмыльнулись, и я ухмыльнулся, и вдова хихикнула — и тогда я понял, что она не безутешна. Мэри больше испугалась, чем ушиблась.

Она составила бы хорошую пару кому угодно (под «она» я имею в виду вдову).

«Если он уносит лишь реликт, / Он счастлив, и не слышно жалоб».

ШЕНСТОУН. У Проктера на затылке растет опухоль, которую жена хочет, чтобы он удалил; но я считаю ее скорее приятным наростом — как его поэзия — избыточным. Хоун повесился из-за долгов. Годвина арестовали за карманную кражу…. Беки пустилась во все тяжкие. Ее отца взорвало в паровой машине. Коронер признал это безумием. Я бы не хотел, чтобы он сидел над моим письмом.

Вы заметили мой адрес? Он галльский? — Классический?

Попробуйте достать лягушек. Вы должны просить «grenouilles» (грин-илз). Они не понимают «frogs», хотя это обычная фраза у нас.

Если будете проезжать через Булонь, узнайте, жив ли старый Годфри и как он вернулся домой из крестовых походов. Он должен быть очень старым человеком сейчас.

Если во Франции есть что-то новое в политике или литературе, приберегите до нашей следующей встречи, ибо я не спешу. Надеюсь, Шатобриан здоров.

Думаю, новостей больше нет; только передайте наши общие приветы («все трое», говорит Дэш) миссис Патмор и велите ей выздоравливать, как я сейчас, если не считать недомоганий и горя, связанного с потерей ценного родственника.

Ч.Л. Лондон, 19 июля 1827 г.

[Это из книги Патмора «Мои друзья и знакомые», 1854 г.; но у меня нет доверия к транскрипции Патмора. После «карманной кражи» должно следовать, например, согласно другим редакторам, предложение: «Моксон влюбился в Эмму, нашу смуглую девушку». Это первое, что мы слышим об этом обстоятельстве, и вполне вероятно, что Лэмб тогда преувеличивал. Как оказалось, однако, Моксон и мисс Изола, как мы увидим, поженились в 1833 году.

Мы не знаем имени вдовы; но ее муж был кузеном Лэмба, переплетчиком.

Сомнение по поводу Хэзлиттов относится главным образом к разводу Уильяма Хэзлитта с его первой женой в 1822 году и его повторному браку в 1824 году с миссис Бриджуотер.

«Ваша книга». Патмор в «Моих друзьях и знакомых» пишет:—

Это относится к серии рассказов, которые я писал (впоследствии опубликованных под названием «Чатсворт, или Роман недели»), для сюжета одного из которых он рекомендовал мне взять «Старый закон». Поскольку критические способности Лэмба (как показано в знаменитых «образцах», создавших эпоху в драматическом вкусе Англии) не были превзойдены ни одним писателем его времени, читателю может быть интересно увидеть несколько «образцов» некоторых заметок, которые Лэмб взял на себя труд сделать к двум рассказам, показанным ему. Я привожу их скорее потому, что с их критической тонкостью такта иногда смешивается забавность, очень характерная для автора. Я оставлю эти заметки и словесные критические замечания говорить самим за себя, лишь объяснив, что они написаны на отдельных клочках бумаги, каждая заметка имеет числовую ссылку на ту страницу рукописи, в которой встречается комментируемый отрывок.

«Помимо слов "riant" и "Euphrosyne", предложение бессмысленно. "Сладкая печаль", способная вдохновить на "более серьезную радость" — чем что? — чем проявления веселья? Странно, если бы это было не так. У меня однажды была кривая тетя, что может заставить меня не любить эту фразу.

«"Pleasurable": — ни одно слово не хорошо, если его трудно писать. (Вопрос.) Welcome или Joyous.

«"Steady self-possession" вместо "undaunted courage" и т.д. Эти две вещи недостаточно противопоставлены. Вы имеете в виду, скорее, чем безрассудный огонь доблести в действии.

«Похожа на телку» — боюсь, в прозе не пойдет. (Вопр.) «Подобно невинной телке» — или «ты могла бы сравнить ее с какой-нибудь невинной телкой» и т. д. — или «Подобно жертвенной телке древности». Я бы предпочел: «увенчанная цветами, словно для жертвоприношения» — и вовсе вычеркнул бы корову.

(Скажем) «Подобно бормотанию странного заклинания» — опустив демона, — они подвержены заклинаниям, они их не используют.

«Вражда» здесь (и до, и после) неуместна. (Скажем) старая неприязнь или разногласия. Вражда бывает у кланов. Это можно применить к семейным распрям, но совершенно не подходит для ссоры между отдельными людьми.