«Элия и Последние эссе Элии»

Ни одна пьеса, пожалуй, не была так полностью распределена по всем своим ролям, как эта «комедия менеджера». Мисс Фаррен сменила миссис Абингтон в роли леди Тизл; а Смит, оригинальный Чарльз, ушел, когда я впервые увидел ее. Остальные персонажи, за очень небольшими исключениями, остались. Я помню, тогда было модно ругать Джона Кембла, который взял роль Чарльза после Смита; но, я думал, очень несправедливо. Смит, я полагаю, был более воздушным и привлекал глаз определенной веселостью личности. Он не принес с собой мрачных воспоминаний о трагедии. Ему не нужно было искупать вину за то, что он понравился заранее в возвышенной декламации. У него не было грехов Гамлета или Ричарда, которые нужно было искупить. Его неудача в этих ролях была паспортом к успеху в роли с такой противоположной тенденцией. Но, насколько я мог судить, весомый смысл Кембла компенсировал больше личной неспособности, чем та, за которую он должен был отвечать. Его самые резкие тона в этой роли пришли пропитанными и подслащенными хорошим настроением. Он сделал свои недостатки грацией. Его точная декламационная манера, как он ею управлял, только служила для передачи точек его диалога с большей точностью. Казалось, она направляла стрелы, чтобы нести их глубже. Ни одно из его сверкающих предложений не было потеряно. Я помню в деталях, как он произносил каждое по очереди, и не могу никаким усилием представить, как любое из них могло быть изменено к лучшему. Ни один человек не мог произнести блестящий диалог — диалог Конгрива или Уичерли — потому что никто не понимал его — наполовину так хорошо, как Джон Кембл. Его Валентин в «Любви за любовь» был, по моим воспоминаниям, безупречен. Он иногда ослабевал в интервалах трагической страсти. Он дремал над ровными частями героического персонажа. Его Макбет, как известно, клевал носом. Но он всегда казался мне особенно живым к острому и остроумному диалогу. Расслабляющие легкости трагедии не были затронуты никем после него — игривый придворный дух, в котором он снисходил к игрокам в Гамлете — спортивное облегчение, которое он бросил в более темные тени Ричарда — исчезли с ним. У него были свои вялые настроения, свои оцепенения — но они были камнями преткновения и местами отдыха его трагедии — политические сбережения и уловки дыхания — хозяйство легких, где природа указывала ему быть экономистом — скорее, я думаю, чем ошибки суждения. Они были, в худшем случае, менее болезненными, чем вечная мучительная неутолимая бдительность, «безвекие драконьи глаза» нынешней модной трагедии.

ОБ ИГРЕ МАНДЕНА

Несколько ночей назад я вернулся домой после просмотра этого необыкновенного исполнителя в «Коклетопе»; и когда я удалился на свою подушку, его причудливый образ все еще преследовал меня, так что угрожал сну. Тщетно я пытался избавиться от него, вызывая самые противоположные ассоциации. Я решил быть серьезным. Я поднял самые серьезные темы жизни; личное несчастье, общественное бедствие. Все не помогало.

— Там сидел антик, насмехаясь над нашим состоянием —

его странная физиономия — его сбивающий с толку костюм — все странные вещи, которые он сгреб вместе — его змеевидный жезл, болтающийся в кармане — слеза Клеопатры и остальные его реликвии — дикий фарс О'Кифа и его еще более дикий комментарий — пока страсть смеха, подобно горю в избытке, не облегчила себя собственным весом, приглашая сон, который в первом случае она прогнала.

Но я не должен был избежать так легко. Не успел я погрузиться в дремоту, как тот же образ, только более озадачивающий, напал на меня в виде снов. Не один Манден, а пятьсот танцевали передо мной, как лица, которые, хотите вы того или нет, приходят, когда вы принимали опиум — все странные комбинации, которые этот страннейший из всех странных смертных когда-либо вкладывал в свое собственное лицо, со дня, когда он пришел уполномоченным высушить слезы города по потере ныне почти забытого Эдвина. О, если бы сила карандаша зафиксировала их, когда я проснулся! Сезон или два назад была выставлена галерея Хогарта. Я не вижу причин, почему не должно быть галереи Мандена. По богатству и разнообразию последняя не сильно уступила бы первой.

Есть одно лицо Фарли, одно лицо Найта, одно (но какое оно!) Листона; но у Мандена нет ни одного, которое можно было бы правильно приколоть и назвать его. Когда вы думаете, что он исчерпал свою батарею взглядов в необъяснимой войне с вашей серьезностью, внезапно он прорастает совершенно новым набором черт, как Гидра. Он не один, а легион. Не столько комик, сколько компания. Если бы его имя можно было умножить, как его лицо, оно могло бы заполнить афишу. Он, и только он, буквально делает лица: примененная к любому другому человеку, фраза — это просто фигура, обозначающая определенные модификации человеческого лица. Из какого-то невидимого гардероба он ныряет за лицами, как его друг Сьетт за париками, и достает их так же легко. Я не удивился бы, увидев его однажды высунувшим голову морского коня; или появившимся чибисом, или пигалицей, какой-то пернатой метаморфозой.

Я видел этого одаренного актера в роли сэра Кристофера Карри — в роли старого Дорнтона — распространяющим сияние чувства, которое заставило пульс переполненного театра биться как у одного человека; когда он приходил на помощь кафедре, делая добро моральному сердцу народа. Я видел некоторые слабые подходы к этому роду совершенства у других актеров. Но в великом гротеске фарса Манден выделяется так же одиноко и без сопровождения, как Хогарт. Хогарт, странно сказать, не имел последователей. Школа Мандена началась и должна закончиться им самим.

Может ли кто-нибудь удивляться, как он? может ли кто-нибудь видеть призраков, как он? или сражаться со своей собственной тенью — «СЕССА» — как он делает это в той странно заброшенной вещи, «Сапожник из Престона» — где его чередования от Сапожника к Магнифико и от Магнифико к Сапожнику держат мозг зрителя в таком диком брожении, как если бы какая-то «Арабская ночь» разыгрывалась перед ним. Кто, как он, может бросить, или когда-либо пытался бросить, сверхъестественный интерес к самым обычным повседневным объектам? Стол или табурет, в его концепции, поднимаются до достоинства, эквивалентного стулу Кассиопеи. Он наделен созвездием важности. Вы не могли бы говорить о нем с большим почтением, если бы он был вознесен на небосвод. Нищий в руках Микеланджело, говорит Фюзели, поднялся Патриархом Бедности. Так и вкус Мандена антикваризирует и облагораживает то, к чему прикасается. Его горшки и половники так же грандиозны и первозданны, как кипящие горшки и крюки, виденные в старом пророческом видении. Ушат масла, созерцаемый им, доходит до платонической идеи. Он понимает баранью ногу в ее сущности. Он стоит, удивляясь, среди обыденных материалов жизни, как первобытный человек с солнцем и звездами вокруг него.

ПОСЛЕДНИЕ ЭССЕ ЭЛИИ

(Из 1-го издания, 1833)

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДРУГОМ ПОКОЙНОГО ЭЛИИ Этот бедный джентльмен, который последние несколько месяцев находился в упадке, наконец отдал свою последнюю дань природе.

По правде говоря, пора ему было уйти. Юмор этой вещи, если в ней когда-либо было много, был довольно исчерпан; и двух с половиной лет существования было сносной продолжительностью для призрака.

Я теперь волен признаться, что многое из того, что я слышал в качестве возражений против сочинений моего покойного друга, было обоснованным. Сырые они, признаю — своего рода необработанные, нескладные вещи — злодейски принаряженные в аффектированный наряд античных модов и фраз. Они не были бы его, если бы были другими; и лучше, чтобы писатель был естественным в самодовольной причудливости, чем аффектировал естественность (так называемую), которая была бы ему чужда. Эгоистичными их называли некоторые, кто не знал, что то, что он рассказывает нам как о себе, часто было правдой (исторически) только о другом; как в предыдущем эссе (чтобы сэкономить много примеров) — где от первого лица (его любимая фигура) он затеняет заброшенное состояние деревенского мальчика, помещенного в лондонскую школу, вдали от своих друзей и связей — в прямом противоречии с его собственной ранней историей. Если это эгоизм — подразумевать и переплетать со своей собственной идентичностью горести и привязанности другого — делая себя многими или сводя многих к себе — тогда искусный романист, который все время вводит своего героя или героиню, говорящих о себе, — самый большой эгоист из всех; который, однако, никогда не был обвинен в этой узости. И как избежать виновности более интенсивному драматургу, который, несомненно, под прикрытием страсти, высказанной другим, зачастую дает безобидный выход своим самым сокровенным чувствам и выражает свою собственную историю скромно?

Мой покойный друг был во многих отношениях единственным в своем роде характером. Те, кому он не нравился, ненавидели его; а некоторые, кто когда-то любил его, впоследствии стали его злейшими ненавистниками. Правда в том, что он слишком мало заботился о том, что произносил и в чьем присутствии. Он не соблюдал ни времени, ни места и мог выдать то, что приходило на ум. У сурового религиоведа он мог сойти за вольнодумца; в то время как другая фракция записывала его в фанатики или убеждала себя, что он лжет своим чувствам. Мало кто понимал его; и я не уверен, что он всегда вполне понимал себя. Он слишком увлекался этой опасной фигурой — иронией. Он сеял сомнительные речи и пожинает прямое, недвусмысленное отвращение. — Он прерывал самую серьезную дискуссию какой-нибудь легкой шуткой; и все же, возможно, не совсем неуместной в ушах, которые могли ее понять. Ваши долгие и многословные собеседники ненавидели его. Неформальная привычка его ума, соединенная с врожденным дефектом речи, запрещала ему быть оратором; и он, казалось, был полон решимости, чтобы никто другой не играл эту роль, когда он присутствовал. Он был мелок и обычен в своей персоне и внешности. Я видел его иногда в так называемом хорошем обществе, но где он был незнакомцем, сидеть молча и быть подозреваемым в странности; пока какой-нибудь неудачный случай, провоцирующий это, он не заикался бы какой-нибудь бессмысленной каламбур (не совсем бессмысленный, возможно, если правильно понят), который запечатлел его характер на вечер. Это было попадание или промах с ним; но девять раз из десяти он умудрялся этим устройством отправить прочь всю компанию своими врагами. Его концепции поднимались добрее, чем его высказывание, и его самые счастливые экспромты имели вид усилия. Его обвиняли в попытке быть остроумным, когда на самом деле он лишь боролся, чтобы дать своим бедным мыслям артикуляцию. Он выбирал своих компаньонов за некоторую индивидуальность характера, которую они проявляли. — Следовательно, не многие люди науки и немногие профессиональные литераторы были в его советах. Они были, по большей части, людьми неопределенного состояния; и, так как таким людям обычно ничто не более противно, чем джентльмен с устоявшимся (хотя умеренным) доходом, он проходил у большинства из них за великого скрягу. К моему знанию, это была ошибка. Его интимадос, чтобы признаться в правде, были в глазах мира оборванным полком. Он находил их плавающими на поверхности общества; и цвет, или что-то еще, в сорняке радовал его. Репейники липли к нему — но они были добрыми и любящими репейниками, несмотря на это. Он никогда не заботился о обществе так называемых хороших людей. Если кто-то из них был скандализирован (а обиды были уверены возникнуть), он не мог помочь. Когда его упрекали за то, что он не делает больше уступок чувствам хороших людей, он парировал, спрашивая, какой один пункт эти хорошие люди когда-либо уступили ему? Он был умерен в своих трапезах и развлечениях, но всегда держался немного по эту сторону воздержанности. Только в использовании индийского сорняка его можно было счесть немного чрезмерным. Он принимал его, говорил он, как растворитель речи. Клянусь — когда дружелюбный пар поднимался, как его болтовня иногда завивалась вместе с ним! связки, которые связывали его язык, были ослаблены, и заика продолжал статистиком!

Я не знаю, должен ли я оплакивать или радоваться, что мой старый друг ушел. Его шутки начинали устаревать, а его истории — быть раскрытыми. Он чувствовал приближение старости; и пока он притворялся, что цепляется за жизнь, вы видели, как тонки были связи, оставшиеся, чтобы привязать его. Дискутируя с ним в последнее время на эту тему, он выразил себя с раздражительностью, которую я счел недостойной его. В наших прогулках вокруг его пригородного убежища (как он называл его) в Шаклвелле, некоторые дети, принадлежащие к школе индустрии, встретили нас и поклонились и присели, как он думал, особым образом ему. «Они принимают меня за посещающего губернатора», — пробормотал он серьезно. У него был ужас, который он довел до причуды, выглядеть как что-то важное и приходское. Он думал, что приближается к этому штампу ежедневно. У него было общее отвращение к тому, чтобы с ним обращались как с серьезным или уважаемым персонажем, и он держал настороженный глаз на продвижениях возраста, которые должны были дать ему право на это. Он всегда держался, пока это было возможно, с людьми моложе себя. Он не соответствовал маршу времени, но был потянут вдоль в процессии. Его манеры отставали от его лет. Он был слишком мальчиком-мужчиной. Тога вирилис никогда не сидела грациозно на его плечах. Впечатления младенчества выжглись в нем, и он возмущался дерзостью мужественности. Это были слабости; но такими, какими они были, они являются ключом к объяснению некоторых его сочинений.

БЛЕЙКСМУР В Г——-ШИРЕ

Я не знаю удовольствия более трогательного, чем бродить по воле по пустынным апартаментам какого-нибудь прекрасного старого семейного особняка. Следы угасшего величия допускают лучшую страсть, чем зависть: и созерцания о великих и добрых, которых мы представляем в последовательности их обитателями, ткут для нас иллюзии, несовместимые с суетой современного заселения и тщеславием глупой нынешней аристократии. Та же разница в чувстве, я думаю, сопровождает нас между входом в пустую и переполненную церковь. В последней это шанс, но какая-то настоящая человеческая слабость — акт невнимательности со стороны кого-то из слушателей — или черта аффектации, или хуже, тщеславия, со стороны проповедника — сбивает нас с наших лучших мыслей, дисгармонируя место и случай. Но хотел бы ты знать красоту святости? — иди один в какой-нибудь будний день, одолжив ключи у доброго мастера Секстона, пройди по прохладным проходам какой-нибудь деревенской церкви: подумай о благочестии, которое преклонялось там — конгрегациях, старых и молодых, которые нашли утешение там — кротком пасторе — послушном прихожанине. Без тревожных эмоций, без перекрестных конфликтующих сравнений, впитай спокойствие места, пока ты сам не станешь таким же неподвижным и безмолвным, как мраморные изваяния, которые преклоняются и плачут вокруг тебя.

Путешествуя на север недавно, я не мог удержаться от того, чтобы не проехать несколько миль в стороне от своего пути, чтобы взглянуть на остатки старого большого дома, которым я был впечатлен таким образом в младенчестве. Я был извещен, что владелец его недавно снес его; все же у меня было смутное представление, что он не мог весь погибнуть, что столько солидности с великолепием не могло быть раздавлено все сразу в просто пыль и мусор, которыми я нашел его.

Работа разрушения продвигалась быстрой рукой действительно, и снос нескольких недель свел его к — древности.

Я был поражен неразличимостью всего. Где стояли великие ворота? Что ограничивало двор? Где начинались флигели? несколько кирпичей только лежали как представители того, что было столь величественным и столь просторным.

Смерть не сжимает свою человеческую жертву в этом темпе. Сожженный пепел человека весит больше в своей пропорции.

Видел бы я этих кирпично-растворных негодяев в их процессе разрушения, при вырывании каждой панели я бы чувствовал этих мерзавцев в своем сердце. Я бы закричал им пощадить доску хотя бы из веселой кладовой, в чьем горячем оконном сиденье я сидел и читал Коули, с травой перед ним, и гулом и хлопаньем той одной одинокой осы, которая когда-либо преследовала его вокруг меня — это в моих ушах сейчас, как часто лето возвращается; или панель желтой комнаты.

Почему, каждая доска и панель того дома для меня имели магию в себе. Гобеленовые спальни — гобелен так намного лучше, чем живопись — не украшая просто, но населяя обшивку — на которые детство время от времени крало взгляд, сдвигая свое покрывало (замененное так же быстро), чтобы упражнять свою нежную храбрость в мгновенной встрече глаз с теми суровыми яркими ликами, глядящими взаимно — весь Овидий на стенах, в цветах более ярких, чем его описания. Актеон в середине прорастания, с неутолимой чопорностью Дианы; и еще более провоцирующая, и почти кулинарная прохлада Дана Феба, по-угревому, намеренно раздевающего Марсия.

Затем, та комната с привидениями — в которой умерла старая миссис Бэттл — в которую я прокрадывался, но всегда в дневное время, со страстью страха; и подлым любопытством, зараженным ужасом, чтобы держать связь с прошлым. — Как они построят его снова?

Это было старое пустынное место, все же не так долго пустынное, но что следы великолепия прошлых обитателей были везде очевидны. Его мебель все еще стояла — даже до потускневших позолоченных кожаных ракеток и крошащихся перьев воланов в детской, которые говорили, что дети когда-то играли там. Но я был одиноким ребенком и имел диапазон по воле каждого апартамента, знал каждый уголок и закоулок, удивлялся и поклонялся везде.

Одиночество детства — это не столько мать мысли, сколько питатель любви, и тишины, и восхищения. Столь странная страсть к месту овладела мной в те годы, что, хотя лежало — мне стыдно сказать, как мало род отделяло от особняка — наполовину скрытое деревьями, то, что я судил каким-то романтическим озером, таков был заклинание, которое связывало меня с домом, и такова моя осторожность не переходить его строгие и надлежащие пределы, что праздные воды лежали неисследованными для меня; и не до поздней жизни, любопытство преобладало над старшей преданностью, я нашел, к моему удивлению, довольно шумный ручей был Lacus Incognitus моего младенчества. Пестрые виды, обширные перспективы — и те на не большом расстоянии от дома — мне говорили о таких — что они были для меня, будучи вне границ моего Эдема? — Так далеко от желания бродить, я бы нарисовал, мне казалось, еще ближе заборы моей выбранной тюрьмы; и был бы окружен еще более надежным кольцом тех исключающих садовых стен. Я мог бы воскликнуть с тем садово-любящим поэтом —

Свяжите меня, вы, жимолости, в своих «переплетениях», Завейте меня, вы, блуждающие лозы; И о, так близко ваши круги зашнуруйте, Чтобы я никогда не мог покинуть это место; Но, чтобы ваши оковы не оказались слишком слабыми, Прежде чем я ваши шелковые узы разорву, Сделайте вы, о тернии, прикуйте меня тоже, И, любезные шипы, пригвоздите меня насквозь!

Я был здесь как в одиноком храме. Уютные очаги — низко построенная крыша — гостиные десять на десять — скромные столы, и вся домашность дома — это были условие моего рождения — здоровая почва, в которую я был посажен. Все же, без импичмента их нежнейшим урокам, я не сожалею, что имел взгляды чего-то за пределами; и взял, если только взгляд, в детстве, на контрастирующие случайности большого состояния.

Чтобы иметь чувство джентльменства, не обязательно быть рожденным джентльменом. Гордость родословной может быть получена на более дешевых условиях, чем быть обязанным назойливой расе предков; и безкостюмный антиквар в своей неэмблемированной келье, вращая длинную линию родословной Моубрея или Де Клиффорда, при тех звучащих именах может согреть себя в такое же веселое тщеславие, как те, кто их наследует. Претензии рождения идеальны просто, и какой герольд пойдет, чтобы сорвать с меня идею? Является ли она режущей для их мечей? может ли она быть отрублена, как шпора может? или сорвана, как потускневшая подвязка?

Что еще значили бы для нас семейства великих мира сего? Какое удовольствие мы находили бы в их утомительных генеалогиях или их капитуляционных медных надгробиях? Что для нас непрерывный ток их крови, если наша собственная не отзывается внутри нас родственным и соответствующим подъемом?

Или зачем еще, о оборванный и потускневший герб, висевший на изъеденных временем стенах твоих княжеских лестниц, БЛЕЙКСМУР! я в детстве так часто стоял, вглядываясь в твои мистические знаки — твои эмблематические щитодержатели с их пророческим «Resurgam» — пока, очистившись от всякого налета простонародности, я не принял в себя Истинное Благородство? Ты был первым, что видели мои утренние глаза; а по ночам ты удерживал мои шаги от отхода ко сну, так что оставался лишь один шаг от созерцания тебя до грез о тебе.

Это единственное истинное дворянство по усыновлению; подлинное изменение крови, а не, как выдумывали эмпирики, через переливание.

Кто именно, умирая, заслужил этот великолепный трофей, я не знаю, я не спрашивал; но его выцветшие лохмотья и подернутые паутиной цвета говорили о том, что его владелец жил два столетия назад.

И что с того, если мой предок в ту пору был каким-нибудь Даметом, пасшим чужие стада на холмах Линкольна, — разве я с меньшим рвением присваивал себе семейные регалии этого некогда гордого Эгона? — воздавая запоздалым триумфом за оскорбления, которые он, возможно, при жизни обрушивал на моего бедного пастушьего пращура.

Если это было самонадеянностью — так рассуждать, то у нынешних владельцев особняка было меньше всего причин жаловаться. Они давно покинули старый дом своих отцов ради новой безделушки; а я был предоставлен самому себе, чтобы присвоить те образы, которые мог подобрать, чтобы возвысить свое воображение или утешить свое тщеславие.

Я был истинным потомком тех старых У——, а не нынешнее семейство с этой фамилией, бежавшее из старых опустевших мест.

Моей была та галерея добрых старых семейных портретов, которые, когда я проходил мимо, давая им в мечтах свою собственную фамилию, один — а затем другой — казалось, улыбались, подаваясь вперед с холста, чтобы признать новое родство; в то время как остальные выглядели серьезными, как казалось, из-за пустоты в их жилище и мыслей об ушедшем потомстве.

Та Красавица в прохладной синей пастушеской драпировке и с ягненком — что висела рядом с большим эркером — с ярко-желтыми волосами в духе Г——шира и глазами цвета василька — так похожая на мою Алису! — я убежден, что она была истинной Элией — Милдред Элия, полагаю.

Моим также, БЛЕЙКСМУР, был твой благородный Мраморный зал с его мозаичными полами и Двенадцатью Цезарями — величественными мраморными бюстами, — расставленными вокруг: из чьих лиц, юный знаток физиогномик, каким я был, хмурая красота Нерона, помню, вызывала во мне больше всего изумления; но кроткий Гальба владел моей любовью. Там они стояли в холодности смерти, но в свежести бессмертия.

Моим также, твой высокий Зал правосудия с его единственным креслом власти, с высокой спинкой и плетеным сиденьем, некогда ужас для незадачливого браконьера или забывшейся девицы — столь обычное с тех пор, что в нем гнездятся летучие мыши.

Моим также — чьим же еще? — твой дорогой фруктовый сад с его прогретой солнцем южной стеной; более обширный увеселительный сад, поднимающийся от дома тремя террасами, с цветочными горшками теперь из бледнейшего свинца, если не считать того, что пятнышко здесь и там, уцелевшее от стихии, выдает их первоначальное состояние, когда они были позолоченными и блестящими; зеленые кварталы еще дальше; и, простираясь еще дальше, в старой формальности, твой еловый лес, прибежище белки и воркующего весь день лесного голубя, с тем античным изваянием в центре, бог или богиня, я не ведал; но дитя Афин или древнего Рима никогда не воздавало более искреннего поклонения Пану или Сильвану в их родных рощах, чем я — этой фрагментарной тайне.

Ради этого ли я слишком пылко целовал свои детские руки в вашем идолопоклонстве, аллеи и извивы БЛЕЙКСМУРА! ради этого, или за какой мой грех плуг прошелся по вашим приятным местам? Я иногда думаю, что, как люди, умирая, не умирают целиком, так и в отношении их исчезнувших жилищ может существовать надежда — зародыш, который будет оживлен.

БЕДНЫЕ РОДСТВЕННИКИ

Бедный родственник — самая неуместная вещь в природе, частица назойливого соответствия, отвратительное приближение, преследующая совесть, нелепая тень, удлиняющаяся в полдень вашего процветания, нежеланное напоминание, вечно повторяющееся унижение, истощение вашего кошелька, более невыносимый кредитор для вашей гордости, помеха успеху, упрек вашему возвышению, пятно на вашей крови, клякса на вашем гербе, прореха в одежде, голова мертвеца на вашем пиру, горшок Агафокла, Мардохей у ваших ворот, Лазарь у вашей двери, лев на вашем пути, лягушка в вашей спальне, муха в вашей мази, соринка в вашем глазу, триумф для вашего врага, оправдание для ваших друзей, единственная ненужная вещь, град во время жатвы, унция горечи в фунте сладости.

Его узнают по стуку. Ваше сердце говорит вам: «Это мистер ——». Стук, среднее между фамильярностью и уважением; который требует и в то же время, кажется, отчаивается в приеме. Он входит улыбаясь и — смущенный. Он протягивает вам руку для пожатия и — отдергивает ее снова. Он случайно заглядывает во время обеда — когда стол полон. Он предлагает уйти, видя, что у вас гости, — но его уговаривают остаться. Он занимает стул, а двое детей вашего гостя размещаются за приставным столиком. Он никогда не приходит в открытые дни, когда ваша жена с некоторым самодовольством говорит: «Дорогой, возможно, мистер —— заглянет сегодня». Он помнит дни рождения — и заявляет, что ему повезло наткнуться на один из них. Он высказывается против рыбы, так как тюрбо мал, — но позволяет уговорить себя на кусочек вопреки своему первому решению. Он держится портвейна — но его можно убедить допить остатки кларета, если гость настаивает. Он загадка для слуг, которые боятся быть слишком услужливыми или недостаточно вежливыми с ним. Гости думают, что «они его уже видели». Каждый строит догадки о его положении; и большинство принимает его за — таможенного чиновника. Он называет вас по имени, чтобы намекнуть, что его фамилия такая же, как ваша. Он наполовину слишком фамильярен, но вы хотели бы, чтобы в нем было меньше робости. С половиной этой фамильярности он мог бы сойти за случайного иждивенца; с большей смелостью он не рисковал бы быть принятым за того, кто он есть. Он слишком смиренен для друга, но берет на себя больше важности, чем подобает клиенту. Он худший гость, чем сельский арендатор, поскольку не приносит никакой ренты — но по его одежде и поведению велика вероятность, что ваши гости примут его за такового. Его просят составить партию в вист; он отказывается, ссылаясь на бедность, и — обижается, если его не зовут. Когда компания расходится, он предлагает сходить за экипажем — и позволяет слуге уйти. Он вспоминает вашего деда; и вставит какой-нибудь пошлый и совершенно неважный анекдот о — семье. Он знал ее, когда она была не столь процветающей, как «он счастлив видеть ее сейчас». Он оживляет прошлые ситуации, чтобы провести то, что он называет — благоприятными сравнениями. С неким рефлексивным поздравлением он поинтересуется ценой вашей мебели; и оскорбит вас особой похвалой вашим оконным занавескам. Он придерживается мнения, что урна — более элегантная форма, но, в конце концов, было что-то более уютное в старом чайнике — который вы должны помнить. Он смеет предположить, что вы находите большим удобством иметь собственный экипаж, и взывает к вашей супруге, не так ли это. Спрашивает, сделали ли вы уже свой герб на пергаменте; и до недавнего времени не знал, что такой-то был гербом семьи. Его память некстати; его комплименты извращены; его разговоры — обуза; его пребывание настойчиво; и когда он уходит, вы поспешно задвигаете его стул в угол и чувствуете, что наконец избавились от двух неприятностей.

Есть зло похуже под солнцем, и это — бедная родственница. С тем другим вы можете что-то сделать; вы можете выдать его за кого-то сносно; но ваша нуждающаяся родственница безнадежна. «Он старый чудак, — можете сказать вы, — и любит ходить в поношенном. Его обстоятельства лучше, чем люди могли бы подумать. Вы любите иметь Персонажа за своим столом, и, право, он таков». Но в признаках женской бедности не может быть никакой маскировки. Ни одна женщина не одевается хуже, чем ей положено, из каприза. Правда должна выйти наружу без уверток. «Она явно родственница Л——; иначе что она делает в их доме?» Она, по всей вероятности, кузина вашей жены. В девяти случаях из десяти, по крайней мере, это так. Ее наряд — нечто среднее между дворянкой и нищенкой, хотя первое явно преобладает. Она до раздражения смиренна и демонстративно чувствительна к своей неполноценности. Его, может быть, иногда и нужно сдерживать — aliquando sufflaminandus erat — но ее невозможно приподнять. Вы посылаете ей суп за обедом, и она просит обслужить ее — после джентльменов. Мистер —— просит чести выпить с ней вина; она колеблется между портвейном и мадерой и выбирает первое — потому что он выбрал его. Она называет слугу сэром и настаивает на том, чтобы не беспокоить его держать ее тарелку. Экономка покровительствует ей. Гувернантка детей берет на себя смелость поправлять ее, когда та принимает пианино за клавесин.

Ричард Амлет, эсквайр, в пьесе — примечательный пример неудобств, которым химерическое понятие родства, дающее право на знакомство, может подвергнуть дух джентльмена. Немного глупой крови — вот и все, что разделяет его и даму с большим состоянием. Его звезды постоянно скрещиваются злобным материнством старухи, которая упорно называет его «своим сыном Диком». Но у нее в конце концов есть чем вознаградить его унижения и снова поднять его на блестящую поверхность, под которую, казалось, было ее делом и удовольствием все это время его погрузить. Впрочем, не все люди обладают темпераментом Дика. Я знал Амлета в реальной жизни, который, не имея жизнерадостности Дика, действительно утонул. Бедный У—— был моего возраста в Госпитале Христа, прекрасный классик и многообещающий юноша. Если у него и был изъян, то это слишком большая гордость; но ее качество было безобидным; она не была того сорта, что ожесточает сердце и служит для того, чтобы держать низших на расстоянии; она лишь стремилась оградить себя от унижения. Это был принцип самоуважения, доведенный до предела, не нарушая того уважения, которое он хотел бы, чтобы каждый другой в равной степени сохранял для себя. Он хотел бы, чтобы вы думали так же, как он, на эту тему. Много ссор у меня было с ним, когда мы были уже постарше, и наш рост делал нас более заметными в синих кафтанах, потому что я не хотел пробираться с ним по переулкам и глухим путям города, чтобы избежать внимания, когда мы выходили вместе на праздник на улицы этого насмешливого и любопытного мегаполиса. У—— отправился, уязвленный этими понятиями, в Оксфорд, где достоинство и сладость жизни ученого, встретившись со сплавом скромного происхождения, породили в нем страстную преданность месту и глубокое отвращение к обществу. Мантия служителя (хуже, чем его школьное облачение) прилипла к нему с ядом Несса. Он чувствовал себя нелепым в одежде, в которой Латимер, должно быть, ходил с гордо поднятой головой; и в которой Хукер, в свои молодые годы, возможно, щеголял с долей не заслуживающего порицания тщеславия. В глубине университетских теней или в своей одинокой комнате бедный студент прятался от наблюдений. Он нашел приют среди книг, которые не оскорбляют; и занятий, которые не задают вопросов о финансах юноши. Он был властелином своей библиотеки и редко заботился о том, чтобы смотреть за пределы своих владений. Целительное влияние ученых занятий было на нем, чтобы успокоить и отвлечь. Он был почти здоровым человеком; когда своенравие его судьбы обрушилось на него со второй и худшей злобой. Отец У—— до сих пор практиковал скромную профессию маляра в Н——, недалеко от Оксфорда. Предполагаемый интерес у некоторых глав колледжей теперь побудил его поселиться в этом городе в надежде получить работу на каких-то общественных проектах, о которых ходили разговоры. С того момента я прочел на лице молодого человека решимость, которая в конце концов навсегда оторвала его от академических занятий. Для человека, не знакомого с нашими университетами, дистанция между студентами и горожанами, как их называют — торговой частью последних особенно, — доведена до крайности, которая показалась бы суровой и невероятной. Темперамент отца У—— был диаметрально противоположен его собственному. Старый У—— был маленьким, суетливым, раболепным лавочником, который, с сыном под руку, стоял, кланяясь и расшаркиваясь, с шапкой в руках перед всем, что носило подобие мантии, — нечувствительный к подмигиваниям и более открытым протестам молодого человека, перед чьим сотоварищем по комнате или равным по положению, возможно, он так подобострастно и безвозмездно кланялся. Такое положение дел не могло длиться долго. У—— должен был сменить воздух Оксфорда или задохнуться. Он выбрал первое; и пусть суровый моралист, который натягивает струну сыновнего долга так высоко, как только можно, осуждает это отречение; он не может оценить этой борьбы. Я стоял с У—— в последний день, когда я его видел, под карнизом его отцовского жилища. Это было в прекрасном переулке, ведущем от Хай-стрит к задней части колледжа *****, где У—— снимал комнаты. Он казался задумчивым и более примиренным. Я рискнул подшутить над ним — найдя его в лучшем настроении — по поводу изображения Художника-Евангелиста, которое старик, чьи дела начали процветать, велел поместить в великолепную раму над своим действительно красивым магазином, либо как знак процветания, либо как знак благодарности своему святому. У—— посмотрел на Луку и, подобно Сатане, «узнал свой воздвигнутый знак — и бежал». Письмо на столе его отца на следующее утро возвестило, что он принял комиссию в полку, который собирался отплыть в Португалию. Он был среди первых, кто погиб под стенами Сан-Себастьяна.

Не знаю, как на тему, которую я начал рассматривать полусерьезно, я перешел к рассказу столь исключительно болезненному; но эта тема бедного родства наполнена таким количеством материала для трагических, а также комических ассоциаций, что трудно сохранить отчетность, не смешивая их. Самые ранние впечатления, которые я получил по этому вопросу, конечно, не сопровождаются ничем болезненным или очень унизительным при воспоминании. За столом моего отца (не очень роскошным) можно было найти каждую субботу таинственную фигуру пожилого джентльмена, одетого в опрятное черное, с печальным, но приятным видом. Его поведение было самой сутью серьезности; его слова — немногочисленны или отсутствовали вовсе; и я не должен был шуметь в его присутствии. У меня было мало желания делать это — ибо моей задачей было восхищаться в тишине. Особое кресло было закреплено за ним, которое ни в коем случае нельзя было занимать. Особый сорт сладкого пудинга, который не появлялся ни по какому другому случаю, отличал дни его прихода. Я привык считать его невероятно богатым человеком. Все, что я мог понять из него, это то, что он и мой отец были школьными товарищами давным-давно в Линкольне и что он приехал из Монетного двора. Монетный двор, я знал, был местом, где чеканились все деньги, — и я думал, что он владелец всех этих денег. Ужасные идеи о Тауэре переплетались с его присутствием. Он казался выше человеческих немощей и страстей. Некая меланхолическая величественность облекала его. Из-за какого-то необъяснимого рока я воображал его обязанным ходить в вечном траурном костюме; пленник — величественное существо, выпущенное из Тауэра по субботам. Часто я удивлялся дерзости моего отца, который, несмотря на привычное общее уважение, которое мы все проявляли к нему, время от времени решался спорить с ним о днях их юности. Дома древнего города Линкольна разделены (как знает большинство моих читателей) между жителями на холме и в долине. Это заметное различие формировало очевидное разделение между мальчиками, которые жили наверху (как бы они ни собирались в общей школе), и мальчиками, чье отцовское жилище было на равнине; достаточная причина для вражды в кодексе этих юных Гроциев. Мой отец был ведущим «Горцем»; и все еще отстаивал общее превосходство в мастерстве и выносливости «Верхних мальчиков» (его собственной фракции) над «Нижними мальчиками» (так их называли), чьим предводителем был его современник. Многочисленны и горячи были стычки на эту тему — единственную, по которой старого джентльмена когда-либо удавалось разговорить, — и возникала неприязнь; даже иногда почти до возобновления (как я ожидал) реальных военных действий. Но мой отец, который презирал настаивать на преимуществах, обычно ухитрялся перевести разговор на какую-нибудь ловкую похвалу старому Собору; в общем предпочтении которого, перед всеми другими соборами на острове, житель холма и уроженец равнины могли встретиться на примирительном уровне и отложить свои менее важные разногласия. Лишь однажды я видел старого джентльмена по-настоящему взъерошенным, и я помнил с тоской мысль, которая пришла ко мне: «Возможно, он никогда больше сюда не придет». Его уговаривали взять еще одну порцию кушанья, которое я уже упомянул как непременный спутник его визитов. Он отказался с сопротивлением, граничащим с суровостью, — когда моя тетя, старая линкольнка, но которая имела нечто общее с моей кузиной Бриджит, что она иногда проявляла вежливость некстати, — произнесла следующее памятное обращение: «Возьмите еще кусочек, мистер Биллет, ведь вы не каждый день едите пудинг». Старый джентльмен ничего не сказал в то время, но он воспользовался случаем в течение вечера, когда между ними возник какой-то спор, чтобы произнести с акцентом, который охладил компанию и который холодит меня сейчас, когда я пишу это: «Женщина, вы выжили из ума». Джон Биллет недолго прожил после переваривания этого оскорбления; но он прожил достаточно долго, чтобы заверить меня, что мир действительно восстановлен! и, если я правильно помню, другой пудинг был благоразумно подставлен на место того, который послужил причиной обиды. Он умер на Монетном дворе (Anno 1781), где долгое время занимал то, что считал комфортной независимостью; и с пятью фунтами, четырнадцатью шиллингами и пенни, которые были найдены в его бюро после его кончины, покинул мир, благословляя Бога за то, что у него было достаточно, чтобы похоронить его, и что он никогда не был обязан ни одному человеку ни шестипенсовиком. Это был — Бедный родственник.

СЦЕНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ

Говорят, что пьеса хорошо или плохо сыграна пропорционально созданной сценической иллюзии. Может ли такая иллюзия быть совершенной в каком-либо случае — не вопрос. Ближайшее приближение к ней, как нам говорят, — это когда актер кажется совершенно не осознающим присутствия зрителей. В трагедии — во всем, что должно воздействовать на чувства, — это безраздельное внимание к своему сценическому делу кажется обязательным. Тем не менее, на самом деле, от него отказываются каждый день наши самые умные трагики; и пока эти отсылки к аудитории в виде тирад или сентенций не слишком часты или ощутимы, можно сказать, что достаточное количество иллюзии для целей драматического интереса создается вопреки им. Но, оставив трагедию, можно спросить, не является ли в определенных персонажах комедии, особенно тех, которые немного экстравагантны или включают в себя какое-то понятие, противоречащее моральному чувству, доказательством высочайшего мастерства комика, когда, не обращаясь прямо к аудитории, он поддерживает молчаливое понимание с ними; и делает их, бессознательно для них самих, участниками сцены. Требуется величайшая тонкость в способе делать это; но мы говорим только о великих мастерах профессии.

Самая унизительная немощь в человеческой природе, которую мы чувствуем в себе или созерцаем в другом, — это, пожалуй, трусость. Увидеть труса, сыгранного «как в жизни» на сцене, вызвало бы что угодно, только не веселье. Тем не менее, большинство из нас помнит трусов Джека Бэннистера. Могло ли быть что-то более приятное, более милое? Мы любили этих плутов. Как это достигалось, если не изысканным искусством актера в постоянном подспудном внушении нам, зрителям, даже в крайности дрожащего приступа, что он не наполовину такой трус, каким мы его считали? Мы видели на нем все обычные симптомы недуга; дрожащую губу, подгибающиеся колени, стучащие зубы; и могли бы поклясться, «что этот человек напуган». Но мы все это время забывали — или держали это почти в секрете от самих себя, — что он ни разу не терял самообладания; что он выдавал тысячей забавных взглядов и жестов — предназначенных нам, а вовсе не предполагаемых видимыми для его товарищей по сцене, — что его уверенность в собственных ресурсах ни разу не покинула его. Была ли это подлинная картина труса? или не скорее сходство, которое умный артист ухитрился подсунуть нам вместо оригинала; в то время как мы тайно потворствовали заблуждению ради большего удовольствия, чем могло бы дать более подлинное подражание слабоумию, беспомощности и полному самоотречению, которые, как мы знаем, являются спутниками трусости в реальной жизни?

Почему скряги так ненавистны в мире и так терпимы на сцене, если не потому, что искусный актер, своего рода подспудной отсылкой, а не прямым обращением к нам, обезоруживает персонажа от большой части его отвратительности, казалось бы, вовлекая наше сострадание к ненадежному владению, с которым он держит свои мешки с деньгами и пергаменты? Этим тонким выходом половина ненавистности персонажа — замкнутость, с которой в реальной жизни он сворачивается от симпатий людей, — испаряется. Скряга становится симпатичным; т.е. не является подлинным скрягой. Здесь снова забавная копия подставляется вместо очень неприятной реальности.

Сплин, раздражительность — жалкие немощи стариков, которые вызывают только боль при созерцании в реальности, будучи подделанными на сцене, развлекают не столько из-за комических придатков к ним, сколько отчасти из внутреннего убеждения, что они разыгрываются перед нами; что происходит только сходство, а не сама вещь. Они нравятся тем, что делаются «под жизнь» или «рядом с ней»; а не «как в жизни». Когда Гатти играет старика, он действительно сердится? или это только приятная подделка, достаточно похожая, чтобы узнать, не давя на нас тревожным чувством реальности?

Комики, как ни парадоксально это может показаться, могут быть слишком естественными. Так было с одним покойным актером. Ничто не могло быть более искренним или правдивым, чем манера мистера Эмери; это отлично сработало в его «Тайке» и персонажах трагического толка. Но когда он перенес ту же жесткую исключительность внимания к сценическому делу и намеренную слепоту и забвение всего перед занавесом в свою комедию, это произвело резкий и диссонирующий эффект. Он был не в ладах с остальными Personæ Dramatis. Между ним и ими было так же мало связи, как между ним и аудиторией. Он был третьим сословием, сухим, отталкивающим и необщительным для всех. Индивидуально рассматриваемое, его исполнение было мастерским. Но комедия — это не такая несгибаемая вещь; по той причине, что от нее не требуется той же степени достоверности, что и от серьезных сцен. Степени достоверности, требуемые для двух вещей, могут быть проиллюстрированы разным сортом правды, которую мы ожидаем, когда человек рассказывает нам печальную или веселую историю. Если мы подозреваем первую в лжи хоть в малейшей детали, мы отвергаем ее полностью. Наши слезы отказываются течь при подозрении на обман. Но рассказчику веселой истории позволена широта. Мы довольствуемся меньшим, чем абсолютная правда. То же самое и с драматической иллюзией. Мы признаемся, что любим в комедии видеть аудиторию, натурализованную за кулисами, вовлеченную в интерес драмы, приветствуемую как сторонних наблюдателей, по крайней мере. Есть что-то нелюбезное в комическом актере, держащемся в стороне от всякого участия или беспокойства о тех, кто пришел развлечься им. Макбет должен видеть кинжал, и никто, кроме него, не должен знать о нем; но старый дурак в фарсе может думать, что он видит что-то, и сознательными словами и взглядами выразить это, так ясно, как только может говорить, партеру, ложам и галерее. Когда наглец в трагедии, Озрик, например, вторгается в серьезные страсти сцены, мы одобряем презрение, с которым к нему относятся. Но когда приятный наглец комедии, в пьесе, чисто предназначенной доставить удовольствие и вызвать веселье из причудливых затруднений, беспокоит прилежного человека, отнимая его досуг или делая его дом своим, тот же сорт презрения, выраженный (как бы «естественно»), разрушил бы баланс удовольствия у зрителей. Чтобы сделать вторжение комичным, актер, который играет раздраженного человека, должен немного отступить от природы; он должен, короче говоря, думать об аудитории и выражать только столько неудовлетворенности и раздражительности, сколько совместимо с удовольствием комедии. Другими словами, его замешательство должно казаться наполовину напускным. Если он оттолкнет злоумышленника с трезвым, серьезным лицом человека, который говорит всерьез, и особенно если он произнесет свои увещевания тоном, который в мире должен обязательно спровоцировать дуэль; его манера реальной жизни разрушит причудливое и чисто драматическое существование другого персонажа (которое, чтобы сделать его комичным, требует антагонистической комичности со стороны персонажа, противостоящего ему) и превратит то, что предназначалось для веселья, а не веры, в сущую наглость, которая не вызвала бы у нас никакого развлечения, а скорее вызвала бы боль, видя, как это всерьез применяется к любому недостойному человеку. Очень рассудительный актер (в большинстве своих ролей) кажется, впал в ошибку такого рода в своей игре с мистером Ренчем в фарсе «Свободный и легкий».

Многие примеры были бы утомительны; этих может быть достаточно, чтобы показать, что комическая игра, по крайней мере, не всегда требует от исполнителя той строгой абстракции от всякой отсылки к аудитории, которая требуется от нее; но что в некоторых случаях может иметь место своего рода компромисс, и все цели драматического восторга могут быть достигнуты разумным пониманием, не слишком открыто объявленным, между дамами и джентльменами — по обе стороны занавеса.

ТЕНИ ЭЛЛИСТОНА

Радостнейший из некогда воплощенных духов, куда ты в конце концов улетел? в какой благодатный край нам позволено предположить, что ты перепорхнул.

Сеешь ли ты свои ДИКИЕ СЕМЕНА еще (время жатвы еще должно было прийти для тебя) на случайных песках Аверна? или ты играешь РОУВЕРА (как нам хотелось бы думать) у блуждающих элизийских потоков?

Эта смертная оболочка, пока ты разыгрывал свои короткие антракты среди нас, была, по правде говоря, чем угодно, только не тюрьмой для тебя, как тщетно мечтает платоник, что это тело — не лучше, чем окружная тюрьма, право слово, или какой-то дом гнусного заключения, оковами которого являются пять чувств. Ты знал лучше, чем спешить сбросить эти путы; и получил уведомление об освобождении, боюсь, прежде чем ты был совсем готов покинуть это телесное жилище. Это был твой Дом Удовольствий, твой Дворец Изящных Устройств; твой Лувр или твой Уайт-Холл.

Какие новые таинственные квартиры ты занимаешь теперь? или когда нам ожидать твоего воздушного новоселья?

Тартар мы знаем, и мы читали о Блаженных Тенях; теперь я не могу вразумительно представить тебя ни в том, ни в другом.

Не слишком ли смело предполагать, что (как схоласты допускали отдельное вместилище для Патриархов и некрещеных Младенцев) может существовать — не далеко, возможно, от того хранилища всех сует, которое Мильтон видел в видениях, — ЛИМБ где-то для АКТЕРОВ? и что

Туда, как воздушные пары, летят И все Сценические вещи, и все, кто в Сценических вещах Строил свои нежные надежды на славу, или вечную славу? Все невыполненные работы рук Авторов, Абортивные, чудовищные или недобро смешанные, Проклятые на земле, летят туда — Пьеса, Опера, Фарс, со всей их мишурой —

Там, у соседней луны (некоторыми не без основания считаемой твоей Планетой-Регентом на земле), не продолжаешь ли ты разыгрывать свои менеджерские проделки, великий бесплотный Арендатор? но все еще Арендатор, и все еще Менеджер.

В Зеленых Комнатах, непроницаемых для смертного глаза, муза созерцает тебя, вершащего посмертную империю.

Тонкие призраки Фигуранток (никогда не бывших полными на земле) кружат тебя бесконечно, и все еще их песня — «Увы греховной Фантазии».

Великолепны были твои каприччио на этом земном шаре, РОБЕРТ УИЛЬЯМ ЭЛЛИСТОН! ибо мы еще не знаем твоего нового имени на небесах.

Меня коробит мысль, что, лишенный своих регалий, ты должен переправиться, бедной раздвоенной тенью, в сумасшедшем стигийском челноке. Мне кажется, я слышу старого лодочника, гребущего у заросшего сорняками причала, с хриплым голосом, вопящего «ВЕСЛА, ВЕСЛА»: на что, с машущей рукой и величественным действием, ты не удостаиваешь ответом, кроме двух резких односложных слов: «Нет: ВЕСЛА».

Но законы царства Плутона знают небольшую разницу между королем и сапожником; менеджером и мальчиком на побегушках; и, если, возможно, ваши сроки жизни были соразмерны, вы тихо совершаете свой переход, щека к щеке (о, низкое уравнивание Смерти) с тенью какого-нибудь недавно ушедшего гасителя свечей.

Но помилуйте! что за раздевания, что за срывание гистрионических одежд и личных сует! что за обнажения до костей, прежде чем угрюмый Паромщик позволит вам ступить ногой в его разбитую лодку!

Короны, скипетры; щит, меч и жезл; твои собственные коронационные одежды (ибо ты принес с собой весь гардероб реквизитора, достаточно, чтобы потопить флот); судейская горностаевая мантия; парик щеголя; табакерка à la Foppington — все должно за борт, он положительно клянется — и этот древний мореход не терпит отказа; ибо, со времен утомительной монодрамы старого фракийского Арфиста, Харон, надо полагать, проявил мало вкуса к театральным представлениям.

Ай, теперь готово. Вы просто вес лодки; pura et puta anima.

Но благослови меня, как мало ты выглядишь!

Так будем выглядеть все мы — короли и кесари — раздетые для последнего путешествия.

Но мрачный плут отчаливает. Прощай, приятная и трижды приятная тень! с моей прощальной благодарностью за многие тяжелые часы жизни, облегченные твоими безобидными экстравагантностями, публичными или домашними.

Радамант, который судит более легкие дела внизу, оставляя своим двум братьям тяжелые календари — честный Радамант, всегда пристрастный к актерам, взвешивающий их пестрое существование здесь на земле, — принимающий в расчет немногие слабости, которые могли омрачить твою «реальную жизнь», как мы ее называем (хотя, по существу, едва ли менее пар, чем твои самые пустые причуды на подмостках Друри), как не более чем эхо, естественные отголоски и результаты, ожидаемые от принятых экстравагантностей твоей «вторичной» или «шуточной жизни», еженощно на сцене — после снисходительного наказания, розгами легче, чем те Медузины локоны, но как раз достаточными, чтобы «выбить из тебя оскорбляющего Адама», — любезно отпустит тебя у правой ворот — стороны O.P. Аида — которая ведет к маскам и весельям в Королевском Театре Прозерпины.

PLAUDITO, ET VALETO ЭЛЛИСТОНИАНА

Мое знакомство с приятным существом, чью потерю мы все оплакиваем, было лишь поверхностным.

Мое первое знакомство с Э., которое впоследствии переросло в знакомство чуть ближе, чем просто приятельство, произошло за прилавком библиотеки Лимингтон-Спа, тогда только что перешедшей в руки ветви его семьи. Э., которому ничто не было не к лицу — чтобы, полагаю, освятить семейное дело и запустить его с блеском, — лично обслуживал двух прекрасных девиц, которые пришли в магазин якобы спросить о какой-то новой публикации, но на самом деле — чтобы увидеть прославленного продавца, надеясь на какой-то разговор. С каким видом он доставал том, беспристрастно высказывая свое мнение о ценности обсуждаемой работы и пускаясь в диссертацию о ее сравнительных достоинствах с достоинствами некоторых публикаций подобного рода, ее соперников! его очарованные покупательницы буквально висели на его губах, покоренные их авторитетным приговором. Так я видел джентльмена в комедии, «играющего» продавца. Так Лавлейс продавал свои перчатки на Кинг-стрит. Я восхищался гистрионическим искусством, с помощью которого он ухитрялся начисто убрать всякое понятие позора с занятия, которому он так великодушно подчинился; и с того часа я судил о нем, без последующего раскаяния, как о человеке, с которым было бы счастьем быть более знакомым.

Рассуждать о его достоинствах как Комика было бы излишне. Я имею дело только с его смешанными частными и профессиональными привычками; тем гармоничным слиянием манер игрока с манерами повседневной жизни, которое принесло сценические подмостки на улицы и в обеденные залы и поддерживало игру, когда игра была окончена. — «Мне нравится Ренч», — говорил ему однажды друг, — «потому что он такое же естественное, легкое существо на сцене, каким он является вне ее». — «Мой случай в точности», — парировал Эллистон — с очаровательной забывчивостью, что обратное утверждение не всегда ведет к тому же выводу, — «Я тот же человек вне сцены, что и на ней». Вывод, на первый взгляд, кажется идентичным; но рассмотрите его немного, и он признается только в том, что один исполнитель никогда не был, а другой всегда «играл».

И, по правде говоря, в этом было очарование частного поведения Эллистона. У вас перед глазами всегда шло оживленное представление, за которое не нужно было платить. Как там, где монарх останавливается на случайный ночлег на одну ночь, самая бедная лачуга, которую он удостаивает своим сном, становится ipso facto на это время дворцом; так где бы Эллистон ни ходил, сидел или стоял неподвижно, там был театр. Он носил с собой свой партер, ложи и галереи и устанавливал свой переносной театр на углах улиц и на рыночных площадях. По самым твердым мостовым он все еще ступал по подмосткам; и если его тема случалась страстной, зеленый байковый ковер трагедии спонтанно поднимался под его ногами. Теперь это было сердечно и показывало любовь к своему искусству. Так Апеллес всегда рисовал — в мыслях. Так Г.Д. всегда поэтизирует. Я ненавижу теплохладного художника. Я знал актеров — и некоторых из них того же сорта, что и Эллистон, — которые приятно развлекали вас в роли повесы или щеголя в течение двух или трех часов их драматического существования; но как только занавес падает с его свинцовым грохотом, дух свинца, кажется, овладевает всеми их способностями. Они выходят кислыми, угрюмыми людьми, невыносимыми для своих семей, слуг и т. д. Другой же расширял ваше сердце щедрыми делами и чувствами, пока оно даже не начинало биться с томлением всеобщего сочувствия; вам абсолютно хочется пойти домой и сделать какое-нибудь доброе дело. Пьеса кажется утомительной, пока вы не сможете выбраться из дома и реализовать свои похвальные намерения. Наконец звенит финальный звонок, и этот сердечный представитель всего, что есть милого в человеческих сердцах, выходит — скряга. Эллистон был более цельным. Играл ли он Рейнджера? и наполнял ли Рейнджер всеобщее сердце города удовлетворением? почему бы ему не быть Рейнджером и не распространять то же сердечное удовлетворение среди своих частных кругов? с его темпераментом, его живостью, его добродушием, его глупостями, возможно, мог ли он сделать лучше, чем отождествить себя со своим воплощением? Должны ли мы любить приятного повесу или щеголя на сцене и строить из себя отвращение к идентичному персонажу, представленному нам в реальной жизни? или что бы исполнитель выиграл, сбросив с себя воплощение? Мог ли человек Эллистон быть существенно иным, чем его роль, даже если бы он избегал старательно отражать нам в частных кругах воздушную живость, наглость и проделки козла отпущения своего прототипа?

«Но есть что-то неестественное в этом вечном «актерстве»; нам нужен настоящий человек».

Вы совершенно уверены, что это не сам человек, которого вы не можете или не хотите видеть под какими-то случайными украшениями, которые, тем не менее, сидят на нем совсем не противоречиво? Что, если это природа некоторых людей — быть высоко искусственными? Этот недостаток наименее предосудителен у игроков. Сиббер был своим собственным Фоппингтоном, с почти таким же остроумием, какое Ванбру мог добавить к нему.

«Мое представление о его личности», — это Бен Джонсон говорит о лорде Бэконе, — «никогда не увеличивалось по отношению к нему из-за его места или почестей. Но я почитал и почитаю его за величие, которое было свойственно только ему самому; в этом он казался мне всегда одним из величайших людей, которые были за многие века. В его невзгодах я всегда молился, чтобы небо дало ему силы; ибо величия ему не могло недоставать».