«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

Но обеденный час почти закончился, и те, кто устраивал пикник в лесу, быстро присоединялись к толпам, хлынувшим на лужайку из города. Продавцы арахиса, попкорна и лимонада были в полном составе, и можно было слышать со многих сторон профессиональные тона зазывал, которые приглашали толпу бросать кольца на трости, или резиновые мячи в чучела кукол ради сигар, или участвовать в различных испытаниях силы на множестве хитроумных машин. У них на время находились поклонники, и было много смеха и шуток по поводу состязаний, но поток толпы вскоре подавляюще устремился к той части поля, где начинался бейсбольный матч. Два поселка должны были играть друг против друга. Ни в одном из них не было организованной девятки, но вскоре была набрана добровольческая из обоих. Однако не без труда. Я видел, как один крепкий молодой фермер предложил свои услуги в качестве питчера, а его жена, стоявшая рядом с ребенком на руках, умоляла его воздержаться.

ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — «ДВА ПОСЕЛКА ДОЛЖНЫ БЫЛИ ИГРАТЬ ДРУГ ПРОТИВ ДРУГА».

— Чарли, — повторяла она с ноющей раздражительностью, — ты не должен; ты же знаешь, что не должен. Только подумай, какой скованный и больной ты будешь завтра. Ты не будешь годен для сенокоса. Но дух спорта овладел Чарли, и он не только питчевал за свой поселок, но и снял ботинки и играл в одних чулках, чтобы облегчить бег по базам.

Другой молодой фермер, великолепный франт, со своей девушкой рядом в фаэтоне-багги, в бесконечном белом жилете и белом галстуке, с высоким жестким воротником, натирающим его хорошо загорелую шею, некоторое время сидел зрителем этой сцены; затем, не в силах дольше сопротивляться требованию найти кэтчера для своей поселковой девятки, он попросил молодую женщину подержать лошадей и, оставив свой пиджак, жилет и высокий воротник на ее попечении, отыграл смелую игру без маски или нагрудника и только с посредственной перчаткой, и он так хорошо бросал на вторую базу, что другая сторона должна была отказаться от попыток украсть эту базу.

Это была совершенно восхитительная игра; совсем не дуэль батарей, а скорее состязание между двумя недавно организованными соперничающими девятками первокурсников до того, как была развита командная работа, ибо обоих питчеров били свободно, и было полно самых привлекательных ошибок и самых диких возбужденных бросков, а временами — настоящая карусель неистового бега по базам, во время которого было трудно следить за счетом.

Мы поехали обратно на ферму в прохладе вечера как раз к ужину и домашним делам перед наступлением темноты, а в пять часов следующего утра снова начался день работы на сенокосных полях.

Денвер, штат Колорадо,

21 сентября 1892 г.

Далековато от фермы мистера Бартона до этого прекрасного западного города, но историю путешествия можно легко сократить до нескольких страниц, которые послужат для описания его наиболее ярких событий. Даже на таком расстоянии времени и пространства я не могу коснуться мимоходом своего расставания с семьей Бартонов, не ощутив снова то чувство тоски по дому, которое сопровождало меня, когда в великолепии раннего июльского утра я шел по садовой дорожке к дороге, с их прощанием и нежным «Да благословит вас Бог!» от миссис Бартон, звучащим в моих ушах, и последним повторным щедрым предложением мистера Бартона о постоянном доме, если я останусь с ними, почти преследующим меня до самой калитки. Это был лучший из многих шансов, которые я нашел открытыми для людей, честно ищущих работу и желающих трудолюбиво и терпеливо пробивать себе путь к продвижению. Я нашел много работ до сих пор, и едва ли в одной из них я не смог увидеть средства к получению повышения и улучшенного положения, в то время как немало из них, казалось мне, открывали путь к значительному деловому успеху для человека, достаточно проницательного, чтобы ухватиться за него, и достаточно настойчивого, чтобы развить его. Часто, когда я оглядываюсь на две тысячи миль пересеченной страны — помимо ее великолепия — почти подавляющее впечатление, которое она оставляет как безграничная империя, где растущий, умный, трудолюбивый, богобоязненный народ медленно достигает великих целей в промышленном достижении, личном характере и национальной жизни, впечатление, которое волнует человека новообретенным знанием и любовью к своей стране, с ее «славной мощью рожденной небесами свободы» и непреодолимым возрождением ее безграничных энергий, и, несмотря на всю своенравность, глубоко укоренившимся, неизменным сознанием национальной ответственности перед Всевышним Богом; помимо всего этого, самое сильное чувство, которое овладевает человеком в любом ретроспективном взгляде на долгую, трудоемкую экспедицию, подобную моей, — это чувство широкой земли, которая изобилует возможностями, открытыми для энергии и терпеливого труда. Есть местные рынки труда, которые ужасно переполнены, как я обнаружил в Чикаго к своему ущербу. Есть ужасные страдания среди рабочих, которые находятся в тисках болезни или, связанные узами, которые они не могут разорвать, не в состоянии переехать в более благоприятные регионы; есть жалкая деградация среди многих, кому не хватает воображения увидеть путь и энергии следовать ему, и кто, без врожденных качеств, способствующих успешной борьбе, погружается в трясину бесцельного безделья; есть глубокая порочность и невыразимая нищета в великих перенаселенных трудовых центрах, многие из условий которых являются ценой, которую мы платим за нашу экономическую свободу. Но остается широкий факт, что солнце никогда не светило на расу цивилизованных людей, чьи обязанности были бы больше, а проблемы — более заряженными благополучием человечества, среди которых энергия, бережливость, настойчивость и способности были бы более уверены в своих справедливых наградах, и где было бы так много и таких разнообразных шансов на успешную и достойную карьеру.

Покидая ферму мистера Бартона, я обнаружил почти те же внешние условия, к которым привык с тех пор, как покинул Чикаго. Это был богатый сельскохозяйственный регион, и он был заселен по всей этой части любопытными, четко определенными общинами. В одном квартале было немецкое поселение, в другом — норвежское, а в третьем — шведское, в то время как я слышал о французской колонии как о диковинке в другом направлении, и даже об организации квакеров. Но было много коренных американцев, главным образом новоанглийского происхождения, как я обнаружил при случайном знакомстве с фермерами по пути, и из наблюдений за таким очаровательным городом, как Алгона в северной Айове, где я провел несколько дней. Со всех сторон до меня доходило, не только из того, что было видно, но и из неизменных заверений тех, кто долго жил в этом регионе, что среди иностранного населения нет факта более тщательно установленного, чем факт его быстрой ассимиляции. Говорят, что этот процесс настолько быстр и верен, что дети, рожденные на этой почве от родителей-иммигрантов, по-видимому, теряют определенные физические характеристики, которые связывали бы их с чуждым происхождением, и приобретают другие, которые приближаются к признанным американским типам. Их дети, в свою очередь, как говорят, являются уроженцами с устоявшимся характером; но никто из них не превосходит первых переселенцев, когда они уже обосновались и освоились с нашими институтами, в стойком, честном консерватизме и в лояльной, патриотической преданности своей приемной стране.

Был почти конец июля, когда я достиг Каунсил-Блафс. Я был сильно измотан ходьбой, ибо последние двести миль я покрыл за шесть дней пути, и я был очень рад остановиться на время. Но я не хотел останавливаться там, ибо мои письма за несколько последних недель были пересланы в Омаху и теперь ждали меня на другой стороне реки. К несчастью для меня, на мосту была пятицентовая плата за проход для пешеходов, а у меня остался только один цент.

Это была середина чрезвычайно жаркого дня. Я был слишком устал, чтобы немедленно начать поиски работы, и поэтому сел на скамейку в тени общественного сквера, недалеко от фонтана, который играл с восхитительным звуком прохлады под деревьями. Дорожки парка сходились к фонтану как к центру, и туда приходили люди, которые хотели отдохнуть в тени или чьи дела вели их через общественный сквер. Вскоре человек, деливший со мной скамейку, встал и пошел дальше, оставив после себя экземпляр местной газеты, который я жадно схватил и читал и перечитывал, пока не осознал тускнеющий свет раннего вечера. Я был скован и болен от долгого, жаркого, пыльного марша и чувствовал себя неловко из-за того, что не получил письма, на которые долго рассчитывал, и мне совершенно не хватало энергии преодолеть даже столь незначительную трудность. Но с прохладой раннего вечера пришел естественный голод, порожденный дневным маршем, и необходимость обеспечить его и кров на ночь.

Одна из улиц города, по которой я шел к центральной площади, называлась Пятая авеню, и с одной точки на ее тротуаре я мог видеть через открытые окна дешевого отеля столы в столовой, накрытые к ужину. На окнах были сетки и легкие хлопчатобумажные занавески, столовое белье казалось чистым, а затененная глубина комнаты выглядела для меня с раскаленного тротуара как приглушенная, ароматная прохлада настоящей роскоши.

Я вернулся в отель и попросил работу, но для меня ее не было. Я нашел дорогу к конюшням и обратился туда, но старик с длинным носом и белой патриархальной бородой сказал мне, что они не нуждаются в новых людях. Это сильно отличалось от моего опыта в деревне, где все нуждались в людях и не нужно было просить о работе, а везде призывали принять ее, и я начал задаваться вопросом, не заставят ли меня снова отправиться на фермы ради работы.

Рядом с этим отелем «Пятая авеню» я заметил извозчичью конюшню, которая выходила на одну улицу и тянулась до другой, граничащей с общественной площадью. Я пошел туда следующим и нашел ее владельца, удобно сидящего в широком открытом дверном проеме. Молчаливый и уклончивый поначалу, он в конце концов признался, что ему нужен человек в дополнение к двум, уже работающим в конюшне, и после некоторых расспросов велел мне вернуться в девять часов вечера и получить его решение.

Я был без ужина и без средств, чтобы достать что-нибудь поесть, и оставалось полтора часа до девяти. В этом затруднительном положении мне посчастливилось наткнуться на восхитительную публичную библиотеку на втором этаже здания с видом на площадь. Она была похожа на библиотеку в Уилкс-Барре своей очаровательной доступностью; и, не чувствуя ни капли усталости или голода, я жадно читал, когда по какой-то счастливой случайности увидел часы, которые почти пробили девять. С благодарностью, которая была чрезвычайно короткой и резкой, я вернул книги библиотекарю, а затем рванул к конюшне мистера Холдена. Он стоял в дверях, когда я подошел, и без предварительных замечаний,

— Я возьму тебя, — сказал он, а затем добавил, почти без паузы,

— Я буду платить тебе двадцать долларов в месяц и устрою твое питание в отеле [указывая на «Пятую авеню»], или тридцать долларов в месяц, и ты сам заботишься о своем пропитании. Спать будешь на сеновале над шорной мастерской.

Без малейшего колебания я принял первое предложение, и, пожелав нам спокойной ночи, мистер Холден оставил конюшню на попечение Эда, одного из других наемных рабочих, и меня.

Было уже поздно что-либо есть в отеле, поэтому я посидел с Эдом и помог распрячь лошадей и убрать упряжь, когда они вернулись. Последняя лошадь была поставлена в стойло к одиннадцати часам. Затем я обнаружил, что с помощью шланга можно принять отличный душ в секции мойки экипажей в конюшне, а потом я лег спать на койку на хорошо проветриваемом сеновале, очень довольный тем, что нашел хорошее место и завтра утром у меня будет завтрак.

Эд позвал меня в пять часов, когда спускался вниз, и когда я последовал за ним, он отвел мне два ряда стойл рядом со своими, в которых было двенадцать лошадей и которые должны были стать моей первой заботой. Все эти стойла нужно было вычистить, а лошадей накормить, прежде чем я мог пойти завтракать, и с царским аппетитом около семи часов я обратился в отель. Это был очень приличный отель, которым, по-видимому, пользовались фермеры. Меня сразу же приняли как работника мистера Холдена и подали отличный завтрак, который принесла опрятная маленькая официантка, за один из тех самых столов, на которые я смотрел накануне днем с таким искренним желанием и с чувством, что это принадлежит к степени роскоши, недосягаемой для меня.

Двенадцать лошадей, которые достались мне, нужно было почистить после завтрака и подготовить к заказам на день. Вызовы экипажей начали поступать в середине утра и продолжали приходить с интервалами в течение всего дня, так что было много запрягания и распрягания, что мешало регулярным задачам.

Джейк, третий наемный рабочий, был начальником в отсутствие владельца. Он давно работал у мистера Холдена и имел жену и нескольких детей в собственном доме где-то на окраине города. Все кормление, чистка, расчесывание и мойка экипажей ложились на Эда и меня, в то время как Джейк, помимо общего руководства, имел в качестве особого доверия уход за всей упряжью. Он очень гордился ею и, безусловно, содержал ее в отличном состоянии. Эд был главным мойщиком экипажей и вторым в команде после Джейка, в то время как мне, когда моя регулярная работа была сделана, доставались случайные поручения: смазывать экипажи, поить лошадей в положенные часы и помогать при разгрузке сена и корма по мере их поступления — короче говоря, быть готовым сделать все, о чем меня просил кто-либо в конюшне. Это была очень хорошая должность, как я очень скоро обнаружил. У меня не было больших трудностей в изучении различных задач, и в конюшне, которая даже в сильную жару августа была всегда комфортной, и на видах работы, которые были всегда интересными, и с оплатой всех расходов на жизнь, я зарабатывал пять долларов в неделю.

Требования нашей работы отнюдь не были непрерывными. Почти каждый день у нас был час или два, или даже три вместе, когда мало что нужно было делать. Я нашел книжный магазин через дорогу от конюшни, где подержанные книги можно было брать напрокат по цене шесть центов в неделю и менять книги так часто, как пожелаешь.

Затем по вечерам, когда мы все по очереди ужинали, стойла были подготовлены к ночи, а экипажи отправлены по вечерним заказам, Джейк, Эд и я обычно сидели снаружи, в пределах легкой слышимости телефонного звонка, со стульями, прислоненными к стене конюшни, и ногами, зацепленными пятками за перекладины стульев, и там мы часами разговаривали вместе, пока Джейк не уходил домой и не оставлял Эда и меня присматривать за оставшимися лошадьми и экипажами и запирать конюшню на ночь.

Я был в невыгодном положении в этих разговорах. Джейк и Эд были янки, оба проницательные, твердолобые, уравновешенные парни. Джейк был отцом семейства, а Эд — неженатым мужчиной тридцати трех лет, который работал изо всех сил, чтобы выплатить ипотеку на ферму своего отца в Иллинойсе. Оба они получили некоторое образование в районной школе, но не более того, и хотя они обладали вполне разумным знанием дел, которые касались их как людей и как граждан, их дальнейший интеллектуальный горизонт был ограничен.

Однажды вечером, когда мы сидели под звездами, разговор зашел об астрономии, и Эд начал пренебрежительно комментировать претензии астрономов на способность взвешивать небесные тела и измерять их расстояния друг от друга и от Земли. Джейк сердечно согласился с ним и настаивал, что пока нельзя будет протянуть линию от одного к другому и точно взвесить каждую звезду на весах, он не будет доверять этим мнимым результатам. Моя попытка указать на то, что существуют методы определения веса и расстояния, отличные от тех самых прямых, на которых они настаивали, была очень вредна для моей репутации интеллектуала и была списана на счет общего невежества, которое я проявил в работе извозчичьей конюшни. И когда позже в дискуссии я отстаивал обоснованность доктрины сохранения энергии против немедленной демонстрации Эдом ее ложности на кучах мусора, которые, как он указывал, выбрасывались каждый день только из нашей конюшни и которые должны в некоторой степени влиять на изменение совокупности материи — я обнаружил, что мое положение в команде находится под угрозой неприятностей.

Но в действительности и Джейк, и Эд были чрезвычайно дружелюбны ко мне. Они с самого начала старались научить меня моей работе и давали мне подсказку время от времени, что много значило в деле хорошего освоения работы. Вскоре дни начали проходить с поразительной быстротой. Я сказал мистеру Холдену, что не пробуду у него очень долго, и через две недели я покинул извозчичью конюшню с десятью долларами и одним центом в кармане, за вычетом двенадцати центов, которые причитались за прокат книг, и которые, как я чувствовал, были хорошо вложены.

В Омахе я остановился на несколько дней. Как и Миннеаполис и Денвер, из западных городов, которые я видел, это великолепный тип американского города с ростом в поколение, где был достигнут почти чудесный прогресс в фактическом материальном развитии и где на высшие требования цивилизации отвечают с энергией и энтузиазмом, которые вдохновляют и которые предвещают великолепные результаты.

Затем однажды идеальным днем я вышел на ровные равнины Небраски, с дикими подсолнухами в обильном цветении и квадратными милями полей индийской кукурузы, стоящими крепко и сурово до самого горизонта, с облачками запоздалой пыльцы, припудривающими теплый красный свет, и кукурузными рыльцами, чернеющими на концах, и длинными, поникающими, похожими на тростник листьями, начинающими показывать спелую желтизну осени.

Простое записывание голого факта путешествия снова будоражит в крови радость той свободной жизни. Безграничность мира и твое безграничное наслаждение им, множественность обильной жизни и твое кровное родство со всем этим, какая-то цель на далеком горизонте и твой «дух, прыгающий внутри тебя, чтобы уйти перед тобой тогда!» Едва ли найдется воспоминание обо всем походе через Иллинойс, Миннесоту, Айову и восточную Небраску, которое было бы без очарования свободной, странствующей жизни через богатую, красивую страну. То, что я видел из богатства плодородного региона в центральном Иллинойсе, я нашел снова усиленным в красоте и продуктивности в южной Миннесоте, и, варьируясь во внешней конфигурации, но едва ли менее привлекательным или плодородным, по всей Айове, теряя только свое разнообразие, когда оно модулирует в Небраске к равнинам, которые полого поднимаются вверх на пятьсот миль к Скалистым горам.

Мой разум переполнен картинами великолепного возделывания, лиг на лиги ферм, которые можно было получить, просто взяв их, или купить у правительства по доллару с четвертью за акр, и где я видел бесчисленные комфортабельные дома и поля, белеющие к жатве, с отсутствием спроса, столь же сильного, как спрос на рабочих.

Это было не богатство в смысле изобилия, но это было изобилие, которое выше страха нужды, что отмечало характер этого широкого домена. Бедные были там, и страдания, и глубоко недовольные, и были тяжелые условия жизни и очень убогие, но никогда не было безнадежности, которая придает городской нищете ее качество отчаяния. В постепенном развитии фактических ресурсов вокруг вас, казалось, были средства от большинства очевидных бед.

— Это богатый регион, — сказал красивый молодой фермер, который предложил меня подвезти в один невыносимо жаркий день в Айове, — это богатый регион, и он больше чем богат, он надежен. Мы никогда не знаем полного неурожая здесь; мы всегда можем заработать на жизнь. Эта страна на сотни миль вокруг — сад, и мы живем в самом его сердце. И он был одним из недовольных. Я только сожалею, что у меня нет места здесь для его интересного рассказа о тирании капитала, под которой, с его точки зрения, фермеры живут и работают, и о настоятельной необходимости денежной реформы как средства для достижения их эмансипации.

Это было то, что я слышал много раз от многих фермеров на Западе, только никогда не представленное с такой же убедительностью раньше. Противоположные взгляды были представлены мне, и часто была странная череда представлений в течение дня или двух, и я пришел к осознанию комического единообразия между условиями и взглядами.

Если я случайно натыкался на фермера, у которого не было особых претензий к существующему порядку вещей, который был консервативен, осторожен и скептичен относительно эффективности перемен, я был совершенно уверен, что он был замечательным фермером, бережливым, энергичным и трудолюбивым, с глубоким знанием своего дела вплоть до экономной заботы о мелких деталях. Но если, с другой стороны, я встречал фермера, который был шумным сторонником радикальных экономических перемен на том основании, что он и его класс разоряются несправедливостью существующих экономических условий, я вскоре начинал чувствовать подозрение, которое все мои наблюдения углубляли в убеждение, что человек этого типа был фундаментально плохим фермером; его здания и заборы были обязательно в плохом состоянии, его скот показывал признаки страдания от недостатка надлежащего ухода, сорняки росли густо в его кукурузе, а его машины оставались без укрытия и страдали от ржавчины больше, чем когда-либо от износа.

Это было бы абсурдно как обобщение с любой претензией на широкую применимость, как и любое обобщение, основанное на моем случайном экспериментировании; именно комическое единообразие моего опыта в этом случае, как и в некоторых других, впечатлило меня.

Реальные трудности ситуации для многих западных фермеров нельзя было не увидеть. Помимо материальных несчастий и помимо болезней и невезения, существует неумолимость условий, которые временами, кажется, удерживают их в жизни рабства без выхода из невыгодной каторжной работы и из грызущей заботы, которая обременяет людей, безнадежно находящихся в тисках долга.

Порой меня раздражал тон филистерского покровительства и превосходства, который принимали более крепкие фермеры. Бесспорно, их труд был тяжелее, их расчетливость — проницательнее, а обращение с инструментами — бережливее, но даже труднодостижимый успех порой удивительно слеп к обязательствам, возникающим из того факта, что субъективные трудности столь же реальны и зачастую куда сложнее в преодолении, чем объективные. Часто это проявляется в худшем виде, когда, полностью игнорируя долг взаимопомощи, они распевают свое бессердечное кредо в терминах предопределения, которое легко обрекает всех «неизбранных» с низкой эффективностью на глубокое проклятие нищенской зависимости или бесконечных неудач в жизненной борьбе.

В двухстах милях к западу от Омахи заработанные на конюшне в Каунсил-Блафс деньги закончились, и я был вынужден искать другую работу, чтобы пополнить свои запасы. Я следовал вдоль линии железной дороги Юнион Пасифик и, потратив свой последний цент в полдень на обед, подошел к первому попавшемуся мне после обеда бригадиру путевых рабочих и попросил его о работе. Это был дородный ирландец массивного телосложения. Не раздумывая ни секунды, он сказал мне, что рабочий ему не нужен, но он знает, что Осборн, бригадир следующего западного участка, тридцать второго, со штаб-квартирой в Буде, ищет человека.

Примерно восемь миль спустя я наткнулся на Осборна и двух рабочих, трудившихся возле маленькой станции в Буде, всего в четырех милях к востоку от Кирни. Все оказалось так, как говорил ирландец: едва я обратился к нему, Осборн тут же принял меня в качестве рабочего на железной дороге с оплатой доллар двадцать пять центов в день за десять часов работы и предложил мне стол и ночлег у себя дома за три доллара в неделю — предложение, на которое я немедленно согласился.

Оставшуюся часть дня и до шести часов вечера я пролежал, отдыхая в высокой прерийной траве в тени железнодорожной станции, а в семь часов следующего утра начал трехнедельную службу в качестве рабочего на железной дороге под началом бригадира Осборна, с крепким молодым ирландцем по имени «Кукушка» Салливан в качестве напарника.

Это была последняя долгая остановка перед тем, как я добрался до Денвера. И теперь, собираясь покинуть этот город для преодоления оставшейся тысячи миль моего пути, я оглядываюсь на лето и осень, проведенные в сельской местности, городах и деревнях на тысячемильном отрезке от побережья до Чикаго, затем на зиму и весну в пределах главного города Среднего Запада, а затем на лето в обширном сельскохозяйственном регионе между Чикаго, Миннеаполисом и Денвером. Осталась еще тысяча миль, но с каким нетерпением я жду их! Я направлюсь в горы, а затем предоставлю естественному ходу событий определять мое дальнейшее путешествие на запад. Каким бы ни был путь, он неизбежно пролегает через фронтир, и в силу необходимости я должен буду соприкоснуться с жизнью, которая представляет собой нечто иное, чем монотонный ежедневный круговорот работы. Там будут горнодобывающие районы с шансами для старателей, ранчо с их широким размахом свободной жизни, индейские резервации, которые предстоит пересечь, и множество уединенных горных троп, по которым нужно будет пройти.

Эта летняя прогулка с перерывами на работу по тысячемильному пространству центральной части континента никогда не переставала быть интересной и привлекательной. Она менялась в своей красоте с каждым дневным переходом, и даже мертвая равнина прерий Небраски, когда поля кукурузы становились все реже и полностью исчезали в бескрайних равнинах полыни, где на сверкающей почве белела щелочь, а белеющие скелеты скота присоединяли свой безмолвный призыв к безоблачному небу о воде, чтобы утолить жгучую жажду — даже здесь было свое очарование и свой интерес.

Несколько дней назад я увидел горы, поднимающиеся из ровной равнины, и сквозь дымку расстояния и над туманами, окутывавшими их суровые склоны, я увидел их «безмолвные вершины вечных снегов», четко выделяющиеся на фоне синевы высокого неба. Теперь, когда я приблизился в этом изумительном воздухе, сотня миль хребта предстает в великолепной яркости красок и во всех деталях очертаний, и мое сердце снова радуется их соседству, и я с трепетом в крови осознаю, что лучшее в этом путешествии, в любом смысле приключения, ждет меня впереди — в той жизни, что таится на их склонах, в плодородных долинах и в мрачных глубинах их огромных каньонов.

ГЛАВА VIII ОТ ДЕНВЕРА ДО ТИХОГО ОКЕАНА

Финикс, Аризона,

3 января 1893 г.

Путешествуя без заранее намеченного плана, а направляя свой путь в соответствии с велениями случайных обстоятельств, я ушел далеко от прямого западного маршрута от Денвера к океану, но я прошел путем, который дал мне в плане опыта все, на что я мог надеяться.

Самый первый шаг из Денвера увел меня с прямого западного курса. В смутной, неопределенной манере новичка я знал, что Криппл-Крик — это относительно новый шахтерский лагерь и что он лежит где-то за Пайкс-Пик, и я легкомысленно мечтал, что, будучи новым лагерем, это как раз то самое место для новоприбывшего; поэтому в конце сентября я отправился из Денвера, держа в уме Криппл-Крик.

Мили семьдесят или больше я прошел на юг, причем первая часть пути вела меня через песчаную местность, которая начинается внезапно прямо у края свежих зеленых лужаек, отмечающих конец зоны орошения в городе. Дорога, по которой я шел сначала, постепенно растворилась на открытой равнине. Затем я срезал путь по диагонали через местность в направлении предгорий.

Несмотря на близость к городу, этот участок местности после недель засухи был похож на настоящую пустыню. Под ногами была горячая щелочная пыль, где росла низкая прерийная трава, лежавшая побелевшими пучками скрученных стеблей, словно мертвая без надежды на возрождение. Повсюду густо рос низкорослый кактус, вполне соответствующий характеру равнины, в то время как более глубокий зеленый цвет длинных острых игл юкки был печальной насмешкой над плодородием. Вдоль редких оврагов, глубоко размытых внезапными дождевыми потоками, чьи русла теперь лежали каменистыми, иссохшими и запекшимися под жарким солнцем, кое-где встречались заросли кустарникового дуба, небольшого роста, но с жилистыми ветвями, раскидывающими роскошную листву мелких овальных листьев, которые дарили желанную тень в пустынной земле. Периодически среди сухой пучковатой травы появлялись небольшие песчаные холмики, а над ними — головы луговых собачек, издающих пронзительный свист в качестве предупреждения о подозрительном приближении или стремительно перебегающих от одной норы к другой.

Несколько миль я прошел через такой край, становясь с каждой минутой все более мучимым жаждой, пока солнце палило меня, а я вдыхал щелочную пыль с ощущением, будто наелся мыла. Единственным признаком жилья, который я увидел, была лачуга — просто каркас из досок, прибитых к раме, размером, возможно, десять на десять футов и семь футов в высоту. Холм, на котором она стояла, спускался к глубокому оврагу, а мимо двери лачуги вилось небольшое русло, где росла полоса кустарникового дуба, намекая на наличие источника. Но русло было сухим и зияло жаждущими трещинами, и никакого источника воды я не нашел, хотя лачуга была явно обитаема: дверь была наглухо заперта на висячий замок, а полуголодная собака со сломанной лапой, прихрамывая, выбралась из своей конуры среди старых мыльных ящиков и слабо тявкнула в знак протеста против моего приближения, а несколько кур сидели в пыли в тени кустарниковых дубов или рылись в поисках пищи в сухой траве возле лачуги.

Две или три мили спустя я вышел на шоссе, которое следует общему направлению железных дорог Санта-Фе и Рио-Гранде, идущих параллельно друг другу на юг. Здесь была совсем другая картина. Вдоль маршрута было много ранчо с обильными запасами воды, по-видимому, из артезианских скважин, чьи струи непрерывно орошали сады и корни крепких фруктовых деревьев. Во время марша я прошел через несколько типичных западных деревень, а однажды — через лагерь полка регулярных войск, офицеры которого обедали, а многие солдаты лежали во весь рост на земле, вытянув ноги из-под небольших палаток, в то время как фуражиры торговались возле их хозяйственных построек с соседними фермерами, при заинтересованном участии всех женщин и детей.

Дорога постепенно приближалась к предгорьям. Вместо сотни миль непрерывного горного хребта, от Лонгс-Пик до Пайкс-Пик, который, казалось, резко поднимался из равнины всего в часе ходьбы, я начал осознавать величественные расстояния, так странно замаскированные в этом чистом, разреженном воздухе, и оценивать высоты в сравнении с меньшими возвышенностями. Вид терял в протяженности, лишь чтобы выиграть в грандиозных очертаниях великолепных деталей. И с приближением вида прояснялась изумительная окраска обнаженных пластов и фантастические формы, которые отмечают игру эрозии среди скал. Там были глубокие шафрановые и красные тона всех оттенков, от нежного румянца до малинового; были коричневые и серые цвета без числа, и мягкий кремовый цвет, переходящий в желтый, и время от времени — выступ скалы, который при определенном освещении казался молочно-белым. К безграничному разнообразию цветов добавилось странное очарование форм, с которыми воображение могло играть бесконечно. На вершине скалистого валуна, с изящным равновесием яйца на пальце фокусника, казалось, сидел пузатый индуистский бог из цельного камня, а рядом с ним, в изысканно тонком узоре, — аркбутан или остроконечный шпиль собора, в то время как над какой-нибудь отвесной высотой во всей славе великолепных красок возвышались мрачные башни и зубчатые стены средневековой крепости.

Уже после наступления темноты в субботу вечером я вошел в Колорадо-Спрингс. С помощью электрического освещения я вскоре составил впечатление о значительном городе с большими отелями и широкими, правильными улицами, многие кварталы которого были застроены отдельными виллами, на манер восточных летних курортов у моря. Во время прогулки по городу я наткнулся на пустую фургон-кибитку, стоявшую в группе деревьев на окраине открытой площади, и, забравшись под укрывающий полог, я проспал там всю ночь.

Последовавшее воскресенье я помню главным образом из-за великолепного солнечного света и вида, который открылся мне утром на Пайкс-Пик. Его вершина, казалось, прыгала в небо, поднимаясь суровой и голой над границей лесов, и все же в его великолепной высоте было бесконечное спокойствие, выделяющееся четко и величественно в полных лучах утреннего солнца. Я помню также службу в переполненной церкви и странное напоминание в ее прихожанах о восточном побережье, и волнующее ожидание случайного вида какого-нибудь знакомого лица, и, наконец, фигуру девушки, которая, войдя после начала службы, бесшумно скользнула на место рядом со мной в скамье у двери. Она была чудесным видением того, что имеют в виду люди, когда с чувством говорят здесь о «Божьей стране», ибо едва вы видели ее, как перед глазами всплывала длинная перспектива авеню, поднимающаяся к холму Мюррей-Хилл. Вы могли видеть ее там — и нигде под небесами не увидите лучше — с солнечным светом, струящимся красными горизонтальными лучами через боковые улицы поздним днем в холодном, свежем осеннем воздухе, с загаром летнего побережья Новой Англии на ней, и ее изысканной фигурой, исполненной жизненной силы, которая приходит от яхтинга и верховой езды, ее платье и жакет сидят на ней как влитые, а ее ясные, откровенные глаза смотрят прямо в ваши, заставляя вас чувствовать в ее присутствии, какая чистая, здоровая, достойная вещь — жизнь! Она и не подозревала, сердечно делясь со мной молитвенником, как глубоко я был ей обязан за то, что она была столь прекрасным типом самых лучших и красивых женщин в мире, и как многим я был обязан ей за столь прекрасное видение, прежде чем отправиться в горнодобывающие районы фронтира.

Понедельник начался так же ярко, как и воскресенье, и к восьми часам я добрался до Маниту и был готов начать восхождение на Пайкс-Пик. Был широкий выбор маршрутов, ибо существовала дорога, хорошо протоптанная тропа и полотно зубчатой железной дороги. Я выбрал железную дорогу как самый безошибочный и, весьма вероятно, самый прямой путь.

С бесконечным инженерным мастерством первый подъем зубчатой дороги проложен как уступ вдоль стороны глубокого ущелья или каньона, по которому несется горный поток значительного объема. Следуя за великими поворотами каньона, дорога поднимается в тени огромных скал, которые возвышаются прямо над ней или идут более пологим подъемом, предоставляя место для хижины шахтера или какого-нибудь любителя лагерной жизни. Горные склоны темны от вечнозеленых растений, которые, кажется, глубоко укоренились в скале, цепляясь порой за голый выступающий уступ обнаженными корнями, проникающими глубоко в расщелины, где есть почва и влага. Дрожащая осина делит это скудное существование с сосной, и, зеленая богатой зеленью конца лета у подножия горы, она отмечала все стадии осени при подъеме, пока у границы лесов я не обнаружил, что ее листья пожелтели и быстро опадают на землю.

Примерно в двух милях ниже Уинди-Пойнт мне посчастливилось догнать шахтера, который провел воскресенье со своей семьей недалеко от Колорадо-Спрингс и теперь возвращался на работу в Криппл-Крик. Он совсем не обнадежил меня относительно перспектив найти работу в лагере, но перед тем, как мы расстались в Уинди-Пойнт, он дал мне подробные указания относительно пути, и я начал чувствовать, в том, что он называл меня «партнером», и в его разговорах о «заявках», «оврагах» и «затесах на тропах», мой первый намек на приближение к горнодобывающим районам Скалистых гор.

Мы расстались там, где зубчатая дорога огибает южную сторону горы, только потому, что я был намерен достичь вершины, прежде чем отправиться в Криппл-Крик. Всю трудность восхождения я обнаружил сосредоточенной в последнем часе подъема. Это уже не было делом размеренной работы в гору, а чередой коротких рывков, при которых дышишь скорее случайно, чем намеренно. Вы ничуть не устали, но на высоте около 14 000 футов дыхание полностью перехватывало при подъеме на пятьдесят ярдов, и вы были вынуждены стоять неподвижно, тяжело дыша, пока дыхание не становилось нормальным снова.

Ровно в двенадцать часов я достиг вершины, где обнаружил пронизывающий холодный ветер и небольшие сугробы снега, лежащие в расщелинах среди скал на северном склоне; в кристально чистом воздухе мой взгляд охватывал бескрайние горные хребты на севере, западе и юге и бескрайнюю равнину внизу, где у подножия горы лежал Колорадо-Спрингс — несколько тусклых квадратов, образованных пересечением слабых параллельных линий под прямым углом друг к другу. Над шумом ветра среди суровых, голых утесов, образующих вершину, — ветра, который на этой торжественной высоте напоминает о размахе ужасающих межзвездных пространств, — единственным звуком, который я слышал, был голос служителя в каменном здании неподалеку, который снова и снова пел припев «Ta, ra, ra, ra, boom, de ay!»

Я оставался на вершине так долго, как только осмелился, удерживаемый очарованием вида; затем я вернулся к Уинди-Пойнт и спустился по южному склону горы и через красивую поросшую травой равнину к краю другого спуска, где, по словам моего шахтера-приятеля, встреченного утром, я должен был найти тропу с затесами. Вместо этого я обнаружил отвесную сторону каньона. Я некоторое время следовал вдоль края обрыва и, наконец, наткнувшись на менее крутое место, спустился вниз и пробирался по осыпающимся скалам и поваленным деревьям, пока в конце концов случайно не наткнулся на тропу. Я следовал по ней до глубокого русла каньона, где увидел несколько размеченных заявок и сбился с пути в путанице скотопрогонных троп. Смеркалось, и признаков конца пути не было, но я знал общее направление на Криппл-Крик, а луна была в первой четверти.

Даже скотопрогонные тропы в конце концов исчезли, и в темном лесу я вскоре пробирался через валуны, гниющие деревья и обломки горного леса в направлении лагеря, надеясь при этом, что мне не придется провести ночь под открытым небом, ибо на этой высоте в конце сентября становилось «удивительно холодно».

Спускаясь с одного хребта и поднимаясь на другой, я пробивался вперед через густой подлесок леса, и наконец, с вершины скалы, возвышавшейся над деревьями вокруг, я уловил мерцание света в окне хижины в миле или двух от меня.

Как оказалось, это был лагерь по дроблению руды; меня встретили очень радушно и предоставили постель на куче одеял в палатке, где спали полдюжины рабочих. На вид они были крепкими, здоровыми парнями, по-видимому, фермерами, и я понял, что они приехали из Канзаса во время «бума» в Криппл-Крик.

Прогулка всего в четыре или пять миль привела меня в лагерь после завтрака на следующее утро. Первый вид, который открылся мне, был, как мне показалось, очень поразительным, когда я посмотрел на него с крутого поворота дороги. Поселение лежало в юго-восточном изгибе бассейна, дно которого было плоским, как прерия, и хорошо задернованным. Холмы вокруг него поднимались совершенно голыми на некоторое расстояние, и их склоны выглядели странно, словно по ним вела огонь тяжелая артиллерия, ибо они были усеяны ямами, вырытыми старателями, с разбросанной вокруг рыхлой землей и камнями.

Разбросанные ряды деревянных зданий грубо следовали извилистому курсу длинной пыльной улицы, которая шла на юг к устью оврага, а затем резко поворачивала на запад, пока не терялась на равнине. Некоторые из этих зданий были бревенчатыми хижинами, довольно прочными, другие — опрятными, добротными каркасными домами, аккуратно выкрашенными; но по большей части это были грубые, некрашеные лачуги, и на склонах холмов было много палаток, а также несколько линий легких построек, которые обозначали контуры будущих улиц, ответвляющихся от главной магистрали.

Сам лагерь производил впечатление запустения, что лишь подтвердилось, когда я вошел в него. На улицах было мало людей, а некоторые дома были заброшены. Картина стала очень приятным контрастом, когда я увидел учительницу, вышедшую к двери длинной бревенчатой хижины, на крыше которой густо росла трава, и позвонившую в колокольчик, чтобы собрать отряд маленьких детей, которые прибежали с криками из неожиданных мест, мгновенно развеяв одиночество и тишину этого места.

Было всего девять утра, и у меня был целый день, чтобы искать работу. Я обнаружил, что в окрестностях работает очень мало шахт, но я посетил все из них, спрашивая о любой форме неквалифицированного труда.

Меня сразу поразила большая разница в поведении работодателей по отношению к рабочим здесь, по сравнению с Востоком и Средним Западом. Не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что в лагере были десятки, возможно, сотни безработных, и все же манера людей, к которым я обращался за работой, была неизменно вежливой, причем вежливой в самом лучшем смысле. Я неизменно обнаруживал, что ко мне относятся как к собрату, и это было чудесным бальзамом для чувства собственного достоинства. В этом не было попытки казаться вежливым, а просто инстинктивное признание товарищества.

«Ну, нет, у меня нет ничего, что я мог бы дать тебе сделать сейчас, партнер», — говорил бригадир. — «Видишь ли, дело вот в чем...» — и затем следовал дружеский разговор об общей ситуации, как один человек мог бы естественно объяснить положение другому.

Все было легко объяснимо. Лагерь пережил свой «бум» прошлой осенью и зимой, но особенно весной. Был обычный наплыв искателей удачи, с необычным преобладанием, однако, фермеров из Канзаса и Небраски. Было найдено немного серебра, но гораздо больше золотоносного кварца и немного россыпных месторождений. Очевидно, Криппл-Крик станет центром золотодобычи, но обнаруженная до сих пор руда довольно низкого качества. Очень мало что из нее можно разрабатывать с прибылью, пока приходится нести огромные расходы на транспортировку мулами до железной дороги в Каньон-Сити, более чем в тридцати милях отсюда. Сейчас к лагерю прокладываются две железные дороги; как только они войдут в регион и значительно сократят нынешние расходы на транспортировку и другие издержки, связанные с добычей, многие заявки мгновенно поднимутся до уровня прибыльных объектов, которые сейчас вообще нельзя разрабатывать с какой-либо выгодой. Шахтеры были полны оптимизма относительно богатых результатов, как только этот период ожидания будет преодолен.

Но тем временем это была «тяжелая борьба» за существование. Были золотые перспективы, но очень мало немедленной работы, а лучшие перспективы — плохая диета. После долгого и утомительного обхода шахт я, наконец, очень голодный, направился в сторону установки по дроблению руды, которая стояла на дне бассейна недалеко от лагеря. Никакой работы там не нашлось, но мне посчастливилось увидеть, как старый старатель проверяет россыпные разработки, ловко промывая лоток земли и демонстрируя в конце несколько крошечных крупинок золота.

Вернувшись в лагерь, я начал обход ночлежек, закусочных и магазинов в надежде, что найдется какая-нибудь вакансия. Но спрос на помощь там был так же мал, как и вокруг шахт, за исключением одной дешевой закусочной, где висело объявление о поиске мойщика посуды. Я подал заявку на это место с большой надеждой получить его, но дородная, невозмутимая женщина, которая была там главной, встречала каждое мое предложение неизменным «Нет» и ничем больше, и, в конце концов, побежденный, я был вынужден отступить.

Совершенно случайно я вечером забрел в Скуо-Галч и встретил там старого старателя, который отрабатывал оценку своей заявки и предложил мне еду и кров в своей хижине и определенную долю в шахте, если я помогу в работе.

Когда я, наконец, покинул Криппл-Крик, моим следующим пунктом назначения был Крид. Я отправился вниз по горной дороге в направлении Каньон-Сити, но в первый день пути я не добрался так далеко, ибо поздно вышел из Криппл-Крик, и темнота застала меня, когда оставалось еще около пятнадцати миль пути. Некоторое время я следовал по отличной дороге, которая вилась через очаровательную долину, легко спускаясь к равнине. Долина вскоре сузилась, оставляя лишь несколько сотен ярдов между крутыми склонами гор, которые окружали ее. Поток быстро тек по своему каменистому руслу, и вечерние ветры дули с тихим ропотом среди сосен, пока я пробирался в темноте через пыль на дороге, доходившую до щиколоток.

Не свет привлек меня первым, а черная громада хижины, которая, казалось, внезапно выросла из земли справа от меня. Вскоре я увидел, что она обитаема, и, подойдя ближе, обнаружил боковую дверь, распахнутую настежь, из которой в ночь струился свет лампы. На мгновение я остановился незамеченным в дверях и мог сразу увидеть тяжелый деревянный стол, стулья, большую старомодную кухонную плиту, гравюры, приколотые к стенам, и кухонную утварь, висящую за плитой, — все, что составляло обстановку. Пол был из хорошо выструганных досок, выскобленных добела, и вся комната была пропитана атмосферой прохладной, здоровой чистоты, характерной для лучших кухонь Новой Англии. И фигура, стоявшая за глажкой у стола в центре комнаты, идеально соответствовала своему окружению. Высокая женщина, явно старше пятидесяти, крепкого, мускулистого телосложения, с лицом, выражающим высокий интеллект, носящим в покое выражение сладости и благородного спокойствия, которое придает морщинистым лицам некоторых женщин такую высокородную и характерную грацию.

Я постучал в открытую дверь, и она подняла глаза, ничуть не встревожившись при виде незнакомца. Я объяснил свою цель и спросил, нет ли чего-нибудь, что я мог бы сделать в оплату за кров и завтрак. Она отодвинула стул от стены и пригласила меня присесть, сказав, что мы обсудим это дело утром. Некоторое время я сидел, разговаривая с ней, и пока она гладила, она беседовала в легкой, естественной манере, порожденной свободной жизнью здесь, которая обладает всем очарованием прямоты и простоты истинной светской женщины.

Вскоре она пригласила меня познакомиться с мужем и, ведя за собой, отвела меня во внутреннюю комнату, где в кресле-качалке перед дровяным огнем в большом открытом очаге сидел мужчина примерно ее возраста. Он выглядел в точности как человек своего характера, ибо был твердоруким фронтирменом сурового, жилистого телосложения, с волосами и бородой, по-видимому, неухоженными, но вы сразу видели, что он безупречно чист, как и красиво побеленная комната, в которой он сидел, с провисающим местами муслиновым потолком. Он не встал, чтобы встретить нас, лишь немного повернулся в кресле и позволил газете лежать на коленях, когда на мгновение устремил на меня свои темные глаза, полные непостижимой тайны и печали жизни. Я сразу отметил в нем то же благородное спокойствие и самообладание, которые заметил в его жене.

Сначала мы говорили о безразличных вещах, пока я, охваченный интересом к полкам с книгами, которые видел на стенах, и другим полкам, на которых лежали в порядке и были подписаны фрагменты различных видов горных пород, не решился спросить, интересуется ли он геологией.

Стыжусь признаться, что в моей бестолковой голове в тот момент было покровительственное, высокомерное любопытство по поводу того, что грубый старый лесоруб, сидевший передо мной в рубашке, окружил себя предметами, о которых он мог так мало знать. Я получил ответ прямо в лоб.

«Да, — сказал он тихо в ответ на мой вопрос, — я довольно сильно интересовался этой наукой последние двадцать пять лет, ибо мое ранчо оказалось удивительно богатым палеонтологическими останками и геологическим материалом, особенно мелового периода».

Затем с естественной, непринужденной легкостью он начал вдаваться в подробности, описывая мне свои первые случайные открытия на ранчо, когда вскоре после Гражданской войны он переехал из Новой Англии и занял здесь участок земли. Это был увлекательный рассказ, изложенный весьма скромно: об одном открытии, влекущем за собой другое, о пробуждении интереса к неизвестной области, о книгах, добытых то тут, то там, о расширении интеллектуального горизонта и об открытии неведомых миров, исполненных бесконечного интереса и чудес, об общении с учеными, о личном знакомстве с некоторыми из них и, наконец, о недавнем посещении крупного восточного университета, где лучшие из его образцов выставлены в Геологическом музее. Время от времени он доставал фрагмент породы с отпечатком какой-нибудь палеонтологической формы и иллюстрировал свой рассказ конкретными деталями. В одном предложении он уходил далеко за пределы моих поверхностных, книжных познаний в науке, но он великодушно делал мне комплимент, принимая как должное, что я все понимаю, и вряд ли у него мог быть более заинтересованный слушатель.

Утром он собирался ехать в Каньон-Сити и пригласил меня с собой. По дороге он говорил о науке, на этот раз о геологии, и в полной мере иллюстрировал свои слова, указывая на огромные обнаженные пласты, которые ярус за ярусом поднимались по отвесным склонам каньона, через который мы выехали на равнину.

Из Каньон-Сити я пересек Арканзас и направился в горы в сторону долины Грин-Маунтин. Погода невероятно благоприятствовала мне. С тех пор как я оставил работу чернорабочего в Буде на железной дороге Юнион Пасифик, меня не потревожила ни одна капля дождя. Путешествуя по Колорадо и среди гор, я до сих пор наслаждался непрерывной чередой восхитительных осенних дней. Но теперь, когда я пробирался через долину Грин-Маунтин, начали собираться тучи. Я хорошо помню холодное, грозное утро 18 октября, когда я шел через почти опустевший шахтерский лагерь Силвер-Клифф. Ту ночь я провел у фермера в самом сердце богатой долины; когда я отправился в путь утром, пошел снег, и я с некоторой тревогой осознал, что мне предстоит преодолеть еще значительный хребет и несколько дней пути до шахтерского лагеря Крид.

Я не очень далеко ушел в тот памятный 19-й день. Час или два мне удавалось придерживаться дороги, но к тому времени снег превратился в слепящую бурю, а ветер быстро усиливался до штормового. Ничего подобного этому снегопаду я никогда не видел. Весь пейзаж исчез в одно мгновение, и дорога, которая только что была четко обозначенным путем через долину, почти мгновенно стала неразличимой в общем потоке хлопьев белизны, поверх которых так быстро падал свежий снег, что нельзя было разглядеть ничего на десять ярдов вперед.

Впоследствии я узнал, что был очень близок к тому, чтобы сбиться с пути на равнине, где мог бы блуждать бесконечными кругами, ибо падающий снег мгновенно покрывал следы и не оставлял никаких признаков того, откуда пришел. Как бы то ни было, видя, что в такую бурю невозможно двигаться вперед, я направился искать укрытие и, прежде чем осознал реальную опасность, наткнулся на хижину фермера.

Это было совсем крошечное строение с пристройкой-кухней, но смуглая маленькая немка с мягким музыкальным голосом, открывшая дверь, оказала мне самый радушный прием; и, усаживая меня перед огнем, она снова и снова заверяла меня в том, как сильно она волновалась бы, если бы кто-то из ее сыновей оказался в такой буре, и выражала свою благодарность любому, кто мог бы дать ему приют. Я начал понимать, что удостоился немалой доли заботы, предназначенной не мне, ибо она забрала мои мокрые пальто и сапоги, чтобы просушить их на кухне, и настояла на том, чтобы я выпил горячего чаю.

Это было очень уютное гнездышко, в которое я попал. Сам фермер был мягким немцем со светлой бородой, мечтательными глазами и видом человека, погруженного в свои мысли; он во всем подчинялся жене, ибо она значительно превосходила его. Дома были двое сыновей, великолепные молодые люди лет пятнадцати-шестнадцати, красивые, ясноглазые, румяные парни с осанкой людей, которые чувствуют себя увереннее всего в седле. А в гостях у своих будущих родственников была невеста старшего сына, который, кажется, был торговцем в Вест-Клиффе. Стоило пережить все риски бури, чтобы увидеть ее. Это была шведская девушка в самом расцвете юности, и в ее светлых волосах играл живой огонь червонного золота. Они были зачесаны прямо назад и уложены на затылке в огромную массу переплетающихся кос, в которых великолепно играл свет. Несколько коротких прядей выбились и падали почти невидимыми золотыми завитками на ее белый лоб. Ее щеки были полупрозрачно-розовыми, а богатые красные губы были очерчены так же изящно, как у Психеи Праксителя.

Ребенок совершенно не осознавал своей красоты. В ее широко распахнутых голубых глазах не было ни тени самолюбования. И семья вокруг нее, казалось, тоже не придавала этому значения; возможно, все они воспринимали это, как бедняки инстинктивно принимают многое в жизни, как нечто принадлежащее естественному порядку вещей, а не как нечто, что следует учитывать в личном плане.

Мы весело провели тот день, играя в игры и рассказывая истории до самого вечера. На следующее утро было совершенно ясно, и теплое солнце быстро растапливало глубокий снег. Однако я не мог отправиться в путь, так как дорога была слишком завалена, и за еще один день, проведенный в хижине, я довольно близко сошелся с семьей, особенно с женой фермера, которая рассказала мне многое об их жизни и многих своих бедах. Они были очень серьезными, хотя ее жизнь была не лишена компенсаций. Было жалко видеть, как углубляются морщины заботы на ее чувствительном лице и бесконечная растерянность затуманивает глаза, когда она рассказывала мне о своих печалях.

«Мой муж — хороший супруг, — говорила она, — но он плохой фермер. Я не знаю, что с нами будет. Он все глубже и глубже влезает в долги. Иногда он много работает и хорошо справляется, и я думаю, что мы выберемся; а потом, в самый разгар этого, на него находит лихорадка старателя, он бросает все, уходит в горы и тратит каждый цент, который может достать, в поисках серебра».

«Видите ли, одна гадалка как-то сказала ему, что он «найдет свое счастье в камне», и с тех пор он помешался на старательстве и растратил все там, в горах. Мальчикам приходится слишком много работать, они не получают должного образования, и я не знаю, что с нами будет».

«Но у меня есть сын Джон, который держит лавку в Вест-Клиффе» — и было прекрасно видеть, как светлело ее лицо, — «ни у одной женщины не было сына лучше, чем он. Он был как отец для всей семьи. Не знаю, что бы мы делали без него, ведь он был для нас величайшей опорой во всех наших бедах».

В пятницу утром они уговаривали меня остаться подольше, но день был совершенно ясным, и сквозь снег начали проглядывать участки сухой земли, поэтому я отправился в путь рано, надеясь до наступления темноты преодолеть большую часть расстояния до входа в перевал Муса, который ведет из долины Грин-Маунтин через хребет Сангре-де-Кристо в область Сан-Луис.

Я благополучно справился с этим и рано на следующее утро направился к перевалу. У входа лежал глубокий снег, и он становился глубже по мере того, как я поднимался на хребет, но группа старателей как раз прошла по тропе, когда я начал путь, и было несложно идти по следу, который их мулы проложили в снегу. Старатели оказали мне еще одну услугу, сами того не ведая, ибо, когда я встретил их, двое из пяти мужчин сильно страдали от снежной слепоты, и, приняв это к сведению, я оторвал полоску от грубого хлопчатобумажного носового платка и повязал ее вокруг глаз так, что это почти не мешало обзору, но служило адекватной защитой от ослепительного блеска солнечного света на снегу.