«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

РАБОЧИЕ

ОЩУЩЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ УСИЛИВАЕТСЯ ПЛЫВУЩИМ ТУМАНОМ.

РАБОЧИЕ ЭКСПЕРИМЕНТ В РЕАЛЬНОСТИ

УОЛТЕР А. УАЙКОФФ АССИСТЕНТ-ПРОФЕССОР ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИИ ПРИНСТОНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

ЗАПАД

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС САНЗ 1909

COPYRIGHT, 1898 BY

CHARLES SCRIBNER’S SONS

CONTENTS

CHAPTER I PAGE

The Army of the Unemployed 1

CHAPTER II

Living by Odd Jobs 40

CHAPTER III

Finding Steady Work 86

CHAPTER IV

A Hand-truckman in a Factory 147

CHAPTER V

Among the Revolutionaries 190

CHAPTER VI

A Road Builder on the World’s Fair Grounds 247

CHAPTER VII

From Chicago to Denver 288

CHAPTER VIII

From Denver to the Pacific 338

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Sense of Infinity is Heightened by The Floating Mist Frontispiece

FACING

PAGE

“That Meeting is not Far,” He is Saying, “and it’s Warm There. Won’t You Go?” 16

In the Corner near Us are Three Men, Slouching, Listless, Weary Specimens of their Kind, who are Playing “Comrades” 24

She is Facing Us near at Hand, Her Head Framed in the Dark Umbrella which Rests upon Her Shoulder 30

Overflowing through the Open Door of The Farthest Passage upon the Floor of the Main Corridor are the Sprawling Figures of Men Asleep 36

The Police-station Breakfast 42

“Out You Go, Now” 50

“We’ll Feed, Partner, We’ll Feed” 54

All of Them were Shouting Oaths and Violent Abuse 60

She Drew Back and Looked at Me Perplexed 66

He was Putting the Men through a Catechism respecting Their Nationalities, Their Homes and Occupations, and Their Motives in Coming to Chicago 88

I Think that the Cook Thoroughly Enjoyed Feeding Us 94

In the Midst of the Applause which Marked the Passage of the Resolution, She was on Her Feet 106

“Don’t You Touch it,” She said, Fiercely 114

“We’ve Got Some Grub, Ma!” Cried the Older Child, in a Tone of Success, as She Ran Up to Her Mother with the Basket. “Riley’s Barrel was Full To-night” 118

Waiting for a Job Outside the Factory Gates 130

I was Strong and Warm in the Wild Joy of the Lust for Blood 136

Loading the Box-cars under Crist’s Guidance 150

In the Factory 154

Crowds of Men Streaming from Every Door and Pressing Swiftly Through the Gate 160

The Noon Hour 164

Mrs. Schulz’s Boarding-house 168

Never Once Did I Fail of a Friendly Greeting 196

He Hated Kings and Potentates and All Governmental Authority 214

The Socialist Meeting 222

There was Nothing in the Domestic Scene which Met Us to Suggest the Home of a Revolutionary 232

An Evasion of the Factory System of Production 236

Returning Work from Sweat Shops 240

“Don’t Talk to Us about Disease; it’s bread We’re After, bread!” 246

It was a Well-fed Crowd which Sat Smoking for a Quarter of an Hour or More on the Rough Embankments, Overlooking the Agricultural Building before Going Back to Work 256

The Fourth of July—“Two Townships were to Play Each Other” 318

Price could Speak Their Language, and Now and Then One Joined Us in Camp 370

РАБОЧИЕ ГЛАВА I АРМИЯ БЕЗРАБОТНЫХ

Помещения Христианской ассоциации молодых людей, Чикаго, штат Иллинойс.

Субботний вечер, 5 декабря 1891 года.

Начался новый этап моего эксперимента. До сих пор я находился в сельской местности и находил работу с удивительной легкостью. Теперь я в самом сердце перенасыщенного рынка труда и на собственном опыте узнаю, что значит искать работу и не находить ее; возобновлять поиски, подгоняемый голодом, холодом и животным инстинктом самосохранения, пока любая работа, какой бы низкой она ни была, лишь бы давала еду и кров, не начинает казаться вам самим Царством Небесным; и если бы его можно было взять силой, казалось бы, что сама мощь вашего желания должна взять это царство приступом. Но оно остается неприступным для ваших атак, и, сбитый с толку и ослабевший, вы оказываетесь отброшены назад к самому себе и безжалостно придавлены холодным, голым фактом: вы, кто во всей вселенной имеете для себя величайшее значение, не имеете никакого значения для вселенной. Вы — лишний человек. Для вас нет роли в спектакле мировой деятельности. Вам остается лишь одна альтернатива: обладаете ли вы физическими и моральными качествами, которые позволяют вам выжить и которые в конечном итоге поставят вас в рамки общего хода вещей, или же, при отсутствии этих качеств, вас ждет неминуемая гибель под стремительным напором великой движущейся жизни мира?

Во всяком случае, именно так это представляется сегодня вечером Тому Кларку и мне. Кларк — мой «напарник», и нам не везет, да и духом мы не бодры. Мы оба съели по десятицентовому завтраку сегодня утром, но с тех пор ничего не ели, и сегодня вечером, после изнурительных поисков работы, нам придется ночевать в полицейском участке.

Мы изо всех сил стараемся скоротать время в тепле и уюте до полуночи. Мы знаем, что раньше этого времени в участок идти не стоит. Кларк сидит в углу рядом со мной, делая вид, что читает газету, но на самом деле пытаясь скрыть, что он спит.

Чиновник, который периодически проходит по читальному залу, возвращая к реальности дремлющие фигуры, уже дважды заставал Кларка спящим и грозился выставить его вон.

Я буду настороже и предупрежу Кларка о его приближении, ибо после закрытия этого места нам придется долго ждать на голой улице, прежде чем мы сможем быть уверены в местах в большом коридоре участка, где теснота меньше, а воздух хоть немного чище, чем во внутреннем проходе, где люди плотно набиты на каждом квадратном футе мощеного пола.

Мы устали и очень голодны, и не в малой степени обескуражены; мы были бы почти в отчаянии, если бы не один обнадеживающий факт. Серебряная подкладка нашего облака появилась сегодня вечером в виде падающего снега. Из мрачных туч, которые весь день угрожающе висели над городом, пошел тихий, ровный снег, и мы будем удивительно неудачливы, если утром не найдем тротуаров, которые нужно расчистить.

В растущей угрозе снегопада мы подбадривали друг друга перспективой хоть какой-то работы, и добрых полчаса после наступления темноты мы по очереди стояли перед окнами двух дешевых закусочных на Мэдисон-стрит, изучая напечатанные на квадратных плакатах меню и рассказывая друг другу, с тонким различением между сытностью и питательной ценностью еды, что мы выберем завтра.

Немного странно, когда я думаю об этом, насколько близка близость между Кларком и мной. Мы никогда не видели друг друга до прошлого вечера среды, и мало знаем о прошлом друг друга. Но я чувствую, будто узы, связавшие меня с ним, уходят корнями далеко в наше прошлое. Возможно, люди быстрее и лучше всего узнают друг друга на таком уровне жизни, где в товариществе нужды они борются за первоочередные потребности и чувствуют острые симпатии, подтверждающие базовое родство нашей общей человечности. Наши связи не интеллектуальные — по крайней мере, осознанно не такие, — но мы остро чувствуем общность голода, холода и изоляции, и мы странным образом сблизились в этой сбивающей с толку борьбе за социальную опору, и смягчили в нашем товариществе кусачий холод одиночества, которое преследует нас на окраинах переполненного рабочего мира.

Рано утром в прошлую среду, в сером свете пасмурного дня, я начал последний этап похода в Чикаго. Путь чуть менее чем в тридцать миль должен был привести меня в центр города.

В этих ранних возобновлениях пути есть неизменное вдохновение. Твердая пища и ночь глубокого сна восстановили истощенные силы. Я отправился в путь утром с чувством безграничной свободы, с открывающимся днем и всем широким миром передо мной, с сердцем, прыгающим от радости жизни и в высоком ожидании того, что день может принести в плане опыта и понимания жизни моих ближних.

В это конкретное утро добавилась полнота и свежесть в том дыхании, которое дает вкус к жизни. Долго Чикаго вырисовывался в моем воображении, и теперь он стоял передо мной, его клубы черного дыма смешивались со свинцовым небом на северном горизонте.

Как много это стало значить для меня, этот огромный мегаполис смещающегося центра нашего населения! Там были безработные, а я их еще не видел; там жили сотни тех, кто ведет яростную войну с существующим положением вещей, и их речь была для меня неизвестным языком, и мое обычное воображение не могло охватить смысл их представлений; а еще там были бедняки, по-настоящему обездоленные, которые всегда первыми и последними чувствуют давление пределов существования и которые в суровых тисках голода перебивают друг друга за работу у владельцев потогонных мастерских, пока мозг не начинает кружиться от осознания невероятного труда, с помощью которого тело и душа удерживаются вместе. Все это ждало меня, само ядро социальной проблемы, условия которой я решил изучить в терминах конкретного опыта.

Не был я и нечувствителен к очарованию других новинок. Я пробивался на запад через неизвестную мне землю. Постепенно я начинаю видеть существенную провинциальность ума, который знает восточное побережье и имеет некоторое представление о странах, городах и людях от Ирландии до Италии, но который дремуче невежественен в отношении нашего собственного огромного домена и шарахается от всего, что лежит за пределами Филадельфии, как принадлежащего к «Западу», который суммирует всю совокупность фронтира, где человек и природа разделяют симпатическую дикость и иногда соревнуются во вспышках беззаконной силы. Я еще не достиг «Запада» в каком-либо существенном отступлении от социальной и промышленной структуры Востока. И с новой точки зрения «Запад» отступает все дальше от моего взора, пока нетерпеливое желание иногда подстегивает меня к более быстрому путешествию, в страхе, что настоящий Запад может исчезнуть с нашей карты раньше, чем я доберусь до него, и я могу упустить восторг жизненного контакта с необузданным фронтиром.

Более того, я не мог не чувствовать студенческого разгорающегося интереса к более широкому видению этого великого центра промышленной жизни. Его возрождение с возросшей энергией из пепла его ранней истории. Набухающий прилив его кишащих людей, пока не достигнута и пройдена отметка в полтора миллиона, и растущие волны населения вкатываются, каждая с силой армии сражающихся людей. Огромность его производственных предприятий, где проявляются все расчетливые экономики современной коммерции и где мастерство, организаторская сила и гений инициативы быстро получают признание и награды, и люди способные быстро переходят с самых низких на самые высокие места в шкале производственной полезности и власти. А затем великолепная энергия его более благородной жизни, его церкви, государственные школы, библиотеки и мудрая филантропия, и его нетерпеливый голод по искусству, который побуждает его жадно, неумолимо протягивать руки к продуктам двадцати столетий и в один день называть их «моими».

Но я быстро приближался к цели своего желания, и требования насущных нужд вытесняли утренние видения. Я прошел через пустыню, по которой железная дорога Питтсбург-Форт-Уэйн входит в окраины Чикаго. Насколько хватало глаз, простиралась унылая равнина, изрезанная грядами песчаных дюн, среди которых стояли карликовые дубы, узловатые и низкорослые сосны, а также тонкие, изящные стволы белокорых берез, на ветвях которых в зимнем ветре шуршали последние коричневые листья осени. Справа я наконец увидел широкую грудь озера, блестящую, как полированная сталь под угрожающим небом, и разбивающуюся в линию чернильной черноты там, где она омывала гальку на пляже.

Вскоре я узнаю, что нахожусь в Южном Чикаго, и замечаю сходящиеся линии железных дорог, которые пересекают улицы на одном уровне под любым возможным углом, и наземные кабельные трамваи, и длинную линию доменных печей у озера, и элеваторы здесь и там, и огромные фабрики, и мириады домов рабочих. Для моих глаз это все почерневший хаос, грубый, сырой и необработанный, и я удивляюсь, что упорядоченная коммерция может течь по таким запутанным каналам.

Но улицы вскоре становятся более регулярными, и некоторое время я отмечал по их уменьшающимся номерам приближение к концу моего путешествия. Я нахожусь посреди кажущегося бесконечным пригородного региона. Здесь есть широкие просторы открытой прерии, разрезанные городскими улицами; есть городские здания из кирпича и камня, стоящие в одиночестве или группами по двое-трое, голые и притягательные в своем одиноком ожидании соседства; и есть уютные деревянные коттеджи, расположенные с видом сельского уединения среди деревьев, с лужайками и садами вокруг них; а затем есть целые кварталы, построенные как ядра новых сообществ с обычными трехэтажными домами, разнообразными магазинами местной розничной торговли и обилием кабаков.

Рано днем я останавливаюсь отдохнуть на платформе станции Вудлон Иллинойсской центральной железной дороги. Некоторое время я видел внутри высоко огороженного пространства возвышающиеся железные каркасы с их изящными, широкими арками, встречающимися на головокружительных высотах и выглядящими как фрагментарные скелеты мамонтов, установленные в открытом палеонтологическом музее.

Пригородные поезда снуют в станцию и из нее почти с частотой поездов надземки в Нью-Йорке, а неподалеку проходят линии кабельных трамваев, где пятицентовый тариф доставил бы меня за несколько минут через утомительные мили, отделяющие меня от деловой части города. Но у меня нет ни цента, тем более пяти, а если бы и было столько, то это пошло бы на еду, ибо я устал, это правда, но я гораздо голоднее, чем устал.

В воздухе этой местности чувствуется обнадеживающая перспектива огромной активности. Я легко узнал огромное ограждение за ней как Джексон-парк, а стальные скелеты как каркасы выставочных зданий. Тысячи людей работают там, и растущий объем предприятия может предоставить готовую возможность трудоустройства. Я всего в нескольких шагах от входа на Шестьдесят третью улицу и по своему невежеству вскоре прохожу внутрь, когда привратник вежливо окликает меня:

«Покажи свой билет».

«У меня нет билета», — отвечаю я.

Он мгновенно приходит в ярость и делает угрожающий шаг ко мне, его голос становится ниже от гнева.

«Убирайся отсюда, ты, чертов бродяга, а то я тебя вышвырну!»

У ворот я отстаиваю свое право гражданина и объясняю, что ищу работу и надеюсь получить место у одного из начальников.

«Сейчас не время видеть начальника, — парирует он, — они все заняты. Если мы пустим вас, ребят, сюда, мы через час будем кишмя кишеть бродягами. Приходи в семь утра, если хочешь, и попытай счастья с остальными. Только мой личный совет тебе: у тебя нет шансов, пока что».

Неподалеку строится много новых зданий, огромных, неприглядных кирпичных коробок, которые даже на этой стадии ясно говорят о своих трудностях с чисто утилитарной проблемой максимума жилой площади при минимуме затрат. Я иду к ближайшему из них, размышляя в это время о значении слова «бродяга», нового для меня, и испытывая неприятное чувство, что впервые меня приняли не за безработного рабочего в честном поиске труда, а за одного из профессионально бездельничающих.

Начал накрапывать дождь, унылая, пропитывающая морось, наполовину туман, наполовину тающий снег, тяжелый от сажи верхних слоев воздуха, и он цепко липнет, пока мое потертое пальто не становится вдвое тяжелее обычного, а дырявые ботинки на каждом шагу выплескивают слизистую тротуарную воду.

Часа два или больше я хожу от одного подрядчика к другому среди новых зданий, прося работу. Интервью коротки и решительны. Типичный начальник — это тот, кто с тревожным взглядом мечется среди своих людей, сосредоточив внимание на какой-то детали. Он слышит, не вникая в мою просьбу, и выкрикивает приказ, прежде чем повернуться ко мне с повелительным «Нет, ты мне не нужен!», а иногда и с добавленным проклятием.

«Думаю, ты пятидесятый человек, который просит у меня работу сегодня, — сказал один начальник, более общительный, чем другие. — Мне жаль вас, бедные черти, — добавил он, пристально вглядываясь в мое лицо, — но вас слишком много».

Мой путь теперь пролегал через будущий Мидуэй Плезанс и мимо территории нового Чикагского университета к окраине парка. Я вхожу туда с чувством облегчения, ибо вскоре оказываюсь вне атмосферы бесконечной занятости, где для меня нет работы. Здесь открытые лужайки, со снежными кристаллами, цепляющимися за нежный дерн, и деревья поразительного разнообразия, чьи ветви простерты в изящном благословении над извилистыми дорожками и проездами и изогнутыми, поросшими мхом берегами озер.

Когда я выхожу из этого прикосновения природы и высокого искусства, я оказываюсь на величественном бульваре с двойными проездами и четырьмя рядами крепких вязов, которые окаймляют дорожки для верховой езды и широкие тротуары. Миля за милей я иду, уставший, голодный и мокрый, и совершенно потерянный в изумлении. Есть ли в широком мире городская улица, равная этой? Поднимаясь в раю ландшафтного дизайна, она простирает свою величественную длину, как широкий размах других Елисейских полей, окаймленная дворцами неисчислимой стоимости и невообразимого ужаса архитектуры, открываясь здесь к простору широкой прерии и закрываясь там фасадом «блока» домов бескомпромиссного филистерства и украшений «неукрощенного великолепия», и достигая временами своего природного достоинства в окружении зданий, которые говорят последнюю правду об элегантности простоты.

Уже стемнело, когда я вхожу на Мичиган-авеню, и снова мой путь простирается далеко передо мной, на этот раз под сходящимися линиями огней, которые, кажется, встречаются на почти бесконечном расстоянии. Ощущение бесконечности усиливается плывущим туманом, в котором ближние огни играют с эффектом оранжевого ореола вокруг них, а дальние лампы светят во все более смутной дали за своими цепляющимися вуалями тумана.

На улице почти ни души. Это жилой квартал большого богатства и, как и все остальное, что я видел до сих пор, страннейших несоответствий. Дома роскошной стоимости и самой жалкой экономии вкуса, настолько великолепные, что трудно поверить, что это частные дома, временами уступают место рядам коричневых фасадов, точно таких же, как те, что в неизменном единообразии цоколя, «крыльца» и четырехэтажного фасада окаймляют мили унылых боковых улиц в Нью-Йорке. Они, в свою очередь, уступают место церквям, многоквартирным домам, отелям и клубам — все создают атмосферу богатства и социального лоска, в то время как почти вперемешку с ними стоят дома явной бедности и, безусловно, благородства на потрепанном краю вещей. И теперь сквозь всю эту мешанину прорывается лязгающий, грохочущий поток железнодорожного движения. Сначала я едва верю своим глазам, но под хмурыми стенами возвышающегося арсенала меня задерживает опускающийся шлагбаум железнодорожного переезда на мертвом уровне авеню, и я остаюсь там, пока товарный поезд не проползет мимо своей скрипучей длиной.

Все это поначалу кажется бессмысленным хаосом, но вскоре я чувствую пульс жизни внутри него, молодую жизнь славной энергии и несгибаемой решимости достичь того, что она так сильно чувствует, хотя смутно знает. И здесь и там я могу видеть обещание ее прекрасного осуществления в линиях силы, мощи и красоты, где рука какого-то истинного мастера создала дом для обитания хорошего вкуса.

Вскоре справа от меня здания резко заканчиваются, и земля исчезает в открытую равнину, а из пронизанной слякотью темноты за ней доносится слабый звук «хрустящей ряби на пляже». Я знаю, что нахожусь в конце своего пути, ибо начал ловить проблески нагроможденных структур, которые поднимаются в некрасивых линиях в черную ночь. Я останавливаюсь как вкопанный перед одной из них, настоящим Палаццо Веккьо, огромным, непроницаемым, обширным, привносящим в этот город Нового Света нечто от чувства времени и плотности площади Синьории.

Здесь тоже авеню почти пустынна, и я резко сворачиваю под массивные зубчатые стены этого флорентийского дворца туда, где меня привлекает блеск множества огней и встречные потоки уличных толп. Перейдя Уобаш-авеню, я выхожу на Стейт-стрит. Мой глаз только начал замечать новизну сцены, как падает на фигуру молодого человека. Он стоит посреди тротуара на углу и быстро раздает печатные листки белой бумаги проходящей толпе. Многие проходят мимо, не обращая внимания, но некоторые принимают предложенное объявление. Я беру одно и останавливаюсь на мгновение на бордюре, чтобы прочитать его. Его смысл как приглашения посетить евангельское собрание стал мне ясен, когда я обнаружил молодого человека рядом с собой. На нем тяжелое зимнее пальто, доходящее до верха ботинок, и его отложной воротник плотно поднят вокруг ушей. На руках у него перчатки из собачьей кожи, и лучи уличных фонарей блестят в мириадах капель полузамерзшего тумана, которые цепляются, как тяжелая роса, к грубой шерстяной поверхности его пальто. Должно быть, я представляю собой зрелище, стоя там, мокрый и испачканный в дороге, мои зубы слышно стучат на холодном ночном воздухе, и именно моя очевидная пригодность как поля для христианской работы привлекла ко мне внимание этого молодого евангелиста.

«Это собрание недалеко, — говорит он, — и там тепло. Не пойдете ли вы?»

«ЭТО СОБРАНИЕ НЕДАЛЕКО, — ГОВОРИТ ОН, — И ТАМ ТЕПЛО. НЕ ПОЙДЕТЕ ЛИ ВЫ?»

«Спасибо, я пойду», — мой готовый ответ, и затем он вежливо указывает путь вниз по боковой улице слева, где, по его словам, большая прозрачная вывеска над дверью отмечает вход в зал собраний.

Место переполнено людьми — многие из них рабочие — и многие явно того мутноглазого, оборванного, съежившегося типа, который вскоре учишься отличать от рабочих. Люди свободно проходят внутрь и наружу, не нарушая собрания, и, выждав момент, я вскоре проскальзываю на свободное место рядом с большой печью, которая горит ярко-красным пламенем на полпути вверх по комнате. Ах, роскошь тепла и бесспорное право сидеть в спокойном комфорте! Снова и снова днем я садился на ступени какого-нибудь общественного здания, но из каждого проходящего глаза исходил выстрел вопросительного подозрения, а однажды патрульный офицер приказал мне двигаться дальше с резким напоминанием, что «церковная ступень — не место для безделья».

Все глубже и глубже я погружаюсь в свое сиденье. Теплая, соблазнительная легкость окутывает меня. Я не смею заснуть из страха быть выкинутым на улицу. И все же сама мысль о том, чтобы снова выйти в бездомную ночь, приходит ко мне в смутном ощущении угасающего сознания как мысль настолько гротескно невозможная, что я почти смеюсь вслух. Из этого тепла, света и укрытия в безжалостную негостеприимность открытого города? О, нет, это выше понимания! И все это время я знаю — такова тонкость нашего инстинктивного мышления, — что именно ужасный страх этого побеждает сейчас одолевающий сон, который манит меня.

Мужчины поют во весь голос под вдохновляющим руководством и в сопровождении корнета и фисгармонии. Возносятся короткие молитвы, и произносятся пламенные увещевания, перемежающиеся гимнами, и, наконец, мужчин призывают «свидетельствовать».

Я со смутной тревогой слежу за сменой упражнений, но ясная идея не доходит до меня; ибо в полном владении моим разумом находится преследующий страх благословения, которое отправит нас снова наружу. Но пока мужчины говорят в быстрой последовательности, начинает пробиваться к онемевшему центру мысли ощущение чего-то очень живого. Их речь, в самых простых, домашних фразах, о вещах самых интимных и реальных. Они говорят о жизни — своей собственной — опустившейся до глубочайшей деградации. Они рассказывают историю растущего пьянства и порока, надежды, быстро угасающей из жизни, веры, чести и самоуважения, которые ушли, и, наконец, внешней тьмы, в которой люди живут, чтобы питать свои страсти и богохульствовать, пока не осмелятся умереть, или смерть предвосхищает мужество отчаяния. И тогда смысл всего этого сияет ясно в том, что они должны рассказать о Божественной руке, протянутой к ним, о дрожащей надежде и возрожденной любви, о желании праведности, дышащем заново в молитве о помощи.

Теперь я весь живо жив и остер, ибо, стоя прямо недалеко от того места, где я сижу, находится величественная фигура человека. Он загорелый, широкогрудый, гибкий, и в постановке его плеч есть великолепная сила, которая проявляется снова в широких, четко очерченных руках, дрожащих в их хватке на сиденье впереди. У него скромные манеры джентльмена, и его непоколебимый голос вибрирует с убедительным чувством глубокой искренности.

«У меня нет истории, отличной от той, что вы слышали сегодня вечером, но я тоже хочу рассказать, что Бог сделал для меня. Когда я вырос, я отправился на Запад и стал ковбоем. Я был молод, и мне нравилась жизнь и люди, и я объездил почти всю западную страну, и нет такого вида дьявольщины, в которую ввязываются ковбои, в которой я не принимал участия. Я никогда не думал о Боге или о своей душе. Мне было все равно. Я презирал религию. Я думал, что я силен и хозяин самому себе. Я пил, ругался, играл в азартные игры и делал хуже, и это меня нисколько не беспокоило. Но пришло время, когда я обнаружил, что я не хозяин. Во мне было что-то сильнее меня, и это была любовь к выпивке. И, друзья, это было начало конца. Я начал терять самоуважение, и конец этого был в том, что нет в этом городе бедного черта, который опустился бы ниже, чем я. Вы знаете, что это значит. Однажды ночью, полтора года назад, я шел по Харрисон-стрит. Я был наполовину пьян от дешевого кабацкого виски, и все, о чем я думал, это как набраться мужества, чтобы покончить с собой. Но я остановился в толпе вокруг каких-то людей из Армии спасения. Человек старше меня рассказывал, как он был спасен силой Божьей из жизни, подобной моей, и снова стал человеком. Мне понравился его способ, ибо он казался прямым. Я дождался его, и он рассказал мне, только мне одному, историю силы Христа спасать потерянных людей, и как Он жил и умер, чтобы спасти нас. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Я знал это в некотором роде, но никогда не знал, что это предназначалось для меня. И сразу же, когда я начал видеть, что для меня еще есть надежда, что я могу вернуть свое самоуважение и быть хозяином самому себе, не в своей собственной силе, которая подвела меня, а в Его силе, что ж, друзья, мое сердце сразу же устремилось к Спасителю в молитве о помощи. И больше всего я хочу сказать вот что: во всей тяжелой борьбе, которая у меня была с тех пор, во всех ее взлетах и падениях, Он не подвел меня ни разу. Он сделал мою жизнь новой для меня, и я люблю Его от всего сердца, и я знаю, что в Его силе я в конце концов одержу победу. Друзья, то, что Библия говорит нам о Его «спасении нас от наших грехов», — правда».

Он садится, объявляется гимн, который поется, но истина, которая нашла приют в наших сердцах, — это живая истина возвращенной человеческой жизни. Мы выслушали историю блудного сына из его собственных уст. Мы услышали снова космическую притчу о блуждании и возвращении; тайну творения, падения и воссоздания божественной силой; великое, неопровержимое свидетельство Истины в истории потерянной души, пришедшей в себя и возвращающейся в дом Отца.

Посреди пения лидер тихо идет по проходу к задней части. Там две дамы борются в тщетной попытке успокоить старика. Они пришли помочь в проведении службы, и старик все больше требовал их заботы, ибо он пьян и становится агрессивным. Я заметил его в его беспокойных движениях. На его сгорбленной фигуре старая армейская шинель и накидка, которые капают от дождя. Его седые усы и борода длинные и спутанные, и испачканы вокруг рта глубоким коричневым цветом табачного сока. Его непричесанные волосы падают всклокоченными массами вокруг ушей, а его тусклые глаза, воспаленные и безвыразительные, выпячиваются из своих опухших глазниц.

В одно мгновение сильная рука лидера оказывается на нем, и без шума поверх звука песни старик вскоре оказывается вне зала, а лидер снова на своем месте, поет так же сердечно, как и всегда.

Когда собрание заканчивается, толпа медленно и вяло движется к двери, как будто ее преобладающее настроение было бесцельным, помимо тупой необходимости скоротать время. Мелкий дождь и тающий снег все еще падают сквозь туман. Люди расходятся поодиночке или группами по двое-трое под мерцающими огнями, их головы слегка наклонены вперед, а голые руки засунуты в боковые карманы брюк.

В давке у подножия прохода молодой человек обращается ко мне:

«Ты довольно мокрый, не так ли?» — говорит он тихо, когда толпа прижимает его ко мне.

Я с первого взгляда вижу, что он гораздо более респектабелен, чем я, и мое первое ментальное отношение — гостеприимство к дальнейшим евангелизационным усилиям. Но я сразу же меняюсь, ибо, не дожидаясь ответа от меня, он добавляет:

«Чертовски тяжело выходить в это», — когда он поднимает воротник своего легкого пальто в порыве пронзительной сырости, которая ударяет нам в лица через открытую дверь.

«Это тяжело», — соглашаюсь я, изучая его лицо. Ему около тридцати, я бы сказал, и почти шесть футов ростом, но довольно стройной фигуры. Он гладко выбрит, и эффект бледности усиливается желтыми волосами и бледно-голубыми глазами с темными дугами под ними и синеватым оттенком вокруг рта. Явно он мало подвергался воздействию внешнего воздуха, но он привычный рабочий, как безошибочно подтверждают его руки, когда он поднимает их, чтобы поправить воротник пальто.

«У тебя нет места, куда пойти?» — спрашивает он.

«Нет».

«У меня тоже», — добавляет он лаконично. И затем, после паузы:

«Когда ты приехал в этот город?»

«Сегодня вечером».

«Ищешь работу?»

«Да».

«Так же, как и я. Какую работу?»

«Любую, какую смогу получить».

«У тебя нет профессии?»

«Нет».

«Что ж, я не думаю, что ты от этого в худшем положении здесь. Я приехал сюда вчера, и я никогда в жизни не видел так много безработных и бродяг. Когда металлургический завод в Кливленде закрылся, меня уволили. Я не мог найти там работу, и поэтому пробился сюда. У меня было пятьдесят центов в кармане, и этого хватило на еду вчера и на кровать прошлой ночью, но я потратил свой последний цент на еду сегодня в полдень. Я был почти на каждом литейном заводе в Чикаго, я полагаю, но я еще не нашел никаких признаков работы. Где ты собираешься провести ночь?»

«Я не знаю, ибо у меня тоже нет денег».

«Я иду в участок на Харрисон-стрит, и я покажу тебе дорогу, напарник, если хочешь. Меня зовут Кларк, Томас Л. Кларк», — добавляет он с обстоятельностью, которая является еще одним доказательством его принадлежности к более высокому разряду рабочих, чем я.

Я называю ему свое имя, но он, очевидно, считает его не подходящим, ибо игнорирует его с самого начала и последовательно использует «напарник».

Мы идем вместе в направлении Стейт-стрит, и Кларк объясняет мне, что мы не должны идти в участок до полуночи, факт, который он узнал, и причины для этого, от знакомого в дешевой ночлежке, где он провел ночь накануне.

На углу я задерживаю Кларка на мгновение, пока мои глаза не уловили характер улицы. Она широкая, с широкими тротуарами по обе стороны, и окаймлена большими деловыми домами розничной торговли, «универмаг» — преобладающий тип. Витрины магазинов горят электрическими огнями и великолепны в плане выставок, которые приобретают праздничный характер. Целые фасады некоторых зданий буквально покрыты временными вывесками, нарисованными гигантскими буквами на холсте, натянутом на деревянные рамы, и яростно соревнующимися в резких объявлениях о «грандиозных скидках», «переезде», «банкротстве» и «распродажах после пожара».

На улице мало шума, помимо почти постоянного свистящего движения кабельных трамваев и раздражающего лязга их гонгов. Толпы полностью исчезли. Есть несколько пешеходов, которые держат зонтики близко над головами и шагают бодро в явной спешке, чтобы укрыться от штормовой ночи, и мы проходим мимо людей нашего типа, которые дрейфуют бесцельно, и время от времени мимо статного офицера, хорошо обутого и уютно устроенного под своим плащом, с руками, скрещенными на груди, и дубинкой, крепко зажатой под мышкой.

Мы идем на юг вдоль западной стороны Стейт-стрит. Здесь быстрый социальный упадок, ибо каждая дверь, мимо которой мы проходим, — это дверь кабака, а над нами часто висят прозрачные вывески, рекламирующие ночлег за десять и пятнадцать центов, в то время как на другой стороне — яркие огни дешевого театра.

«Мы можем согреться здесь», — говорит Кларк резко, и он сворачивает в дверной проем, который открывается на улицу.

Я следую за ним по узкому проходу, чей слабый свет проникает через витражную перегородку, которая окаймляет его вдоль внутренней боковой стены здания. Через дверь в конце прохода мы входим в большую комнату, ярко освещенную, и я следую за Кларком к железной печи с одной стороны, в которой яростно горит угольный огонь. В углу рядом с нами трое мужчин, сутулые, вялые, усталые образцы своего рода, которые играют «Товарищи» с воодушевлением, странно не соответствующим их виду скучающей усталости. У одного арфа, у другого скрипка, а третий непрерывно барабанит на пианино резкого, металлического тона.

В УГЛУ РЯДОМ С НАМИ ТРОЕ МУЖЧИН, СУТУЛЫЕ, ВЯЛЫЕ, УСТАЛЫЕ ОБРАЗЦЫ СВОЕГО РОДА, КОТОРЫЕ ИГРАЮТ «ТОВАРИЩИ».

В комнате дюжина круглых столов, и за ними сидят небольшие группы мужчин и женщин, пьющих пиво. Некоторые из мужчин — рабочие, но большинство — бездельники, не бродячего, а грубого городского типа.

Женщины молоды, большинство из них очень молоды, и в любом лице среди них мало следов красоты и почти нет жесткой жестокости. Они просто обыденны. Как компания, женщины лишены здоровой крепости мужчин. Они в основном маленькие женщины, хрупкого телосложения, и некоторые добавляют к этому прозрачность кожи и лихорадочный блеск глаз, которые ясно отмечают верное горение чахотки. Несколько из них отлиты в более крепкой форме, и с лицами, покрасневшими от выпивки, они выглядят сильными и здоровыми. Все кажутся тепло одетыми в дешевые, поношенные одежды, подходящие для сезона, и есть много штрихов изящества и даже вкуса в их потрепанных зимних шляпах. Каждая несет кожаный кошелек в руке или позволяет ему лежать на столе перед ней вместе с перчатками. Руки почти всех из них голые, и вы сразу видите, что они большие, грубые и очень грязные.

Внезапно вы замечаете, что социальная атмосфера — это страннейшее, полнейшее товарищество. Разговор — это богохульные, непристойнейшие сплетни деградировавших мужчин, которые поддерживают ровный уровень обыденности, не разбавленный ни гневом, ни весельем, и варьирующийся только с безразличным обменом мужскими и женскими голосами.

Естественность и непринужденная социальная легкость ослепили вас на время к тому, что вы видите на самом деле, а затем черная реальность открывается в человеческой деградации, ниже которой нет глубины — как будто потерянные, бесполые души уже встретились на общей плоскости глубочайшего знания всего зла. И все же, по правде говоря, это живые ближние мужчины и женщины, в которых сосредоточилась сила естественной любви и надежды, и до сих пор сосредоточена сдерживающая любовь Небесного Отца.

Кларк шепчет мне на ухо:

«Думаю, нам лучше убраться отсюда. Этот официант положил на нас глаз. Через минуту он попросит нас сделать заказ».

Мы снова проходим через яркие огни, которые заливают тротуары перед кабаками, из внутренних помещений которых доносятся звенящие, медные ноты дешевой музыки.

«Они все такие, как то место, где мы были?» — спрашиваю я.

«Эти притоны, ты имеешь в виду?»

«Да».

«Они все одинаковые. В этом городе сотни таких», — отвечает он.

Близ центра того, что кажется главной деловой частью улицы, Кларк сворачивает в темный подъезд.

«Иди сюда», — говорит он мне через плечо.

«Что это?» — кричу я ему вслед с порога.

«Здесь я спал прошлой ночью», — отвечает он.

Я поднимаюсь по лестнице из грязных деревянных ступеней. Под светом единственной газовой горелки, которая слабо горит над первой площадкой, мы поворачиваем к двери справа. Внутри — постоянный объем мужских голосов на разговорном уровне, и мы сразу входим в компанию тридцати или сорока мужчин, сидящих на деревянных скамьях вокруг печи или стоящих группами в пределах ее благодарного тепла. Неподвижный воздух густ от табачного дыма и плотен от загрязнения, превосходящего все, кроме внушающей силы слов. Электрическая дуга блестит с центра потолка, шипит и свистит над шумом смешанной речи. В призрачном свете пол и стены покрыты черными тенями, резко очерченными и ясно раскрывающими через свои беспокойные движения оборванное, непричесанное состояние мужчин.

В одном углу находится офис, очень похожий на билетную кассу на спортивном поле, и за узким окном стоит человек с открытой книгой перед ним. Его глаза непрерывно блуждают по компании, и вскоре он выходит в открытую комнату. Он направляется прямо к Кларку и мне; его пропитанный жиром, поношенный черный костюм висит свободно на его истощенной фигуре, что-то не похожее на маленькую пробку от графина блестит на груди его грязной, безворотниковой белой рубашки, его необычайно отталкивающее лицо становится яснее, когда он приближается, отступающий лоб и маленькие, слабые, близко посаженные пронзительные глаза, высокие скулы и щетинистые черные усы над опущенным ртом, испачканным табаком. Он идет прямо к Кларку.

«Ты был здесь прошлой ночью?» — спрашивает он с восходящей интонацией и немецким акцентом.

«Да, — говорит Кларк. — Я пришел сегодня вечером увидеть парня, которого знаю», — добавляет он по собственной инициативе.

«Ты видишь его?» — говорит клерк.

«Нет».

«Ты и твой приятель собирались брать койки?»

«Нет».

И в неловкой ситуации, таким образом созданной, Кларк и я выходим еще раз из роскоши тепла и укрытия.

Тротуары теперь во владении толп, возвращающихся из театров, и на некоторых перекрестках — спешка на кабельные трамваи, идущие на юг. Мы сворачиваем на Куинси-стрит. До полуночи еще почти час. Одновременно мы замечаем глубокий, широкий вход делового дома, настолько глубокий, что его внутренние углы совершенно сухие, и один из них довольно защищен от ветра. С взаимным импульсом мы сворачиваем внутрь и приседаем близко друг к другу на мощеном полу в тени защищенного угла.

Мы сидим в полной тишине некоторое время. Наши зубы снова начали стучать, и трудно говорить. К тому же нам нечего сказать, кроме пожелания, чтобы мы были накормлены, согреты и укрыты, и это такое углубляющееся желание для нас обоих, что мы начали хранить благоговейное молчание об этом.

Не наберется и десятка людей, которые проходят мимо нас, пока мы приседаем там в течение четверти часа или больше, и никто из них не видит нас, что к счастью; ибо один из них — полицейский, который идет по другой стороне, раскачивая дубинкой в легком ритме своих прогулочных шагов.

Но теперь снова мы чувствуем напряжение тревожного ожидания, ибо снова слышим звук быстро приближающихся шагов. Сначала появляется поднятый зонтик, а под ним темная юбка женщины, вся мокрая по подолу и липнущая к ее лодыжкам, когда она идет и тщетно пытается удержать ее свободной от слякотного тротуара. Ее глаза на земле, и она тихо напевает про себя, и мы думаем, что она благополучно прошла, когда оба мы внезапно вздрагиваем от маленького крика, восклицания удивления:

«О-о-о! какого черта вы, мальчики, делаете там?» И вопрос имеет в себе ноту беззаботного веселья, как будто слова пришли на волне звенящего смеха.

Она стоит перед нами совсем близко, ее голова обрамлена темным зонтиком, который покоится на ее плече, а лицо в полном боковом свете соседнего окна. Из больших темных глаз она смотрит прямо на нас, и я сразу отмечаю четко очерченные линии ее бровей на фоне кожи естественной бледности и обратный взмах черных волос от низкого лба и вокруг ее ушей. Она не красавица, но ее рот — один из почти безупречных очертаний, большой, чувствительный и твердый, с ямочкой в каждом углу, и ее подбородок идеальной лепки исчезает в изящных линиях хорошо округленного горла.

ОНА СТОИТ ПЕРЕД НАМИ СОВСЕМ БЛИЗКО, ЕЕ ГОЛОВА ОБРАМЛЕНА В ТЕМНЫЙ ЗОНТИК, КОТОРЫЙ ПОКОИТСЯ НА ЕЕ ПЛЕЧЕ.

Я онемел на мгновение, но Кларк нисколько не обеспокоен ситуацией и отвечает ей с полным спокойствием, что мы нашли там укрытие, и «не пойдете ли вы дальше, — спрашивает он, — ибо вы можете привлечь к нам внимание копа».

«Он не идет в эту сторону еще какое-то время, — парировала она; — я встретила его только что на углу».

Они вступают в легкий, естественный диалог, и девушка вскоре узнает, что мы недавно приехали в Чикаго в поисках работы, и голодные и бездомные мы ждем подходящего часа, чтобы пойти в полицейский участок.

«И зачем вы вообще приехали в этот Богом проклятый город? — спрашивает она. — Здесь тысячи таких парней, как вы, и нет работы ни для кого из вас».

В резком ответе Кларка чувствуется быстрое негодование:

«А какого черта приехала ты?» Но добродушие девушки невозмутимо; вы просто чувствуете инстинктивное напряжение ее хватки на себе, когда ее фигура слегка выпрямляется в ответ:

«Я приехала крутиться, сынок, и я думаю, это такое же хорошее место, чтобы крутиться, как и любое другое. Мне чертовски не везет сегодня вечером, ибо я не заработала ни цента, и я встретила того копа на улице. Он меня засек. Мне пришлось залезть в чулок и отдать ему свой последний доллар, чтобы замять дело, иначе он бы меня загреб, а я была у судьи трижды на этой неделе. Судья сказал мне, что отправит меня в Брайдвелл в следующий раз». Она девушка восемнадцати или, возможно, двадцати лет.

Через мгновение я вижу, как она поднимает свои юные, недрогнувшие глаза на проходящего мимо незнакомца, и в них, без тени стыда, застыл тот безымянный вопрос, который крепче всего держит в аду.

И вот она снова повернулась, и одна испачканная, без перчатки рука протянута к нам.

— Я ухожу, парни, — говорит она. — Доброй ночи. Вам повезло меньше, чем мне, потому что я не голодна, и у меня есть где переночевать, так что возьмите это. Здесь немного, но это всё, что у меня есть. Удачи вам. Доброй ночи.

Люди, испытавшие это, никогда не говорят о страхе легкомысленно и не стыдятся признаться в нем — в том страхе, который и есть настоящий страх, когда ты оказываешься неподготовленным перед лицом внезапной опасности, масштаб которой не можешь осознать; когда кожа головы стягивается, словно ползает, и волосы встают дыбом, а каждый мускул коченеет в холоде мгновенного паралича, в то время как мозг пульсирует от внезапного прилива горячей крови. Но есть чувство и посильнее — «когда нервы ноют и покалывают, а сердце болит», и душа в невыразимой агонии сомнения и страха взывает через черную и безбожную пустоту к какому-нибудь ответу на тайну жизни.

Серебряная монета блестит на открытой ладони Кларка.

— На это можно взять два пива, приятель, и бесплатную закуску на нас обоих, — говорит он. — Пойдем в кабак.

Пять минут спустя он оставляет меня в крайнем возмущении, бросив: «Оставайся тогда и будь ты проклят!», и я чувствую некоторую неуверенность в том, вернется ли он.

Вскоре я погружаюсь в безмятежную оцепенелость, которая приходит, чтобы облегчить слишком тяжелое сердце. Но из этого оцепенения я резко пробуждаюсь к острейшей чувствительности. Дрожащие иглы боли быстро пронзают мое тело из жгучего центра в бедре. Ночной сторож стоит надо мной, направляя темный фонарь мне в лицо. Он разбудил меня жестоким пинком. В моем сердце на мгновение воцаряется лишь черная жажда убийства, а затем я вспоминаю, кто я такой, и, прихрамывая, выхожу на улицу, безмолвно снося проклятия сторожа.

Я недооценил Кларка. Мне не пришлось долго ждать, как я вижу, что он идет ко мне. Он согрелся и поел, и вскоре забыл свой недавний гнев в стремлении «разобраться» с ночным сторожем. Однако от этого его нетрудно было отговорить, сославшись на слабость нашего юридического статуса по сравнению с его положением.

Теперь мы идем к Харрисон-стрит, и, как только мы входим на нее, из темноты высоко над нами сияет освещенный циферблат часов, стрелки которых показывают несколько минут после двенадцати. Товарный поезд медленно втягивается на станционные пути, скрипя и дергаясь от неравномерной тяги локомотива, который тяжело пыхтит при ровном движении, а затем с силой выпускает пар резкими толчками, заставляющими колеса «буксовать» на обледенелых рельсах. Поезд замирает с глухим стуком сцеплений, который затихает где-то далеко в глубине двора, и тут из вагонов высыпает пара десятков бродяг, которые пробрались в город «зайцами». Они знают здешние места, ибо, молчаливые и сгорбившись под дождем, они направляются прямиком, словно по общему побуждению, к полицейскому участку на углу.

— Пусть сначала зайдут они, — говорит Кларк, — нам же лучше, — и мы начинаем расхаживать взад-вперед перед простым кирпичным зданием, из окон подвала и первого этажа которого льется свет.

По короткой лестнице мы наконец входим в небольшой проход, открывающийся в большую квадратную комнату. Несколько полицейских и репортеров стоят вокруг, ведя непринужденную беседу. Один офицер, безошибочно определив нашу нужду, манит нас к себе и, не говоря ни слова, указывает вниз по лестнице в подвал. Запертая железная решетчатая дверь преграждает путь внизу лестницы, и мы стоим там несколько минут, пока прибывшего ранее задержанного регистрируют и обыскивают. За высокой стойкой сидит типичный крепкий офицер, который задает вопросы и записывает ответы в книгу, а рядом с ним, под рукой, дородная женщина шьет с видом домашнего уюта, совершенно не замечая необычного окружения, в то время как рядом с задержанным перед стойкой стоят двое полицейских, которые его «привели».

Все они находятся в широком коридоре, который тянется с востока на запад через всю глубину здания. В его южной стене есть около полудюжины решетчатых железных дверей, каждая из которых ведет в небольшой проход под прямым углом к главному коридору, а вдоль них расположены камеры.

С задержанным вскоре разобрались. Дежурный офицер затем отпирает дверь, за которой мы стоим, и пропускает нас к стойке. Регистратор поднимает глаза, на его лице выражение раздражения.

— Еще люди на ночлег? — спрашивает он.

— Ну, ложитесь, — добавляет он, дернув головой влево. — Мест для имен больше нет. Думаю, я уже записал сегодня больше двухсот ночлежников.

Кларку и мне не нужны дальнейшие указания. Через открытую дверь самого дальнего прохода на пол главного коридора выплескиваются распростертые фигуры спящих людей. Мы проходим среди них.

ЧЕРЕЗ ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ САМОГО ДАЛЬНЕГО ПРОХОДА НА ПОЛ ГЛАВНОГО КОРИДОРА ВЫПЛЕСКИВАЮТСЯ РАСПРОСТЕРТЫЕ ФИГУРЫ СПЯЩИХ ЛЮДЕЙ.

— Если у нас их никогда не было, думаю, сегодня мы их подцепим, — тихо говорит Кларк мне на ухо, и эти слова обретают тошнотворный смысл, когда мы входим в непроветриваемую атмосферу, пропитанную зловонием, и отчетливее видим засаленную, рваную одежду немытых людей, и местами замечаем корки грязи на обнаженных конечностях.

Мудрость позднего отхода ко сну становится очевидной, как только мы видим внутренний проход. Не видно ни квадратного фута темного бетонного пола. Пространство забито людьми, все лежат на правом боку с поджатыми ногами, и ноги каждого плотно прижаты к ногам человека, лежащего впереди.

Кларк достает из внутреннего кармана рулон старых газет и протягивает мне одну. Мы расстилаем их на мостовой, как магометанин расстилает свой коврик для молитвы, а затем снимаем ботинки и пальто. Наши промокшие, размякшие ботинки мы заворачиваем в куртки и используем как подушки, а постель смягчаем, расстелив поверх газет наши верхние пальто, которые таким образом получают шанс высохнуть в тепле комнаты и в тепле, исходящем от наших тел. Нам не нужно укрытие в душной жаре, в которой мы лежим, и я с первого взгляда вижу, что Кларку и мне повезло больше, чем большинству других мужчин, ибо у немногих из них есть верхние пальто, и в своей поношенной, грязной одежде они лежат, имея лишь бумагу между собой и полом, подложив руки под головы.

Отнюдь не все они спят. В густом воздухе над их лежащими фигурами стоит непрекращающийся ропот низких, грубых голосов. Какие слова могут соответствовать адскому качеству этого странного разговора? Он не человеческий, хотя исходит от живых людей; в нем нет юмора, хотя он затрагивает жизнь самым интимным образом; он знает жгучую ненависть, насущную потребность и полное безразличие, но все эти чувства говорят на одном языке абсолютного богохульства; и он даже не похотлив, хотя и разит грубой непристойностью.

А сами люди — как же далеко от всего человеческого отстоит преобладающий тип! Их отекшая, немытая плоть и нечесаные волосы; их чудовищное уродство лиц, не скрашенное следами внутренней силы и энергии, а скорее обнаруживающее в расслаблении сна углубление линий слабости, пока не прочтешь самыми ясными знаками паралич воли. А еще есть скрытные, беспокойные глаза тех, кто не спит, глаза, посаженные в лица, в которых совершенно отсутствует сила честного труда и даже сила преступного остроумия.

Но есть заметные исключения из преобладающего типа, люди вроде Кларка, здоровые и крепкие телом, имеющие при себе признаки привычной порядочности, а их лица отмечены открытой искренностью, которая приходит от зарабатывания на жизнь честным трудом. Некоторые из них — молодые иммигранты, очевидно, недавно прибывшие, и я представляю их грубое пробуждение от золотых снов о стране изобилия.

Кларк крепко спит рядом со мной, но я не могу уснуть от грызущего голода и тупой боли от лежания на жестком, мощеном полу, от которого все тело в синяках.

Рядом со мной внезапное, нервное движение. Взглянув вверх, я вижу человека, сидящего прямо, лихорадочно дергающего свою рубашку и при этом злобно ругающегося приглушенным голосом. Через мгновение он срывает одежду, и его кривые, костлявые пальцы быстро пробегают по сморщенной коже его старого, худого тела в поисках своих мучителей, а проклятия шепеляво слетают с его беззубого рта. Люди вокруг приказывают ему с усиливающимися проклятиями лечь и вести себя тихо.

Вскоре возвращается прежняя тишина, и в ней я лежу, думая о другом мире, который я знаю, мире мужчин и женщин, чей уровень жизни отделен от этого всей бесконечностью расстояния. Вера, любовь и высокая решимость живут там, вдохновляя на истинную жизнь, и мужество подстегивает к непоколебимым усилиям, а надежда освещает путь неудач и дает видение сквозь долину скорби и смерти. И обычное общение — это та совершенная свобода, которая порождается высокой преданностью врожденной вежливости и чести.

Какая живая связь соединяет эти миры и придает жизненный смысл подтверждению братства, высказанному в божественных словах Апостола: «Мы, многие, составляем одно тело во Христе, а порознь один для другого — члены»?

Размышляя над этой тайной, я засыпаю, и так заканчивается мой первый день в армии безработных.

ГЛАВА II ЖИЗНЬ НА СЛУЧАЙНЫХ ЗАРАБОТКАХ

№ — Блю-Айленд-авеню, Чикаго,

Суббота, 19 декабря 1891 года.

Когда жизнь проживается в своих простейших проявлениях, человек приходит к удивительной близости с жизненными процессами. И благодаря этой близости нет более чудесного откровения, чем быстрое реагирование природы. Истощенный тяжелым трудом, до такой степени, что мышцы дрожат в бессильной потере энергии, вы садитесь поесть и выпить, и встаете, ощущая игру физического возрождения, в котором вы обновляетесь тайной интуссусцепции, и ваше отзывчивое настроение обостряется до напряжения инволюции, откуда жизненные энергии текут снова новыми и свежими. Еще один час может принести столь же великую перемену, и полный прилив вашего приподнятого настроения может быстро отхлынуть. Это как будто вы снова стали маленьким ребенком, и ваши настроения послушны мелочам.

Когда жизнь — это ежедневная борьба с проблемами того, что вам есть и что вам пить, и во что вам одеться, вы не заботитесь о завтрашнем дне, вполне довольствуясь тем, чтобы завтрашний день сам позаботился о себе, ибо довольно для каждого дня своей заботы. Ваше сердце будет подпрыгивать от надежды при любом просвете в вашей судьбе и погружаться в глубокое отчаяние, когда путь становится темным. Путь вашего спасения лежит через тесные врата и узкий путь мужества, настойчивых усилий и предусмотрительности, но откуда им взяться у вас, чье мужество рождается от тепла и сытного обеда, а чье отчаяние приходит с возвращающимся голодом? Мир, полный надежды, можно получить на условиях тепла и еды, и ощущение этого можно вызвать за никель в «дешевом кабаке».

Когда Кларк и я проснулись рано утром, после нашей первой ночи в участке, тусклый серый рассвет приглушал газ, и в этом мертвенном свете мы могли видеть корчащееся движение в распростертой извивающейся массе зловонного человечества вокруг нас. Мы потеряли чувство голода, но лихорадочная жажда жгла корни наших языков. Мы едва могли пошевелиться от боли в ноющих и одеревеневших мышцах, и сначала я подумал, что моя правая нога парализована от пинка ночного сторожа. Всего несколько часов назад мы вошли в участок с улиц в страстном желании хоть как-то спастись от их холодного воздействия, а теперь с усиленным желанием мы жаждали выйти на свежий воздух любой ценой лишений.

Но мы не были вольны выйти сразу. Дежурный офицер грубо приказал нам вернуться к остальным, когда мы подошли к нему с просьбой разрешить уйти. Нас встретили взрывом насмешливого ликования, когда мы побрели обратно на свои места, и среди комментариев был выкрик в мой адрес: «Что ты спер, усатый?»

Причина задержки вскоре стала ясна, ибо через несколько минут нас всех вывели по главному коридору в проход, открывавшийся ближе всего к стойке регистратора. Там мы ждали, тесно сбившись в кучу, с запертой на нас железной дверью, пока проводилась проверка, не был ли кто-нибудь из задержанных ограблен. Когда было доложено, что все в порядке, дверь отперли, и нам позволили медленно выходить мимо входа на кухню. Там стоял повар с помощником, и он давал каждому проходящему мимо человеку миску дымящегося кофе и кусок хлеба. Мы выпили кофе залпом, и каждый ел хлеб волчьими укусами, поднимаясь по ступенькам и выходя на улицу.

ЗАВТРАК В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ.

Каждый последующий вдох на свежем воздухе, казалось, проносил свою очищающую прохладу все дальше в наши легкие. Это было похоже на ощущение холодной воды для пересохшего горла. Небо было затянуто облаками, но буря стихла, и температура упала до нескольких градусов мороза, и это придало воздуху свежесть и бодрость, которые удивительным образом осветили мир для нас.

Мы могли идти сухими, насколько вообще могли идти. Кларк поначалу был довольно скован, а я в одиночку едва мог продвигаться, но Кларк великодушно подставил мне плечо, и его рука часто лежала на мне на перекрестках. Все это делалось совершенно естественно. Мысль о том, чтобы бросить меня из-за того, что я захромал, по-видимому, никогда не приходила ему в голову. Он, должно быть, знал, что его собственные шансы серьезно уменьшаются из-за того, что я у него на руках, но он принял это как нечто неизбежное. В его манере не было никакой слащавой жалости; он был настроен только на практическую помощь, и время от времени он убирал свою поддержку и, отстранившись, наблюдал, как я выполняю его команду: «А теперь соберись, приятель, и посмотрим, как ты справишься сам».

На Ван-Бюрен-стрит мы повернули к железнодорожной станции Рок-Айленд, и в зале ожидания мы утолили жажду, как могли, у питьевого фонтанчика. Многие из мужчин направились в сторону Саут-Кларк-стрит. Я спросил Кларка, почему.

— Там есть дешевые кабаки, — объяснил он.

Это слово повторялось в последние дни, с лишь смутным намеком на его значение, и поэтому я признался в своем невежестве.