«Рабочие: Эксперимент в реальности. Восток»

Тем временем кору нужно было вывезти и доставить на кожевенный завод, и у Толера и меня была работа по прокладыванию путей для фургонов.

Снабженные каждый топором, багром и мотыгой, мы начали работу по прорубанию сквозь кустарник, расчистке пней и укладке грубых мостов через небольшие ручьи.

Я был в восторге от своей удачи, что меня поставили работать под началом Толера. Мое уважение к нему неуклонно росло. Опыт почти сорока лет работы лесорубом развил его природные дарования до высочайшего мастерства, и у него был удивительный инстинкт для выбора пути через лабиринт запутанного подлеска, бревен и пней, которые отмечали руины леса. Я вскоре терялся, но он поворачивал то туда, то сюда с готовностью гамена, для которого нет сложностей в Ист-Энде. У него был вдохновляющий вид человека, знающего, что он делает, и менее распространенное обладание фактическими знаниями, и он выполнял свою работу мастерски. «Работник, которому нечего стыдиться» постоянно всплывало у меня в памяти как фраза, которая метко подходила ему. И помимо того, что он был умелым лесорубом, Толер был чист в речи, то есть сравнительно чист в речи — он ругался, но его ругательства были обычными и, как правило, не из тех, от которых стынет кровь, как у некоторых других рабочих.

Это была долгая утренняя работа, с самого рассвета до полудня, и окончательное наступление обеденного часа было очень желанным. Толер и я закончили работу по звуку полуденного свистка на кожевенном заводе в четырех или пяти милях отсюда. Лишь немногие из нас собрались в лагере. Фитц-Адамс с другими возчиками, и «Сэм-бухгалтер», который также является лагерным плотником, и Толер, и я составляли это число. Остальная часть команды была слишком далеко в горах, чтобы вернуться в полдень, и «Тим-кузнец» уехал на бричке с горячим обедом для них.

Первой работой после обеда была помощь возчикам в погрузке второй партии коры. Снова бригадир заставил меня помогать ему и проклинал меня, как и раньше, только я подумал, что он пил, и в его ругательствах и угрозах скорой смерти определенно добавилось порочности. Но теперь у меня было утешение знать, что, как только груз будет погружен, я буду работать с Толером до конца дня. Толер не проклинал меня, хотя ему было невозможно полностью скрыть скудное уважение, которое он питал к человеку, который никогда раньше не видел мотыги или багра, который владел топором примерно так же эффективно, как девушка бросает камень, и для которого лес был безнадежным лабиринтом. Но у Толера были инстинкты джентльмена; несмотря на все его отсутствие уважения к человеку, столь невежественному, как я, было ясно, что в чувстве, которое он питал ко мне, было немало терпеливого сострадания, и он старался учить меня и с готовностью поощрял любой признак улучшения с моей стороны.

Но на этот раз я не закончил с Фитц-Адамсом, когда дневной груз был погружен. Толеру и мне вскоре понадобился лом, и он послал меня принести его из кузницы.

Возле мастерской есть углубление в дороге, и там почва несколько мягкая. Оттуда доносился сильный шум; и, приближаясь, я увидел, что колеса Черного Боба застряли в грязи, а груз бригадира был подтянут вплотную сзади и заблокирован.

Черный Боб был на земле рядом со своей упряжкой, вожжи в руках, и с неистовыми проклятиями он подгонял лошадей изо всех сил. Фитц-Адамс стоял рядом и наблюдал; но при виде слабеющих животных он быстро отстегнул свои собственные вальки и, направив свою упряжку вперед, прикрепил ее к дышлу фургона Черного Боба. Затем они оба вместе начали подгонять лошадей, стегая их длинными кожаными ремнями, которые свисали с коротких рукояток, что они носили, и присоединяясь к хору яростных проклятий. Медленно огромные колеса начали подниматься из глубоких борозд, в которых они осели; но через минуту, когда силы лошадей иссякли, колеса снова уверенно погрузились обратно. Фитц-Адамс был вне себя от ярости, и в этот момент он заметил меня.

— Что ты здесь делаешь? — крикнул он с ругательством.

— Толер послал меня за ломом.

— Послал, да? Тогда я отправлю тебя в ад! — И с этими словами он схватил топор, лежавший рядом, и, размахнувшись над головой, бросился на меня. Это была угрожающая фигура, которую он представлял собой с топором, поднятым его гигантскими руками, глазами, сверкающими, и ноздрями, раздувающимися от детской страсти, которая овладела им; но он был безобиден, как ребенок, при любом проявлении бесстрашия, и была страннейшая антикульминация в его мягком приказе «взять этот чертов лом и поторопиться обратно к Толеру», что я с радостью сделал; ибо моя часть была лишь притворством храбрости; на самом деле я чувствовал себя напуганным до смерти, и мои ноги сильно дрожали.

В последующие дни в программе работы для Толера и меня было мало изменений. Мы грузили кору, пока возчики не уезжали, а затем прокладывали пути к кучам.

Однако есть случай вторника утром, который останется в моей памяти. Это было исполнение пророчества Дика Кида. Я услышал, как человек ругается.

Бригадир предвосхитил обычное время утреннего проклятия и дал мне начальное в тот день в темноте перед конюшнями, в то время как возчики стояли рядом с фонарями в руках и слушали критически с серьезными лицами, как будто они определяли, с тонким чувством возможного, делает ли Фитц-Адамс себе справедливость. Напоследок он повернулся к ним:

— Убить его сейчас или дать ему пожить еще один день?

— Пусть эта чертова собака живет, — донеслось от Черного Боба.

— Тогда ты возьмешь его, — сказал бригадир, — и вывезешь на волокуше этот корд. — Так Черный Боб и я отправились в путь вместе.

Я был немало озадачен ребячеством ярости Фитц-Адамса. Это казалось странно не соответствующим крепкой мужественности этого парня. Если он хотел избавиться от меня, почему он не уволил меня? Я начал подозревать, что причина кроется в нежности сердца, которой он тайно стыдился. Для него я был avis rara в лесозаготовительном лагере. Без сомнения, он считал меня каким-то доселе неизвестным видом иммигранта; и, будучи слишком мягкосердечным, чтобы взять на себя ответственность выгнать меня, он надеялся напугать меня. Черный Боб вскоре озадачил меня почти так же сильно. Он управлял волокушей, которая представляет собой грубые, низкие сани, используемые для вывоза коры из мест, недоступных для фургонов. Мы шли вместе по обочине дороги, и никто из нас не говорил. Вскоре Боб остановил лошадей, чтобы дать им передохнуть, а затем повернулся ко мне. Его речь была прерывистой, и в его голосе было неприятное, извиняющееся качество, но чувство было явно искренним. К моему удивлению, он просил меня с величайшей добротой не обращать внимания на проклятия Фитц-Адамса, и добавил, что бригадир ничего не имеет в виду, что он на самом деле не знает лучшего. Это показалось мне актом истинной дружбы со стороны Черного Боба, включающим милосердие и моральное мужество высокого порядка, и я был гораздо более благодарен, чем подразумевало мое признание. Это произвело комфортное воодушевление, которое длилось, пока мы в тишине на рассвете грузили возвышающийся груз коры и отправились в путь. Мы почти достигли дороги, и лошади тянули изо всех сил, когда, с внезапностью выстрела из пистолета, волокуша резко наткнулась на пень упрямого саженца, который возвышался невидимым на пути, и в одно мгновение лошади рванулись вперед в порванной упряжи, и половина груза мягко соскользнула на землю.

Черный Боб остановил лошадей, а затем сам замер. Я был полон восхищения его самообладанием, ибо мне приснилось, что он делает успешную попытку сдержаться. На самом деле он собирал все свои силы; и через мгновение, с лицом, поднятым к бледным звездам, он разразился богохульствами, столь адскими, что в следующую полную минуту я мог бы слушать крики замученного демона, крепко сжатого в тисках безжалостной агонии.

Четверг утром принес кризис в истории моего пребывания в лагере. В ходе полуденного проклятия накануне Фитц-Адамс сказал мне, что дает мне последний шанс. Я очень старался показать свою пригодность для этого места, и наш груз был первым, отправившимся на кожевенный завод; но по всем признакам Фитц-Адамс не был умиротворен. Я думал, что последний час моего пребывания в лагере наверняка настал, и с тяжелым сердцем начал планировать следующий шаг. Но по какой-то причине мне больше ничего не сказали об уходе, и в четверг утром я снова помогал бригадиру.

Его настроение странным образом изменилось; было еще очень рано, небо затянуло тучами, и в облачных сумерках мы едва могли разглядеть свою работу. Фитц-Адамс, казалось, никуда не спешил; он молчал и двигался нервно. Я гадал, что бы это могло значить, и приготовился к развязке. Было очень тяжело. Я начинал узнавать этих людей; они по-прежнему не обращали на меня внимания, но я был уверен, что стал лучше их понимать, и моя симпатия к ним росла с каждым днем. Я искренне хотел остаться в надежде закрепиться в лагере и наладить хоть какие-то товарищеские отношения с рабочими.

Фитц-Адамс перестал работать и теперь стоял, опираясь на такелаж, пока говорил со мной. В его тоне слышалась мягкость и нерешительное ожидание, словно его осенило какое-то неприятное подозрение, и он боялся его подтвердить.

— Послушай, приятель, ты когда-нибудь учился в школе?

— Да, — ответил я.

На минуту воцарилась тишина, и тон, которым Фитц-Адамс нарушил ее, был полон благоговения.

— Послушай, приятель, у тебя есть образование?

— У меня были хорошие возможности для обучения.

А затем он с жаром спросил:

— Майор, ты умеешь считать?

Теперь был мой черед, и мне это нравилось; я признался, что в определенных пределах — умею.

— Сделаешь для меня расчеты, майор?

— С удовольствием.

Фитц-Адамс глубоко вздохнул, и его голос стал тише.

— Ну, это будет для меня большим делом. Я никогда не учился, а Сэм-счетовод, кажется, знает не больше моего. Думаю, в прошлом году я потерял почти две тысячи долларов на своих контрактах из-за того, что не умел считать. Послушай, майор, это довольно тяжелая работа для тебя; сам решай, как тебе удобнее, но помоги мне с отчетами. Конечно, я... я... я... не знал...

— О, брось, Фитц-Адамс! — сказал я. — Мы поняли друг друга. Я с радостью возьму на себя отчеты, пока буду здесь; но уже светает, давай займемся этим грузом.

Так я завоевал место в лагере и наладил человеческие отношения с бригадиром. Фитц-Адамс больше никогда не возвращался к этому разговору, но относился ко мне совершенно по-мужски, прямо, терпеливо снося мою неуклюжую работу лесоруба, принимая как должное мою помощь с отчетами и даже советуясь со мной временами по некоторым деталям работы. Именно одна из таких консультаций предоставила мне редкую возможность.

Я добился расположения бригадира не благодаря образованию, а фактически на основе владения элементарной арифметикой. Когда я взялся за отчеты, оказалось, что дело вовсе не в бухгалтерском учете, а в простом сложении, умножении и делении — во всех этих областях и Фитц-Адамс, и Сэм-счетовод были прискорбно слабы, настолько слабы, что не чувствовали никакой уверенности в своих результатах.

Но мне еще предстояло найти подход к рабочим. Они не были грубы, но не принимали меня. Для них я все еще оставался чужаком, «негармоничной фигурой в их клубе», и, как бы ни изменились мои отношения с бригадиром, рабочие ничем не были обязаны признавать меня.

Однажды утром Фитц-Адамс и я стояли в его повозке, когда он ехал по «бревенчатой дороге» к месту на горе, где работала бригада. Вскоре он указал мне, примерно в сорока ярдах вверх по крутому склону слева от нас, на несколько длинных, разбросанных куч коры, которые примостились там, словно хижины крестьян над пропастью в Альпах.

— Не знаю, как подступиться к этой коре, — сказал он, нахмурившись. — Туда не подберешься ни на фургоне, ни на волокуше; а она такая хрупкая, что если спускать ее волоком, то до лесопилки доедет одна труха, а тому, кто попытается снести ее вниз... ну, это работа на три-четыре дня, и он точно свернет себе шею.

Я сказал, что осмотрю ее. Теперь я «складывал кору» на свой страх и риск, а у Толера появился еще один «приятель» — огромный, здоровенный ирландский Геркулес, который недавно пришел в лагерь и вскоре прославился своими песнями. Это были удивительные песни; невероятно длинные, в них рассказывалось о любви и горестях поистине удивительных людей.

Приятель рано проявил свой талант, и в свой первый вечер в лагере он получил категорический приказ петь. Это было после ужина. Он сидел, чувствуя себя как дома, на скамье за печкой и курил. Он тут же вынул трубку изо рта, прочистил горло, затем, положив руки на колени, запел, покачиваясь в такт монотонным каденциям этого странного стиха, который длился и длился добрых полчаса, пока рабочие слушали с открытыми ртами, перемежая чувства одобрительной бранью.

Осмотрев кучи коры, я обнаружил, что перенести их на «бревенчатую дорогу» внизу можно, только перенося кору небольшими порциями на спине и имея надежную опору для спуска.

На следующее утро я взял кирку и лопату и сначала вырубил ряд ступеней к уступу, где лежала кора. Немного попрактиковавшись, я научился формировать груз, выбирая широкую, прочную плиту коры и укладывая на нее куски поменьше. Затем, согнувшись под грузом, лежавшим на краю кучи, я легко перекинул его на спину и голову; придерживая его одной рукой, в то время как другая была свободна для поддержания равновесия, я осторожно пробирался вниз по крутому склону.

Вероятно, это выглядело гораздо более трудным и опасным подвигом, чем было на самом деле; с грузом коры на спине я казался рабочим еще более странной фигурой, больше подходящей для Кёнигсштуля и долины Неккара, чем для лагеря Фитц-Адамса в Аллеганских горах. Но само выполнение работы, по-видимому, заинтересовало их, и возчики часто останавливались и молча наблюдали за мной, а затем уезжали, тихо ругаясь.

Однажды вечером вся возвращавшаяся бригада застала меня за этим занятием. Рабочие остановились, посмотрели на спуск, осмотрели кору, сложенную высокой кучей у дороги, и пошли дальше, переговариваясь между собой. В тот вечер в лагере некоторые из них заговорили со мной, называя «майором» на манер Фитц-Адамса.

Это было началом более личного знакомства с рабочими. Я не могу не симпатизировать им. За две с лишним недели моего пребывания я не могу претендовать на то, что стал с ними близок. Но они кажутся мне правдивыми, жизнерадостными, трудолюбивыми и великодушными людьми. Они ругаются как черти, и когда могут, пьют, и все они «в свое время немало побродили и покуролесили». С точки зрения высокой морали для них нет никакого оправдания. Но это люди, рожденные и воспитанные в порочной среде; и удивительно не то, что они плохи, а то, что во всем их пагубном отступлении от добра в них все еще сохраняется жизненная сила для возвращения.

Есть Старик Толер. Он, безусловно, исключение с точки зрения происхождения и раннего воспитания, но он, как он говорит мне, занимается лесозаготовками с тех пор, как был четырнадцатилетним мальчишкой. Был один важный период, когда он, будучи молодым человеком, завербовался и служил в Потомакской армии с весны 1862 года до конца Гражданской войны. Он уроженец этих мест и обладает разумным патриотизмом истинного американца. Во время наших совместных прогулок к месту работы и обратно я с удовольствием слушал его рассказы о военном периоде его жизни. Его взгляд рядового солдата был таким верным, таким полностью свободным от выпячивания собственного опыта. Он почти терялся в его поглощающем интересе к развитию великих событий. Он досконально знал войну с точки зрения армии. Он знал службу и нес свою долю тягот и участия в боях с отчетливым чувством личной ответственности за предмет и цель всего этого. Это светилось в его словах, и никогда — в прямом заявлении об этом, а в отсутствии такого заявления и в забвении себя в великом действии, частью которого он себя чувствовал.

В Толере было много того, что звучало искренне, и я тем больше сожалел, что он, очевидно, предпочитал мало говорить о себе и почти никогда — о своих личных взглядах. Мое удивление тем, что он простой рабочий в лагере, росло, пока однажды, разговаривая с Черным Бобом, я не узнал причину. Черный Боб совершенно добровольно начал проводить сравнения между рабочими.

— Есть Фитц-Адамс и его брат, — говорил он, — они, пожалуй, такая же хорошая пара лесорубов, каких только можно найти. Но они не лучшие в этом лагере. Здесь есть человек, который знает об этом деле больше, чем любые другие трое, и это Старик Толер. Его отец был крупным лесопромышленником, и Толер был досконально обучен работе, и у него самого было немало лагерей, и он заработал кучу денег в свое время. Но он никогда ничего не сохранил, и никогда не сохранит. — И Черный Боб многозначительно подмигнул и демонстративно вытер рот.

В лагере есть «старый солдат» совсем другого типа. Это Сэм-счетовод. Работа над отчетами привела меня в близкие отношения с Сэмом. Это крупный, добродушный, светловолосый и румяный американец, который совсем не выглядит на свои более чем пятьдесят лет. Жалобно наблюдать за его борьбой со строчками цифр, когда он пытается их сложить; и ситуация действительно серьезная, потому что он почти никогда не может получить один и тот же результат дважды.

Однажды вечером мы с ним работали в конторе и довели дела до определенного момента. Сэм был в отличном настроении. Ему хотелось поговорить. У него было удобное объяснение своего неумения считать, и он хотел, чтобы я о нем знал. Он, по его словам, в основном прогуливал школу, когда был мальчишкой дома на ферме своего отца; а в одиннадцать лет сбежал навсегда, увлеченный очарованием жизни на барже, и с тех пор пробивался сам.

И вот Сэм начал свою историю; но повествование внезапно перескочило на его карьеру солдата. Его военный опыт включал битву при Булл-Ране и взятие Саванны. Знания Сэма о кампаниях не были исчерпывающими, и его самые яркие воспоминания об исторических событиях носили личный характер, что, конечно, совсем не удивительно.

Судя по его собственному откровенному признанию, он, кажется, был среди первых, кто покинул поле боя при Булл-Ране. Вместе с другим членом своей роты он добрался до Вашингтона, довольно измотанный и пыльный, но, по правде говоря, ничуть не пострадавший от этого кросс-кантри спринта.

Оказавшись в городе, их вскоре окликнул знакомый, который взял их в оборот с замечанием, что «он знает, что им нужно».

Им нужно было просто следовать за ним на Пенсильвания-авеню и выполнять его указания. Первым было то, что они должны хромать, и они захромали; и он привел их, хромающих, в определенные комнаты на авеню, где была проведена заботливая подготовка для ухода за ранеными. Здесь их встретили с особым вниманием, и после того, как их спросили, «прямо ли они с фронта» и к какому полку принадлежат, их передали на попечение добровольных медсестер. Эти дамы собственными руками обнажали ноги солдат, мыли их, а затем одевали в чистые носки и удобные тапочки, которые мужчины должны были носить, пока снова не поправятся. В этом приюте Сэм и его товарищ, и многие другие солдаты «с фронта» получали кров и пищу, пока им было удобно оставаться.

С веселой оценкой комичности ситуации Сэм описывал, как они с напарником каждое утро с трудом ковыляли по авеню, пока не заворачивали за угол; а затем, мгновенно обретая полную бодрость, направлялись в ближайший салун. Они играли в эту игру, пока у них не кончались деньги; тогда они чувствовали себя вынужденными вернуться в свой полк, который стоял лагерем недалеко от Арлингтона.

Это было начало карьеры Сэма как солдата. Она закончилась в Саванне. После взятия города, когда армия генерала Шермана отправлялась в поход на Ричмонд, Сэм оказался в числе отряда, которому было приказано остаться для оказания помощи офицерам акцизного ведомства Соединенных Штатов.

Мужчины разместились в большом каменном здании, которое было полностью отдано в их распоряжение. Работа была им по вкусу. Каждый день они хитроумно обыскивали город в поисках контрабандного спиртного и нередко обнаруживали притон, где были спрятаны бочонки с виски. Часть из них они всегда проносили в свои казармы, а остальное сдавали акцизным офицерам. Оргии, подогреваемые неиссякаемым ромом, поглощали большую часть каждой ночи и составляли эпоху в истории Сэма, о которой он вспоминает с неизменным удовлетворением.

Большинство мужчин в лагере моложе Старика Толера и Сэма-счетовода, и из младшего поколения я познакомился с «Длинноносым Гарри». Гарри едва за тридцать, а он уже человек с немалым опытом. Когда он входит во вкус, он может рассказать отличные истории о том, как он «зайцем» путешествовал по стране, о том, как чудом избегал «копов», и о других случаях, когда ему не удавалось избежать встречи. Гарри, кажется, побывал везде в этой стране, куда проникли железные дороги, и в своих странствиях он накопил фонд любопытной информации, как будто у вещей есть изнанка, и он познакомился с ней в отличие от той поверхности, которая открыта глазу обычного путешественника.

Лицо Гарри подтверждает его рассказ о карьере, не понаслышке знакомой с полицией. Это длинное худое лицо с маленькими темными глазами, посаженными близко друг к другу, узким ртом с тонкими губами, скошенным подбородком и ненормально длинным носом, который ничуть не выиграл в красоте от того, что был сломан в драке с негром в Атлантик-Сити.

Он бойкий на язык и владеет обширным репертуаром песен водевильного типа, что повышает его авторитет среди рабочих. Кроме того, Гарри умеет читать вслух, как я узнал однажды, когда в лагерь попала случайная газета. Он читал с той быстрой готовностью, которая удерживала внимание, и вскоре вы начинали волноваться, пытаясь распознать старых знакомых в странно акцентированных длинных словах, которые были явно непонятны Гарри и его слушателям, хотя общий смысл прочитанного был очевиден.

Однажды в воскресенье вечером мы с Гарри сидели и разговаривали. У нас был уголок в вестибюле. Внезапно, без видимой связи с тем, о чем мы говорили, он сделал мне одно из тех редких признаний, которые открывают, как вспышкой сверхъестественного света, самое сердце человеческой жизни, а затем оставляют вас в благоговейном молчании перед лицом вечных истин.

Это был фрагмент личной истории, очень короткий, и рассказанный с прямотой и простотой самой истины. Он был женат шесть лет назад. Его жена была хрупкой девушкой, которая прожила всего два года после того, как Гарри женился на ней. Тогда он был тормозчиком на товарном поезде. Он с нетерпением ждал своего «выходного», с чувством, сказал он, которое «делало жизнь стоящей того, чтобы жить». И они были удобны, эти «выходные»; потому что в них он занимался стиркой, уборкой и всем остальным накопившимся домашним хозяйством, чтобы избавить от него жену. Но она умерла. И в жизни Гарри больше ничего не осталось; поэтому он вернулся к старому пути, пути всех этих людей, жизни, состоящей из чередования работы и пьянства.

* * * * * * * *

«Карл Швед» — единственный скандинав в бригаде, которая, как и другие рабочие группы, которые я знал, чрезвычайно неоднородна по составу. В Карле нет ничего примечательного. Это светловолосый, голубоглазый, коренастый парень двадцати одного года, такой же пьющий и работящий лесоруб, как и все остальные. Но так случилось, что Карл — единственный человек, который за время моего пребывания в лагере попал в аварию. Это было вчера утром. Мужчины обрубали сучья с бревен и «трелевали» их в месте на горе в миле или более от лагеря, а я складывал кору недалеко от «трелевочных путей». Незадолго до полудня я услышал, как повозка грохочет по валунам на горной дороге; а несколько минут спустя по лесу разнесся призыв Фитц-Адамса к обеду.

Я направился к ближайшему трелевочному пути, где собирались рабочие, как вдруг наткнулся на Карла, лежащего во весь рост в зарослях мирта, с одной ногой, вытянутой на камне, босой, если не считать шерстяного носка, туго обмотанного вокруг подъема. Что произошло, стало ясно в одно мгновение. Носок был пропитан кровью, темная свернувшаяся струйка окрашивала ногу, а на поверхности камня образовалась лужа крови. Я сел рядом с ним, и Карл сначала показал мне на своем ботинке чистый разрез длиной в три дюйма, куда вошло лезвие топора. Затем он размотал носок и, подняв из раны комок размякшего табака, обнажил глубокую рану, где кожа и неглубокая плоть были открыты до кости. Кровотечение почти прекратилось, так как табак подействовал как кровоостанавливающее средство; и Карл быстро приложил его снова и опять туго перевязал рану носком.

Все это время он вел себя совершенно отстраненно, как будто он никоим образом не был непосредственно причастен к несчастному случаю, который был просто явлением, представляющим общий интерес для нас обоих. Он не выказал ни следа страдания, ни даже раздражения от неудобства этой неприятности; и вскоре он начал говорить об этом на своем ломаном английском с такой же отстраненностью.

«Фитц-Адамс, знаешь, отвезет его в лагерь на повозке после обеда и проследит, чтобы он благополучно добрался до Инглиш-Сентра, где врач обработает рану. Это будет очень хорошо, пока он не доберется до Уильямспорта; но он должен ехать в Уильямспорт, и это самое худшее; потому что пройдет несколько недель, прежде чем он сможет вернуться в лагерь, а потом, между пьянками и счетами врача, все его сбережения будут потрачены».

Такое отношение к разгульной жизни как к чему-то само собой разумеющемуся поразительно характерно. Я замечал это неоднократно среди рабочих. Они говорят о прошлых и будущих кутежах с наивностью незрелых студентов, за исключением того, что среди лесорубов нет чувства гордости или отличия, приписываемого пороку; это просто неотъемлемая часть порядка вещей. Это отнюдь не исповедуемое кредо. Профессия, если она вообще есть, направлена в другую сторону и носит характер «дани, которую порок платит добродетели». Именно в естественной и непреднамеренной речи и действиях этих людей вы обнаруживаете такой склад ума.

Время, проведенное в лагере, в одном из своих аспектов является курсом обучения, кумулятивным накоплением энергии, финансовой и физической, против будущих расходов во время внезапного взрыва грандиозного кутежа.

Было интересно заметить то, что казалось инстинктивными предосторожностями рабочих. Похоже, существует установленный обычай большой силы, который запрещает хранение спиртного в лагере. И азартные игры на удивление редки. Я слышал намеки на памятные эпохи, когда, подобно эпидемии, азартные игры охватывали лагерь с пугающей силой, и существует здоровый страх перед их возвращением. Меня поразило это однажды ночью, когда без видимого предупреждения обычный «Хай, Лоу, Джек и игра» уступил место покеру, и возбужденная толпа стояла вокруг стола и смотрела; и Фитц-Адамсу пришлось идти в контору, чтобы принести заработную плату, причитающуюся игрокам. Но вспышка угасла, не став эпидемией на этот раз, и можно было почувствовать облегчение среди рабочих, когда «Фермер Фил» и «Ирландец Майк» согласились смириться со своим проигрышем примерно по десять долларов каждый и не продолжать игру.

«Хай, Лоу, Джек» неизменны после ужина и располагают к общению, доставляя удовольствие рабочим. Есть только одна колода карт и только один стол в вестибюле. Игра вчетвером начинается сразу после ужина, причем сидящие друг против друга играют в паре. Партия длится недолго; и по ее окончании проигравшие партнеры уступают место новой паре, и этот процесс продолжается до тех пор, пока все члены бригады не сыграют.

* * * * * * * *

Просматривая эту главу, я вижу, что нарисовал очень неадекватный портрет Фитц-Адамса. Он, безусловно, крепко ругается, но Черный Боб был прав, уверяя меня, что в его привычных проклятиях больше невежества, чем злобы.

Прежде всего, Фитц-Адамс — замечательный работник. В любой части работы лесорубов он может приложить руку высочайшей эффективности. И ему в значительной степени присущи ручное мастерство и находчивая изобретательность, которые характерны для этих людей. Только Фитц-Адамс исключителен в этих деталях, как и Старик Толер. У них это ручное мастерство, например, подобно верному прикосновению мастера-ремесленника.

Однажды утром, работая со Стариком Толером, я открыто восхитился его обращением с топором. Толер стоял на бревне, которое преграждало нам путь и которое он собирался разрубить пополам. Он провел лезвием топора по боку бревна между своими ногами. «Видишь эту царапину?» — сказал он, а затем взмахнул топором над головой и опустил его размашистым ударом. Лезвие вошло в кору точно там, где была царапина. Пять раз подряд Толер проделывал этот трюк, ни разу не промахнувшись мимо цели ни на долю дюйма, а затем повернулся ко мне. «Я так долго пользовался топором, приятель, — сказал он, — что теперь могу расщепить волос хорошим топором».

Но даже больше, чем доскональный лесоруб, Фитц-Адамс — превосходный надзиратель. Под его проницательным предвидением и руководством вся работа бригады продвигается с непреодолимой энергией. Он точно знает, что делает каждый человек, и хорошо ли выполнена работа.

Его планирование работы и эффективная организация и направление к ее выполнению, без сомнения, являются его самыми сильными сторонами; но с драматической точки зрения, хотя он совершенно не осознает этого эффекта, он показывает себя с лучшей стороны, когда лично ведет бригаду в атаку на сложную ситуацию. Все его силы тогда хорошо видны, и не в последнюю очередь его дар речи. В такие моменты вы воочию видите одного из героев Карлейля, «капитана индустрии», для которого нет непреодолимых трудностей, нет «невозможностей», но который наводит порядок в хаосе одной лишь силой неукротимой энергии.

С этой высокой эффективностью резко контрастирует его невежество. Он может написать свое имя, и на этом его образовательный багаж заканчивается. Его беспомощность перед лицом цифр так же жалка и столь же серьезна, как у Сэма-счетовода. Но Фитц-Адамс — молодой человек, едва за тридцать, я бы сказал. Почти самое раннее его воспоминание — это работа погонщиком мулов на одной из шахт недалеко от Уилкс-Барре. Оттуда он перешел на выборку сланца на дробилке. Сейчас он подрядчик, нанимающий большую бригаду и берущийся за контракты, которые включают значительные суммы денег. Ему предлагали, и это предложение все еще в силе, должность надзирателя на гораздо более крупном предприятии, чем его собственное, где он лично не нес бы никакого бизнес-риска; но он признался мне, что не осмеливается принять это место из-за отсутствия даже элементарного образования. В этой связи он однажды спросил меня, думаю ли я, что он еще может пойти в школу. Я действительно так думал, с акцентом, и привел ему так много причин для этого мнения и процитировал так много примеров людей, таких же старых, как он, и старше, которые учились в школе, что он действительно загорелся этим как практически осуществимым планом.

* * * * * * * *

Дождь перестал несколько часов назад, становится очень холодно, и начал падать снег. Фитц-Адамс вернулся из Инглиш-Сентра задолго до обеда, и есть доказательства того, что он не пил. Я посоветовался с ним по поводу отъезда, и он убеждал меня остаться и предложил постоянную работу; но он говорит, что если я должен уйти и намерен двигаться на запад, мне лучше добраться до Хойтвилла как можно скорее, иначе я могу рискнуть столкнуться с дорогами, заблокированными снегом. Затем, впервые, он затронул тему заработной платы и спросил меня, что я считаю «правильным». Я сказал, что до приезда в лагерь я работал на фермера и получал семьдесят пять центов в день и содержание; и я добавил, что если эта ставка оплаты кажется ему справедливой, она меня вполне устроит. Он сразу согласился, и теперь я капиталист. Скоро я отправлюсь в Хойтвилл, который, я полагаю, находится в двух-трех часах ходьбы отсюда. Фитц-Адамс дал мне подробные указания по поводу дороги, проявил глубочайший интерес к моему плану добраться до Запада и настоятельно просил меня написать ему.

Бригада вся ушла на работу, и я их не увижу. Они ушли, как только стих шторм. Все стремились уйти, чтобы избежать мучений дня вынужденного безделья, все, кроме «Старого Пита», а он уже не в том возрасте, чтобы стремиться. Ему за шестьдесят, и у него ярко выраженное кельтское лицо, глубоко изборожденное морщинами возраста и боли. Он работает с бригадой, но в лагере сидит один на скамье напротив печки, с комбинезонами и рубашками, висящими над ним. Когда он не на работе, он сидит там час за часом, его крупная, мускулистая фигура согнута вперед, а локти опираются на колени, и там он переносит, в немой агонии животной боли, мучения ревматизма в ногах. Он редко говорит и никогда — о своих страданиях, только иногда в комично сентенциозном ответе на то, что его заинтересовало. И рабочие оставляют его в покое, зная по верной интуиции, что он предпочитает именно так.

После того как дождь прекратился, я случайно проходил через вестибюль, когда рабочие собирались на работу. Старик Пит был последним, кто двинулся с места. Я наблюдал, как он медленно поднимается на ноги. Несмотря на него, его лицо рисовало картину ужасной боли, которую он переносил, но сквозь нее светилось ясное мужество человека, и его глаза отражали мрачный юмор мысли, которая затронула его природное чувство, и он улыбнулся, сказав:

— Нам не обязательно работать; мы можем голодать.

* * * * * * * *

Я провел три воскресенья в лесу. В первое я трусливо бежал в лес, прижимая к себе книгу из своего рюкзака, и часы быстро пролетели за страницами. Второе воскресенье было еще одним великолепным осенним днем. К тому времени я завоевал скромное место в лагере и мог держать голову с должным уважением среди рабочих. Я спросил нескольких из них, есть ли какая-нибудь церковная служба в Инглиш-Сентре. Они думали, что есть, но они совсем не верили в мой план открытия.

Я отправился в деревню один. В горах была полная тишина, ни звука топора или пилы, ни грохота падающих деревьев, ни гула повозок с корой; только мелодичное течение и всплеск ручья, который ловил живой солнечный свет и отбрасывал его обратно в сиянии через краснеющий воздух, который дрожал в экстазе бодрой жизни. Огонь жизни пылал в ярких красках осени и горел белым пламенем в инее, который цеплялся за затененные расщелины в скалах, вдоль лезвий опаленной травы и на кайме опавших листьев. И я был свободен, так же свободен и беззаботен, как горный поток, и передо мной был благословенный день отдыха!

Каждый фут дороги был странно знаком, но это знакомство лежало в интимной ассоциации с каким-то далеким прошлым, как в самом раннем детстве. Там был лагерь у плотины, а там хижина ирландца, где корова все еще жевала солому, а свинья валялась в грязи. Затем я подошел к развилке дороги, где одна дорога вела к Вулф-Ран. Прошла целая жизнь с тех пор, как я поднимался по той дороге, чувствуя себя таким самоуверенным, как гость на свадьбе, и вскоре вернулся обратно «более печальным и более мудрым человеком». Я чувствовал себя другим Рипом Ван Винклем, когда снова входил в деревню, но чудо заключалось в том, что не было никаких изменений, кроме воскресного спокойствия, которое теперь овладело этим местом.

Почтовое отделение находится в частном доме, и я постучал в некоторой неуверенности, смогу ли получить свои письма; но почтмейстерша отдала их мне с любезной готовностью, а вместе с ними и сердечное приглашение посетить воскресную школу, которая, по ее словам, была единственной службой в то утро. Ее приглашение было более желанным, чем она знала, ибо оно было первым в своем роде, достигшим меня как пролетария.

Я прочитал свои письма, а затем пошел в церковь, которая стоит в конце деревенской улицы. Служба начиналась. В качестве суперинтенданта почтмейстерша была главной. Мужчин не было. Около тридцати женщин и девушек и полдюжины мальчиков составляли школу. Проведение службы я счел чрезвычайно интересным. Суперинтендант чувствовала себя совершенно как дома на своем месте, и она ценила эту возможность.

Когда классы сгруппировались для изучения урока, учителя не хватало. Меня попросили занять это место, и я был поражен, обнаружив себя во главе класса деревенских красавиц. Каково было их отношение к этой договоренности, я мог только догадываться; но было ясно, что они не привыкли к тому, чтобы их учил небритый, нестриженый лесоруб в грубой одежде и ботинках, покрытых заплатами. Но урок был в мою пользу; это был эпизод омовения ног учеников на последней Пасхе. Я вскоре забыл свое смущение в интересе к тексту и в атмосфере серьезного изучения.

В прошлое воскресенье я снова пошел в воскресную школу, и у меня был мой прежний класс для обучения. Некоторая подготовка была возможна в течение недели, и час прошел успешно. Среди объявлений было одно о молитвенном собрании, которое должно было состояться в тот вечер.

Я добрался до церкви к часу вечерней службы. Я открыл дверь, и там сидела переполненная паства в ожидании. Задние скамьи по обе стороны прохода были сплошными рядами мужчин, лесорубов, возчиков и рабочих кожевенного завода, многие из них в своей рабочей одежде. Женщины и дети были разбросаны по скамьям дальше, и некоторые мальчики переполнили ступени кафедры, но большинство присутствующих были мужчины.

На месте священника никого не было, но почтмейстерша была на месте у органа, и когда я вошел, она кивнула мне в явном ожидании, что я присоединюсь к ней. Я пошел вперед, и она вышла в проход, чтобы встретить меня.

— Пора начинать, — сказала она тихо.

— Ваш священник еще не пришел? — спросил я.

— О, ты же будешь выступать сегодня вечером, ты знаешь.

Я не знал. На мгновение я знал только то, что холодная, жесткая хватка на моем сердце, казалось, удерживала его в покое, и что в моем мозгу начался безумный танец всего, что я когда-либо думал, что знаю. Но из этой суматохи возникла здравая мысль: «Это компания рабочих людей, которые пришли послушать, как товарищ-рабочий говорит им о наших глубочайших потребностях». В другой момент я был спокойнее, и наступил странный, неразумный мир.

Я попросил почтмейстершу выбрать несколько гимнов. Она вручила мне список, выбранный с идеальным знанием тех, которые прихожане больше всего любили. Люди вскоре запели, сначала тонко; но знакомая мелодия распространилась и принесла с собой чувство солидарности, в котором «я» сливалось и терялось, и нарастающий звук катился дальше, углубляясь голосами мужчин. Вскоре это напомнило университетскую часовню, со студентами в настроении петь, и «Ein' Feste Burg», поднимающийся в величии этого глубокого гимна, пока сводчатые потолки не дрожали, и архангелы над алтарем, казалось, присоединялись к великолепному объему высокой хвалы!

Но более полезным для меня, чем пение, было зрелище знакомых лиц. Черный Боб стоял, возвышаясь, как другой Саул, над массой людей; а рядом с ним был один из наших возчиков, который живет в деревне и с которым я часто грузил кору. Возле двери — я не был уверен сначала, но ошибки быть не могло — возле двери был Фитц-Адамс, а недалеко от него Длинноносый Гарри и Фермер Фил стояли вместе.

Я дрожал, когда начал говорить, дрожал от ужасного страха, страха, который был еще и торжественной радостью; ибо я видел тогда человеческие сердца, алчущие насыщения, и, как соучастник в их нужде, я знал, что мне дано указать им на Хлеб Жизни.

Я мог говорить с ними теперь, ибо с большей ясностью я мог видеть этих товарищей-рабочих такими, какими они были — сильными, храбрыми людьми, которые завоевывают мастерство, приходящее к тем, кто расчищает путь для прогресса, давая волю в своей естественной жизни силам, которые делают людей свободными, и становясь сильными сердцем и волей к действию, по мере того как они становятся сильными рукой и обретают грубую сноровку своего ремесла; людьми многих рас, но встречающимися на общей почве людей, всех свободных и имеющих равный шанс пробиться; не знающими различий, кроме различий личности, и завоевывающими свои места в бригаде, каждый человек по своему роду, и свои награды по своему мастерству.

Таковы они были в своей внешней жизни, физическая жизнь внутри них росла живыми путями, делая их истинными, эффективными работниками, которыми они были. Но о внутренней жизни, которая делает нас людьми, той жизни, в которой мы действуем по выбору и должны «дать отчет о делах, совершенных в теле», том диапазоне действий, который мы называем моральным, где совесть говорит с нами словами повеления, там они не знали никакого мастерства вообще, и, меньше всего, мастерства моралиста.

Для них Бог был моральным правителем, живущим вдали от повседневной жизни людей, а праведность — рабским подчинением Его законам, а религия — мистическим чем-то, что было хорошо для женщин, детей и слабых людей.

И все же глубоко в их собственных сердцах была их самая большая потребность. Жизнь, какой они ее знали, не приносила им удовлетворения для ее жаждущей нужды. Это было не так в других вещах; они знали свою работу; и в преодолении ее трудностей они чувствовали яростную радость завоевания. Но столкнувшись с искушениями, трудностями их внутренней жизни, там у них не было сил; и похоть и страсть овладевали ими и оставляли их истинное желание неудовлетворенным. Здесь, в отношении мастерства, они были рабами, а что касается жизни, они были мертвы, имея только потребность в жизни.

Там, значит, была их нужда; это была нужда в Жизни, обильной, победоносной Жизни.

И теперь я мог говорить им о Боге; о Том, «кто недалеко от каждого из нас, ибо в Нем мы живем, и движемся, и существуем»; живом Боге, который открывает Себя во всей жизни и который воплотился в Сыне Человеческом, и который говорит с нами человеческими словами, которые идут прямо к нашим ищущим сердцам: «Я есмь путь, и истина, и жизнь». «Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком». «Слова, которые говорю Я вам, суть жизнь».

«Сильный Сын Божий!» чьи живые слова оживляют нас от смерти греха и делают нас свободными. Чьей благодатью мы «обновляемся во всем человеке по Его образу и способны, все более и более, умирать для греха и жить для праведности». Кто «не знавшего греха сделал для нас грехом, чтобы мы в Нем сделались праведными пред Богом». «Который грехи наши Сам вознес телом Своим на древо, дабы мы, избавившись от грехов, жили для правды». Чья смерть была не примирением Бога с нами, а была «Богом во Христе, примиряющим мир с Собою». Чье Евангелие есть благая весть об этом примирении, и мы стали «посланниками от имени Христова, как бы Бог увещевает чрез нас; от имени Христова просим: примиритесь с Богом».

А затем мы молились, исповедуя наше греховное состояние, наше рабство, нашу смерть во грехе и умоляя, чтобы мы могли «преобразиться обновлением ума нашего, чтобы нам познавать, что есть воля Божия, благая, угодная и совершенная».

* * * * * * * *

Теперь, когда я накануне отъезда из лагеря Фитц-Адамса, я не могу скрыть от себя своего нетерпения уйти. У меня есть реальные сожаления; ибо хотя две недели и столько же дней не составляют долгий период, все же время чисто относительно, и у меня останется более живая память о лагере и о некоторых людях, и более острый интерес к ним, чем у меня есть к местам и людям, с которыми мое общение было гораздо дольше.

Но из чувств, которые я осознаю при отъезде, я удивлен интенсивностью желания узнать, что произошло за три недели, почти, с тех пор как я видел газету из большого мира. Я мало думал об этом, пока шли дни, но теперь я весь горю желанием узнать новости о ходе кампаний в Нью-Йорке, Массачусетсе и Огайо. А затем последнее слово из-за границы разожгло любопытство до предела относительно возможных результатов. Мистер Смит, лидер Палаты общин, я знаю, умер; и когда я уезжал из Уильямспорта в лес, я видел на досках объявлений сообщение о внезапной смерти мистера Парнелла; но о политическом эффекте этих событий до меня не дошло ни слова. Сменил ли мистер Бальфур или мистер Гошен лидера Палаты? И если мистер Бальфур стал Первым лордом казначейства, сохраняет ли он пост Главного секретаря по делам Ирландии? И привела ли смерть мистера Парнелла к воссоединению между парнеллитами и маккартистами, или разрыв так же безнадежен, как и всегда?

Будет чрезвычайно интересно найти ответы на эти вопросы и на многие другие; но в конце концов я искренне сожалею, что покидаю лагерь, и когда я иду сейчас попрощаться с Фитц-Адамсом, который находится в своей конторе, это с осознанием того, что я расстаюсь с человеком, знакомство с которым — вдохновение.