«Трудящаяся женщина: Опыт двух джентльменов в роли фабричных работниц»

— Ты не обожглась? — спрашивает она.

Ее нечеловеческая форма — вместилище человеческого сердца, теплого и нежного. Она поднимает свои широко раскрытые глаза на мои; выражение ее лица не меняется, оставаясь привычно настороженным, отлитым в жесткую форму, но ее голос несет сочувствие из самого чистого источника.

В кодексе этикета больше чести, чем вежливости. Команды отдаются отрывисто; малейшая несправедливость вызывает возмущение; каждый сам за себя в работе, но в беде все за того, кто страдает. Ни один синяк, порез или ожог не является слишком привычным зрелищем, чтобы остаться без внимания.

Именно их общие страдания, их общие усилия объединяют их.

Когда я становлюсь экспертом в искусстве закупорки, меня переводят за лучший стол, к смышленому мальчику и девушке, которая держится с достоинством и равнодушием тех, на кого свалилось слишком много ответственности. Она никогда не спешит; работа легко скользит сквозь ее пальцы. Она сохраняет ровную выдержку среди утренних взлетов и падений. Под грузом испытаний в том, как она держится, есть что-то величественное.

— Привыкла к тяжелой работе? — спрашивает она меня.

— Не особо, — отвечаю я, — а ты?

— О, да. Я начала в тринадцать лет в пекарне. У меня было место у печи, и жара меня одолела».

Ее плечи сгорблены, грудь впалая.

— Ищешь жилье поблизости от фабрики, как я слышала, — продолжает она.

— Да. Ты, полагаю, живешь дома.

— Да. Нас четверо: мама, папа, сестра и я. Папа слепой».

— Он не может работать?

— О, да, он каждое утро ползет на свою работу, и у него такой большой опыт, что он делает все как бы инстинктивно».

— Твоя мама работает?

— О, нет, что вы. Моя сестра — инвалид. Она три года не выходила из дома. У нее увеличение сердца и, наверное, чахотка; у нее бывают кровотечения. Иногда по двенадцать за ночь. Каждый раз, когда она кашляет, кровь пеной идет изо рта. Она не может лежать. Думаю, она умрет, если ляжет, а она так устает сидеть всю ночь. Раньше она была портнихой, но, думаю, эта работа ей не подошла».

— Сколько у нас чеков, — спрашиваю я ближе к концу дня.

— Тринадцать, — отвечает Элла.

— Несчастливое число, — решаюсь я, надеясь вызвать на откровенность.

— Ты суеверная? — спрашивает она, продолжая закручивать жестяные крышки на банках с соленьями. — Я — да. Если что-то должно случиться, я не могу отделаться от предчувствий, и они сбываются».

Вот она, мистик, подумала я; и продолжила:

— А как насчет снов?

— О! — воскликнула она. — Сны! У меня они самые странные из всех!

Я была сама внимание.

— Знаешь, прошлой ночью, — она приблизилась ко мне и заговорила медленно, — мне приснилось, что мама пьяна и что она ворует кур!

Таково воображение этой уставшей работницы.

Вся проблема механического труда заключается в экономии сил. Цель каждого, как я узнала из опыта, состояла в том, чтобы сделать как можно больше одним единственным движением. В этом отношении машина превосходит человека, а мужчина — женщину. Иногда я пробовала оригинальные способы выполнения порученной мне работы. Вскоре я обнаружила, что во всех случаях методы, предложенные надсмотрщицей, в конечном итоге были теми, при которых я могла выполнить наибольший объем работы с наименьшими усилиями. На фабрику недавно завезли горчичную машину. Она заменила трех девушек; она наполняла столько же бутылок за один ход, сколько девушки могли наполнить за двенадцать. Эта машина и все остальные использовались мальчиками или мужчинами; у девушек не хватало сил, чтобы методично ими управлять.

Мощь машины, физическая сила мужчины упрощали их задачи. В то время как мальчик постоянно занимался одним делом, совершенствуясь, мы, женщины, делали множество вещей, сложных и суетливых, оставленных нам, потому что у нас не было физической силы для более простого, но большего усилия. Мальчик за закупочным столом быстро стал экспертом; ему было четырнадцать, и он зарабатывал от 1 до 1,20 доллара в день. Он работал десять часов на одной работе, тогда как у Эллы и у меня была дюжина мелких дел, которые почти невозможно систематизировать: мы забивали молотком, резали и надевали колпачки на пробки, мыли и вытирали бутылки, запечатывали их, считали, распределяли, мыли стол, чистили раковину и раз в день мыли свои собственные участки. Когда я спросила мальчика, не устал ли он, он рассмеялся надо мной. Он был выше нас; он был сильнее; он мог сделать больше одним движением, чем мы тремя; он был по своей природе более ценным помощником, чем мы. Мы были вынуждены из-за физической неполноценности уступить самую лучшую работу этому молодому конкуренту-мужчине. Природа дала нам фору на старте.

Несколько дней вакансий за закупочными столами нет. Меня отправляют обратно в отдел розлива. Угнетающая монотонность однажды нарушается вызовом в мужскую столовую. Я иду с готовностью, рада любой перемене. На кухне я нахожу девушку с кожным заболеванием, чистящую картошку, и цветного мужчину, готовящего суп в баке для стирки. Девушка дает мне табурет, нож и кастрюлю картошки. Готовящийся обед предназначен для мужчин фабрики. Их двести человек. Им платят от 1,35 до 3 долларов в день. Их заработок начинается выше самого высокого предела, установленного для женщин. Обед стоит каждому мужчине десять центов. 20 долларов, выплачиваемых ежедневно, покрывают расходы на повара, двух кухонных служанок и обед, который состоит из мяса, хлеба с маслом, овощей и кофе, иногда супа, иногда десерта. Если это может оплатить обед для двухсот человек, нет причин, по которым за пять центов нельзя было бы давать женщинам горячую еду какого-либо вида. Они ее не требуют, поэтому их оставляют болеть от солений и варенья.

Цветной повар полон песен и стихов. Он свободно цитирует Библию и выдает нам отрывки из популярных мелодий.

К нам часто заходит лифтер, который приносит лед и различные продукты. Оба мужчины, я замечаю, относятся к своей работе легко. Утром в наши владения врывается занятая ирландка.

— Эй, — кричит она пронзительным голосом, — моей цветной капусты здесь нет, а? Я заказывала ее рано, а она еще не пришла».

Не дожидаясь ответа, она снова убегает.

Цветной повар понимающе поворачивается к лифтеру:

— Прямо как женщина! Ну, я бы ни за что не стал поднимать шум из-за цветной капусты или чего-то еще!»

Около одиннадцати заходит главная надсмотрщица, чтобы съесть тарелку риса с молоком. Пока я режу хлеб на двести человек, я слышу, как она говорит повару сплетничающим тоном:

— Как тебе новенькая? Она здесь совсем одна».

Меня зовут, и я не слышу остальной части разговора. Когда я возвращаюсь, повар поучает меня:

— Одна здесь, да?

— Да.

— Ну, я не вижу причин, почему бы тебе не устроиться хорошо и не убиваться на работе. Просто держись, и они будут с тобой по-хорошему. Многие девушки, которые здесь одни, начинают дурачиться. Я люблю, чтобы у всех было хорошее время, и надеюсь, что у тебя тоже будет, но нельзя заходить слишком далеко».

Когда он это сказал, мои мысли вернулись к разговору, который у меня был накануне вечером с работницей в моем пансионе.

— Где твой дом? — спросила я.

Она занималась домашним хозяйством, но плохое здоровье заставило ее взять перерыв.

Она посмотрела на меня скептически.

— У нас нет домов, — был ее ответ. — Мы просто встаем и идем туда, куда нас пошлют».

И почти как продолжение этого, я подумала о двух печальных случаях, которые привлекли мое внимание как соседок по пансиону.

Однажды вечером я сидела одна у газовой плиты в гостиной. Матрона ушла и оставила меня «открывать дверь». Раздался звонок, и я открыла осторожно, потому что ветер выл, гоняя снег и слякоть в зимнем воздухе. Вошла молодая девушка; она искала ночлег. Ее юбка и туфли были тяжелыми от воды. Она медленно сняла вещи, пребывая в оцепенении. Ее короткое, частое дыхание показывало, как она взволнована. Когда она наконец заговорила, ее голос звучал глухо, глаза беспокойно бегали. Она время от времени внезапно останавливалась и хмурилась, словно взывая к милосердным слезам; затем продолжала тем же прерывистым, хриплым голосом:

— Полагаю, я не единственная, кто попал в беду. Я тысячу раз думала, что покончу с собой. Полагаю, я любила его — но теперь я ненавижу его».

Эти две фразы, повторяющиеся снова и снова, были всей историей.

Бессилие бунта, чувство возмущения от того, что ее бросили, инстинктивный призыв к защите как к праву, несправедливость того, что ее оставили одну нести бремя ответственности, которое, пока оно было удовольствием, делилось пополам — вот мысли и чувства, порождающие ненависть.

Она провела день в бесплодных поисках своего возлюбленного. Она была у его начальника и в его комнатах. Он выплатил свои долги и уехал, никто не знал куда. Она была хорошенькой, тщеславной, бездомной; одна нести ответственность, которую она не одна навлекла на себя. Она не могла уклониться от нее, как это сделал мужчина. Они оба пренебрегли законом. На ком последствия сказываются тяжелее? На женщине. Она — страдающая сторона; она первой теряет защиту закона. Она — более слабый член общества, которого общество защищает ради блага расы. Природа сделала ее физически слабее мужчины; общество обязано признать это, давая закон о браке, который, вне всякого сомнения, идет на пользу женщине, поскольку она меньше всего может позволить себе пренебречь им.

В другой вечер, когда матроны не было, я некоторое время сидела с молодой работающей женщиной и ее ребенком. Среди бедных есть товарищество, которое не обращает внимания на нескромные вопросы. Я чувствовала только сочувствие, спрашивая:

— Ты одна растишь ребенка?

— Да, мэм, — был ответ. — Я никогда не вернусь домой с ним».

Я посмотрела на него: сморщенный четырехмесячный младенец с огромным плоским носом и двумя тусклыми черными глазами, устремленными на газовую горелку. Девушка обладала грацией лесного существа; она двигалась с таинственной силой и гибкостью древесной ветви. Она была гордой; она чувствовала себя опозоренной. Четыре месяца она не выходила из дома. Я продолжала говорить, предлагая разные вещи.

— Я не знаю, что делать, — сказала она. — Я никогда не смогу вернуться домой с ним, а если я вернусь домой без него, я уже никогда не буду прежней. Я не знаю, что бы я делала, если бы с ним что-то случилось». Ее голова склонилась над ребенком; она прижала его к своей груди.

Но вернемся к цветному повару и моему дню на кухне. У меня была масса возможностей сравнить домашнюю прислугу с фабричной работой. Мы накрываем стол на двести человек и выполняем тысячу жалких рабских задач, которые должны быть начаты снова на следующий день. В двенадцать двести человек вваливаются, измученные трудом и грязные. Они проходят, как саранча, оставляя нам шестнадцать сотен грязных тарелок, которые нужно вымыть и вытереть. Это занимает у нас четыре часа, и когда мы заканчиваем, работа готова к тому, чтобы ее снова начали на следующее утро с особой монотонностью. На фабрике есть стимул в ощущении, что материал, который проходит через руки, никогда больше не будет виден или услышан.

В субботу владелец фабрики приходит в обеденное время с несколькими друзьями и разговаривает с нами с удивительным товариществом. Он добр, остроумен и тактичен. Один или два миссионера выступают после него, но их разговор слишком абстрактен для нас. Нам нужно что-то драматическое, образное, чтобы удержать наше внимание, или что-то совершенно естественное. Расскажите нам о пчелах, бобрах или тружениках моря. Тоска по цветам часто приходила ко мне, когда я работала, и роза кажется мне самой желанной вещью из всех. В моем нынешнем состоянии я не возвращаюсь к цивилизованным потребностям, но мой разум постоянно путешествует к сельским местам, которые я видела в полях и лесах. Если бы у меня был выходной, я бы провела его, глядя не на то, что сделал человек, а на то, что создал Бог. Это те вещи, которые нужно помнить, обращаясь или пытаясь развлечь или проинструктировать девушек, которые не более подготовлены, чем я чувствовала себя, к любому заранее заданному идеалу искусства или этики. Вездесущность грязи и уродства, машин и «запасов» оставляет ум в состоянии вялости, которую следует пробудить чем-то естественным. В качестве первоначального средства от болезней, которые я добровольно приняла, я бы предложила развлечение. Из всех людей, которые говорили с нами в ту субботу, нам больше всего понравился тот, кто заставил нас смеяться. Было облегчением услышать что-то смешное. Работая как аутсайдер в клубе фабричных девушек, я всегда считала, что нет ничего важнее, чем дать бедным что-то красивое, на что можно посмотреть и о чем подумать — фотографию или копию какого-нибудь шедевра, предмет искусства, уроки литературы и искусства, которые возвысили бы их души от уныния их окружения. Три недели в качестве фабричной девушки изменили мои убеждения. Если бы молодые светские дамы, которые жертвуют одним вечером каждую неделю, чтобы поговорить с бедными в трущобах о Шекспире и итальянском искусстве, вместо этого предложили бы сначала развлечение — пьесу, фарс, юмористическую декламацию — они добились бы гораздо более быстрого прогресса в завоевании доверия тех, кому они хотят помочь. Работающая женщина, которая от души посмеялась, более готова рассказать о том, что ей нужно, что она чувствует и чего боится, чем женщина, которую заставили молча слушать абстрактный урок. В обществе, когда мы хотим подружиться с людьми, мы начинаем с того, что развлекаем их. Так же должно быть и с бедными. Вслед за развлечением как средством временного облегчения и установления отношений, которые будут полезны всем, я ставлю обучение в форме повествования о людях других стран, наших ближних, о том, как они живут и работают; и, в-третьих, под этим же заголовком, примитивные уроки о животных и растениях, промышленности пчел, привычках муравьев, природных явлениях, которые не требуют силы разума для понимания и которые открывают мысли на восхитительную неизвестную перспективу.

Мой первый опыт подходит к концу. Я преодолела дискомфорт от недостаточного питания, грязи, кровати без простыней, напряжения тяжелого физического труда. Я ограничила свои наблюдения жизнью и условиями на фабрике. Поскольку, как я уже объясняла ранее, поглощение фабричной жизни городской жизнью в таком большом месте, как Питтсбург, казалось мне более выгодным сосредоточить свое внимание на девушке внутри фабрики, оставив для маленького города изучение ее в семейной и социальной жизни. Я указала, как они представлялись мне, относительную силу женщины как работника и ее влияние на ее экономическое продвижение. Я коснулась двух случаев, которые иллюстрируют ее относительную зависимость от закона. Она предстала передо мной не как равная мужчине ни физически, ни юридически. Оставалось изучить ее социально. На фабрике, где я работала, мужчины и женщины были наняты на десятичасовой рабочий день. Самая высокая заработная плата женщин была ниже самой низкой зарплаты мужчин. Оба работали так усердно, как только могли. Женщины выполняли черную работу, такую как мытье полов, от которой мужчины отказывались. Мужчины были должным образом накормлены в полдень; женщины довольствовались пирожными и соленьями. Почему это так? Конечно, невозможно обобщать по одной фабрике. Я могу только рассказать о выводах, которые я сделала из того, что видела сама. Заработная плата, выплачиваемая работодателями, говорят экономисты, установлена на уровне простого существования. Этот уровень и сопутствующие ему условия определяются конкуренцией, характером и количеством рабочих, участвующих в конкуренции. В мужской категории я встретила только один класс конкурентов: кормильца. В женской категории я нашла множество классов: кормилец, полукормилец, женщина, работающая ради роскоши. Это неизбежно тянет уровень заработной платы вниз. Девушка, обеспечивающая себя сама, находится в конкуренции с ребенком, с девушкой, которая живет дома и делает небольшой вклад в расходы на хозяйство, и с девушкой, которую содержат и которая тратит все свои деньги на одежду. Именно это разделение целей лишает их «духа» как класса. Среди них не будет забастовок до тех пор, пока вопрос заработной платы не будет одинаково жизненно важен для всех. Не только природа и закон требуют защиты для женщин, но и общество. В каждом из случаев, которые я исследовала, если в семье были сыновья, дочери или муж, матери не разрешалось работать. Она была полностью защищена. В семьях, где отец и братья зарабатывали достаточно на хлеб с маслом, дочери были защищены частично или полностью. Нет закона, который регулирует эту социальную защиту: она добровольна, и, по-видимому, это указывает на то, что цивилизованная женщина должна быть экономически зависимой. Тем не менее, с другой стороны, что это за новая сила, которая толкает девушек из их домов на фабрики работать, когда им не нужны деньги, выплачиваемые за их усилия и жертвы? Является ли это движением к какой-то далекой цивилизации, когда женщины станут физически равными мужчине, «свободным, экономическим, социальным фактором, делающим возможным полное социальное объединение индивидов в коллективной индустрии»? Это вопрос только для размышлений. Что пришло мне в голову как возможное средство как для угнетения женщины-кормильца, так и для улучшения положения девушки, которая хочет работать, хотя ей не нужны деньги, было следующее: создание школ, где эстетические отрасли промышленного искусства могли бы преподаваться девушкам, которые благодаря своей материальной независимости могли бы уделить некоторое время приобретению профессии, полезной для них самих и для общества в целом. Вся страна выиграла бы от открытия таких школ, какие императрица России покровительствовала для поддержания «мелких промыслов», или тех, которые королева Маргарита основала для возрождения кружевоплетения в Италии. Если бы существовало такое противодействие машинному труду, у кормильца было бы более свободное поле, а не-кормилец могла бы все еще работать ради роскоши и в то же время улучшать себя морально, умственно и эстетически. Она могла бы помочь в формировании промежуточного класса рабочих, который пока не существует в Америке: ручных рабочих, мастеров, которые производят роскошные объекты промышленного искусства, за которыми мы вынуждены обращаться в Европу, когда хотим украсить наши дома.

Американский народ живой, умный, способный научиться чему угодно. Школы, о которых я говорю, основанные не для производства полезного, а прекрасного, могли бы быть начаты неформально как классы и индивидуальными усилиями. Такой труд оплачивался бы больше, чем механическая фабричная работа; огромный импорт из-за границы объектов промышленного искусства достаточно доказывает спрос на них в этой стране; не было бы никакого материального ущерба для девушки, которая бросила свою работу на фабрике солений. Ее способности были бы хорошо использованы, и она могла бы, не покидая своего дома, делать работу, которая имела бы эстетическую и, косвенно, моральную ценность.

Сначала я была разочарована, видя, как трудно помочь работающим девушкам как индивидуумам и как еще труднее помочь им как классу. Пожалуй, нет более верного способа сделать это, чем предоставить возможности тем, у кого есть цель и воля. Никакое количество открытых вакансий не поможет девушке, у которой нет ни того, ни другого. Я наблюдала за многими девушками с интеллектом и энергией, которые не могли развиваться из-за отсутствия шанса, старта в правильном направлении. Помимо нескольких средств, которые я смогла предложить, я хотела бы обратиться с призывом к постоянному сочувствию в пользу тех, чьи страдания я разделила. Пока не будет сделано какого-то чудесного продвижения к царству справедливости на земле, каждый мужчина, женщина и ребенок должны постоянно иметь в своем сердце страдания самых бедных.

В тот вечер, когда я в последний раз покидала фабрику, я слышала на улицах обычный крик об убийствах, несчастных случаях и самоубийствах: духовная пища переутомленных. Это субботний вечер. Я смешиваюсь с толпой рабочих, возвращающихся домой, и с женщинами и девушками, возвращающимися с субботней распродажи в больших магазинах. Они спешат, радуясь дешевизне покупки, даже не подозревая о человеческих усилиях, которые ее произвели, о цене жизни и энергии, которую она представляет. Проходя мимо, они отдергивают свои юбки от нас, рабочих, которые сделали их покупки дешевыми; от нас, соучастников, которые позволяют им иметь те предметы роскоши, которые они имеют; от нас, множества, которые стоят между ними и монстром Трудом, который должен питаться человеческими жизнями. Думайте о нас, когда мы собираемся на работу на зимнем рассвете; думайте о нас, когда мы склоняемся над нашей задачей весь световой день без отдыха; думайте о нас в конце дня, когда мы возобновляем страдания и тревогу в домах нищеты и уродства; думайте о нас, когда мы делаем нашу жалкую попытку повеселиться; думайте о нас, когда мы стоим защитниками между вами и трудом, который должен быть выполнен, чтобы удовлетворить ваши материальные требования; думайте о нас — будьте милосердны.

"WAVING ARMS OF SMOKE AND STEAM, A SYMBOL OF SPENT ENERGY, OF THE LIVES CONSUMED, AND VANISHING AGAIN"

Factories on the Alleghany River at the 16th Street bridge, just below the pickle works

ГЛАВА III

PERRY, A NEW YORK MILL TOWN

Ни одно место в Америке не могло бы предоставить лучшую, чем Питтсбург, возможность изучить фабричную жизнь американских девушек, стимул новой страны для рабочих старых рас, пыл и энергию народа, движимого надеждой и побуждаемого к деятельности безграничными возможностями для зарабатывания денег. Это город рабочих par excellence; и в моих предыдущих главах я попыталась дать ясную картину фабричной жизни между семью и шестью часами, экономических условий, естественного социального и правового оснащения женщины как рабочей единицы, ее физического, морального и эстетического развития.

Теперь, поскольку время, отсчитанное от утреннего призывного свистка до того, который дает освобождение вечером, составляет не полдня, а только две трети рабочих часов, моей второй целью было найти место, где жизнь фабричной девушки можно было бы изучить лучше всего: ее домашнюю, религиозную и сентиментальную жизнь.

Где-то в западной части штата Нью-Йорк, как сказала мне одна из моих товарищей по работе на фабрике солений, был город, население которого состояло в основном из фабричных рабочих. Название места было Перри, и я выбрала его как предлагающее типичную американскую цивилизацию среди рабочих классов. Новая Англия слишком свободна от прививок, чтобы дать больше, чем один аспект; Питтсбург — это международный базар; но фундаменты Перри заложены из кирпичей со всех частей света, скрепленных сильным американским цементом.

Не зная о Перри ничего, кроме того, что он существует как черная точка на ветке небольшой дороги недалеко от Буффало, я отправилась из Нью-Йорка к месту назначения на экспрессе «Empire State». Едва хватило времени сойти с багажом в Рочестере, прежде чем паровоз снова тронулся в путь, увлекая за собой со всемирно известной быстротой свой груз путешественников, которые на несколько часов под крышей вагона объединены не иным общим интересом, кроме как быстрого перемещения из одного места в другое, где они расходятся, чтобы никогда больше не встретиться. Мой поезд до Перри имел совершенно другой характер. Я опоздала на него, но тормозщик увидел, что я иду, и помахал машинисту, чтобы тот не отправлялся, пока мой сундук не будет зарегистрирован и благополучно погружен, как и я сама. Затем мы пробирались через луга, оживленные мягким весенним воздухом; мы останавливались на перекрестках, чтобы подобрать случайных путешественников и покупателей; мы разгружали плужные машины и отправляли ящики с живой птицей; мы ждали на придорожных станциях с громкими названиями семейные компании, чья непунктуальность снисходительно воспринималась пассажирами поезда.

Мои спутники, в основном женщины, были простого американского типа, чье новоанглийское растягивание слов было изменено смешением иностранных акцентов. Они воспользовались этим временем для «визитов» к соседям, которых зимние снега и болезни сделали недоступными. Их расспросы друг о друге были полны доброты и сочувствия, а мирный, терпимый, неторопливый путь, которым мы ехали из Рочестера в Перри, был символом того, как эти добрые люди прошли через жизнь. Перри, конечная станция линии, представлял собой каркасную станцию, расположенную на сваях в море окружающей грязи. Когда паровоз остановился и перестал пыхтеть, когда последний грузовик был разгружен, багажное отделение закрыто, не было слышно никаких звуков, кроме тех, что доносились из соседней местности, на чей покой маленький городок не сильно посягнул; всплеск лошади и повозки через грязь, монотонный голос, смешивающийся с ровным тиканьем телеграфного аппарата, какой-то далекий шум скотного двора и таинственное, невидимое движение весны, стряхивающее в воздух влажные сладкие запахи, призывающие землю к цвету и жизни. Спускаясь по лестнице, соединяющей железнодорожную станцию с холмистой дорогой, на которой она была расположена, я присоединилась к мужчине, который шел в резиновых сапогах, с несколькими сельскохозяйственными инструментами, граблями и мотыгами, перекинутыми через плечо. Отвращение, которое я чувствовала, надевая свою изношенную одежду, заставило меня внести некоторые изменения, которые, как я боялась, в таком маленьком городе, как Перри, могли отнести меня к классу, который я добровольно покинула. Мужчина в резиновых сапогах осмотрел меня, когда я подошла с сумкой в руке, и на мое приветствие он ответил:

— Едете на фабрику, полагаю. Сейчас каждый день в поезде приезжает много дам».

Он был воплощением такта; он определил меня в одном предложении как фабричную работницу и леди.

— Я подвезу вас до Мэйн-стрит, — предложил он, сразу же вызвав у меня чувство доброго интереса, который «городские» не имеют времени проявить.

Мы пробирались по импровизированным переходам через широкие, мягкие слои грязи. Среди ветвей деревьев, выстроившихся вдоль немощеных улиц, были подвешены прозрачные стеклянные шары, из которых, по мере того как сумерки сгущались, яркий искусственный свет пускал свои лучи, совершенство современного изобретения, над примитивным, недостроенным маленьким городком Перри, который был сплошным контрастом и энергией, грубостью и прогрессом.

— Вчера с фабрики ушло много девушек, — добровольно сообщил мой спутник. — Они урезали зарплату, и некоторые из старейших работниц просто ушли. В платежной ведомости их больше тысячи, но я думаю, что можно заработать хорошие деньги, если вы готовы работать».

Мы добрались до Мэйн-стрит, которая из-за отсутствия троллейбуса сохранила определенную индивидуальность. Реки грязи расширялись в море, окруженное двойным рядом двухэтажных каркасных магазинов с плоскими крышами, монотонность которых прерывалась отелем и ратушей. Мой проводник остановился у угловой мясной лавки. Ее вывеской была пара животных с кроткими глазами, висящих головами вниз, представленных неформально, с нетронутыми шкурами, и имеющих скорее вид каких-то плохо обращаемых домашних животных, чем будущей говядины и бульона для населения Перри.

— Следуйте по дощатому тротуару! — была простая команда, которую я получила. — Идите прямо, пока не дойдете до фабрики».

Вскоре я столкнулась с возчиком, который попеременно кричал на свою лошадь, когда она вязла в грязи, и на женщину на дощатом тротуаре. На ней была шляпа с бархатом и страусиными перьями, черное платье, боковая сумка с кружевным платком. Она была немолода и носила очки; но в ее походке было что-то нервное, легкая дрожь, когда она отвечала возчику, что предполагало приключение или надежду на него. Дощатый тротуар, неизбежно ведущий к фабрике, объявил о нашей общей цели и избавил нас от необходимости представляться.

— Едете устраиваться на работу? — спросили мы одновременно друг друга. Моя спутница, вся в нетерпении, встряхнула кружевной платок в своей боковой сумке и объяснила:

— Мне не обязательно работать; мои родные держат отель; но я всегда так много слышала о Перри, что подумала, что хотела бы приехать, и, — вздохнула она с взмахом кружевного платка и довольным взглядом на ряды белых каркасных домов, — я здесь».

— Нужно жилье? — крикнул мне возчик. — Можете рассчитывать на меня, я знаю хорошее место. Вот доктор Медоуз, у него хороший дом, и ему как раз нужны два жильца».

Женщина средних лет в очках быстро подняла глаза.

— Доктор Медоуз из Титтихута? — спросила она. — Я туда не поеду; он слишком строгий. Он методистский проповедник. Там совсем не повеселишься.

Я последовала её примеру, осудив доктора Ханжу так же, как она, в надежде, что её нервная, оживлённая походка приведёт меня к приключениям, которых она, очевидно, искала.

— Ну, — снисходительно ответил возчик, — думаю, мистер Норс будет знать, где вам, ребята, лучше всего остановиться.

Мы сразу же вышли к фабрике и концу дощатого тротуара. Прошло всего несколько минут, прежде чем мистер Норс проявил себя как стержень, человеческий центр, магнит, вокруг которого вращался механизм фабрики и к которому он притягивался, будучи уверенным в обретении должного равновесия. Высокий, худощавый и жилистый, с морщинистым лицом и вороватыми усиками, мистер Норс совершал свой обход, держа в одной руке список жалоб и замечаний, в другой — карандаш, а на голове — чёрную кепку, которую он приподнимал, снисходительный, внимательный, готовый слушать и подслушивать. Его манера была профессиональной. Он посмотрел на нас, определил наше место, велел вернуться к часу дня, порекомендовал пансион и, направляясь по какому-то другому делу, послал маленького мальчика проводить нас по дальнейшим участкам дощатого тротуара до нашего жилья. Улица, по которой мы шли, заканчивалась у холмистого склона, а за ним виднелась таинственная синева, в которой было что-то бесконечное в смешении облаков и теней. Долина Дженеси лежала рядом с нами, как озеро под небом, а на её фоне вырисовывались фабричная труба и здания. Край леса подходил близко к городу, чьи дворы переходили в зелёные луга и сельскохозяйственные угодья. Мы постучали в ржавую сетчатую дверь и были встречены с сердечностью сельской женщины, для которой все люди — соседи, а все незнакомцы — потенциальные постояльцы. Дом, построенный без каминной полки или дымохода, компенсировал эту неуютность большой гостиной печью, чьи чёрные рукава разносили тепло через пол и потолок. В столовой был накрыт стол. Громко тикающие часы с ржавым колокольчиком отбивали час с полки на стене, а из кухни, видневшейся в перспективе, доносилось шипение жарящейся еды. Хозяйка проводила нас в гостиную. Несколько семейных фотографий с каменными лицами женщин и мужчин с бородками, а также полноразмерная хромолитография Фрэнсис Уиллард взирали на наше последовавшее за этим интервью.

Питание, проживание, отопление и освещение мы могли получить за 2,75 доллара в неделю. Прежде чем хриплые часы пробили двенадцать, я уже была устроена в маленькой комнате вместе с женщиной средних лет из Батавии и второй, незнакомой мне соседкой.

В чём же, спрашивала я себя, заключается привлекательность фабрики и в чём сила этого маленького городка? Его население составляет 3346 человек. Из них 1000 работают на трикотажной фабрике, ещё 200 — на ножевой фабрике, а 300 — на различных мукомольных, маслобойных, бондарных, строгальных заводах и соляных промыслах. Половина жителей — молодые рабочие. Ни у одного из сотни нет дома в Перри; они приехали со всех западных частей штата, чтобы работать. Здесь почти нет детей, мало супружеских пар и почти нет стариков. Это город молодых современников, уязвлённых американской жаждой независимости и приключений, очарованных радостью быть вместе, мальчиками и девочками, с вечно возможным оттенком романтики, который делает самую тяжёлую работу лёгкой. В пределах четырёх дощатых стен каждого дома, тип которого повторяется вдоль улиц Перри, находится группа фабричных работников, снимающих жильё и работающих на фабрике. Их имена указывают на иностранное происхождение, но на протяжении нескольких поколений они смешивали свою разнообразную энергию в общем усилии, которое делает их американцами.

Поскольку я несколько недель жила среди группы такого рода, которая была вполне репрезентативной, я постараюсь дать, через описание их жизни и разговоров, их личностей и характеристик, их занятий в нерабочее время, общее представление об этих неизвестных труженицах, которые настолько удивительно похожи на своих более удачливых сестёр, что я убедилась: разница лишь поверхностная — не в сути, а просто в разнообразии. Фабричную работницу из Перри отделяет от нью-йоркской светской девушки не несколько поколений, а несколько лет культуры и образования. В Америке, где традиции и семья играют незначительную роль, великий воспитатель — это трата денег. Именно через покупку вещей американцы развивают свой вкус, заявляют о себе и проявляют свою врождённую способность к культуре. Дайте фабричным работницам из Перри свободный шанс для роста, пересадите их, позаботьтесь о них, и они легко покажут, насколько незначительна и насколько является лишь делом культуры разница между дикой розой и американской красавицей.

Каковы были мои первые впечатления от работниц, которые вернулись в полдень под кров, столь беспрекословно предложивший своё гостеприимство? Были ли они бандой рабов, жертвами труда и лишений? Совершали ли они жалкий обмен всей своей жизненной силы на недостаточное питание? Означала ли для них жизнь лишь истощение их сил?

Напротив, они вошли весёлыми, смеющимися, молодыми — молодость, сохранённая в неприкосновенности свободой и надеждой. Каковы были темы разговоров за обедом? Любовь, труд, плата за него, преимущества городской жизни перед сельской, соседка и её поведение. Каков был внешний вид моих спутниц? В нём не было ничего, что могло бы оскорбить хороший вкус. Их руки и ноги были несколько огрублены работой, кожа была несовершенной из-за отсутствия надлежащего питания, платья были из грубого материала; но в мелочах различия были лишь поверхностными. Было ли это, значит, в главном, где начиналось расхождение, которое ставит их в низший класс? Были ли это только деньги, которые удерживали их от мест власти? Каковы были их амбиции, их недоумения? Какую роль играет самоуважение? Насколько они удовлетворены или насколько беспокойны? Чему мы можем научиться у них? Чему мы можем их научить?

Мы съели наш обед из варёного мяса и заварного крема и все вовремя отправились обратно к часу дня на фабрику. На протяжении нескольких сотен футов её безликие стены из красного кирпича тянулись вдоль улицы, непреклонные, молчаливые. Внутри всё гудело от коллективной деятельности толпы, каждый работал изо всех сил ради общей цели. Машины ревели и грохотали; мелкая пыль наполняла воздух — облако пуха, исходившее от трения тысяч занятых рук, находившихся в постоянном контакте с бесформенными анонимными предметами одежды, которые они шили. По пути между раскройным и отделочным цехами находилось 7000 дюжин рубашек. Им предстояло пройти через бесчисленные руки; их должны были держать и касаться бесчисленные люди; их должны были начинать и заканчивать бесчисленные человеческие существа с различными вкусами и пристрастиями, способностями и недостатками; и когда 7000 дюжин рубашек были готовы, они выглядели одинаково, и они выглядели так, будто были сделаны машиной; они не должны были нести на себе ни малейшего следа мужчин и женщин, которые их изготовили. Вот мы, 1000 душ, спешащих с утра до ночи, работающих с семи до шести, с как можно меньшим проявлением индивидуальности, с усилием производить, посредством действия чисто механического, результаты как можно более идентичные один другому, и все — для самой машины.

"THEY TRIFLE WITH LOVE"

Каков мог быть результат для ума и здоровья этой неистовой механической деятельности, лишённой мысли? Именно на это я искала ответ; именно для этого я предлагаю средство.

На пороге фабричной двери мы с моей соседкой по комнате встретили мистера Норса. В судьбах, отведённых нам, была ирония. Она жаждала заработать деньги; я была равнодушна. Мистер Норс чувствовал её в своей власти; я чувствовала его в своей. Ей дали работу за двадцать пять центов в день и всё, что она сможет заработать; мне предложили любимую работу на фабрике — отделку рубашек, за тридцать центов в день и всё, что я смогу заработать; и когда я покачала головой, чтобы посмотреть, как далеко я смогу использовать своё равнодушие, и сказала: «Тридцать центов — это слишком мало», ответ мистера Норса был: «Ну, полагаю, вы, как и все мы, пытаетесь заработать на жизнь. Я гарантирую вам семьдесят пять центов в день на первые две недели, а всё, что вы заработаете сверх этого, — ваше». Моё ученичество началось под руководством «старой работницы», которая пробыла на фабрике пять лет. Шерстяные рубашки приносили нам по дюжине за раз, готовые, за исключением пришивания льняных полосок спереди, где пришиваются пуговицы и петли. Цена за эту операцию составляет пять, пять с половиной и шесть центов за дюжину рубашек, в зависимости от сложности отделки. Моя наставница делала до сорока дюжин в день; в среднем она зарабатывала 1,75 доллара в день круглый год. Пока она обучала меня, фабрика платила ей из расчёта десять центов в час.

Прикосновение к педали машины заставляло иглу строчить как сумасшедшую. Второе прикосновение в противоположном направлении приводило её к резкой остановке. В течение пяти часов моей первой послеобеденной смены не было ни мгновения гармонии между тем, что я делала, и тем, что я намеревалась сделать. Я неистово строчила в середину рубашек. Я смотрела на свою иглу, бессильную, когда она летала вверх и вниз, и когда случайно делала прямой шов, я останавливала её так внезапно, что нить распускалась на моих усталых глазах. Когда моя спина и пальцы болели так, что я больше не могла наклоняться над работой, я с изумлением наблюдала за своими товарищами. Машина в их руках была не диким зверем, а инструментом, который с точностью откликался на их руководство. Поверх непрекращающегося рёва и жужжащего шума они весело перекликались друг с другом, сплетничали, болтали, рассказывали истории. О чём они говорили? Обо всём, кроме домашних забот. Ведение хозяйства, приготовление пищи — вещи, о которых я ни разу не слышала упоминаний. Каковы были любимые темы, те, к которым возвращались чаще всего и с самым верным интересом? Платья и мужчины. Две девушки в швейном цехе поссорились в тот день из-за упаковщика, красивого широкоплечего парня, который тронул сердца обеих и пробудил в каждой чувство, которое она считала своим правом защищать. Ссора началась легко, с обмена неприятными комментариями; вскоре она приняла размеры спора, который не мог найти желаемого выхода в одних лишь словах. Позвали начальника. Он не предпринял попытки контролировать то, что было вне его власти, но, применив фабричное законодательство к делу, он приказал двум амазонкам «отметиться на выход», пока ссора не будет улажена, так как фабрика не собиралась платить своим работницам за время, проведённое в драках. Так что две девушки «прозвонили» мимо табельщика и провели час на свежем воздухе, рука об руку, кулак к кулаку, что, как это случается с мужчинами, имело свой успокаивающий эффект.

Мы прилежно прокладывали строчки на 7000 дюжин. За исключением моментов, когда какая-нибудь девушка выкрикивала сообщение или разговор, не было ничего, что могло бы занять ум, кроме вибрирующего, пульсирующего, грохочущего шума машин. Тело сотрясалось от него; уши напрягались.

Маленькая девочка напротив меня была новой работницей. Её розовые щёки и прямые плечи выдавали этот факт. Она была пять месяцев на фабрике; другие девушки вокруг неё были там два года, пять лет, девять лет. Нас было 150 человек за длинными узкими столами, которые заполняли комнату. У окон свет и воздух были довольно хорошими. За центральными столами атмосфера была застойной, тени наступали слишком рано. Край леса проходил в нескольких ярдах от фабричных окон. Между ним и нами лежал поток, сила воды, энергия, которая позвала людей в Перри. Там, как и везде в Америке, для человека, как и для места, привлекательностью были промышленные возможности. Как Ниагара стала больше промышленным, чем живописным ландшафтом, так и Перри, несмотря на свои безмятежные и красивые окрестности, является храмом механической силы, в чьём храме, фабрике с высокой трубой, приносится человеческая жертва поклонникам наживы.

Моя визави была разговорчивой. — Слушай, — сказала она своей соседке, — Джим Уэстон — самый большой флирт, которого я когда-либо видела.

— Кто такой Джим Уэстон? — ответила другая, ныряя в коробку рядом с собой за горстью серых шерстяных рубашек.

— Ну, это тот, кто сделал мне зубы — он сделал зубы всем нам дома, — и её улыбка открывает работу Уэстона.

— Если бы у меня были вставные зубы, — комментируют это, — я бы никому не сказала.

— Я немного думала, — продолжает непреклонная новая девушка, невозмутимо, — о том, чтобы поставить золотую пломбу в один из моих передних зубов. Я думаю, золотые пломбы такие красивые, — заключает она, глядя на меня в ожидании ответа.

Эту примитивную любовь к украшениям я обнаружила проявленной в той же медико-варварской причуде носить очки. Точность некоторых операций на фабрике, выполняемых не всегда при самом ярком свете, является фатальной нагрузкой на глаза. В Перри нет окулистов, но представитель профессии из Буффало совершает ежемесячный визит, чтобы лечить новый урожай пациентов. Их ежедневные усилия по ежемесячной отделке 40 000 предметов одежды постоянно уменьшают их силу зрения. Каждые тридцать дней появляется новая группа девушек в очках. Они носят их, как носили бы украшение какого-то рода, ожерелье, браслет или кольцо в носу.

Когда в первый вечер прозвучал шестичасовой свисток, я закончила только две дюжины рубашек. — У тебя хорошая работа, — сказала моя учительница, когда мы вышли вместе в прохладный вечерний воздух. — Кажется, ты к ней привыкаешь. Они оценивают девушку, как только она входит. Если у неё быстрые движения, она справится. — Думаю, ты станешь хорошей отделочницей.

Мы снова собрались, чтобы поесть, поболтать и расслабиться. После минуты у кухонного насоса мы заняли свои места за столом. Наша хозяйка прислуживала нам. — Нужно некоторое мужество, — объяснила она, — и ещё больше грации, чтобы держать постояльцев. За исключением воскресений, когда всех мужчин можно считать равными перед Господом, она и её муж не ели, пока мы не заканчивали. Она подавала блюда нашего скромного вечернего трапезы — картофель, хлеб с маслом и пирог — и, пока мы обслуживали себя, она держала голову в противоположную сторону, как бы говоря: «Я не смотрю; берите самый большой кусок».

Со своими соседками по комнате я познакомилась быстрее всего. Вдова мясника из Батавии была ворчуньей. — Как тебе твоя работа? — спросила я её, когда мы копались в тусклом свете нашей комнаты с низким потолком.

— О, Господи, — был ответ, — я не думала, что это будет так. Я бы лучше занималась домашним хозяйством в любой день. Держу пари, ты не продержишься две недели. Она была уродливой и глупой. Она вышла замуж молодой за мясника. Оставшись одна бороться с миром, она могла бы стряхнуть часть своей тупости, но мясник много лет стоял между ней и реальностью, отбрасывая ещё более глубокую тень на её невежество. У неё была монотонность старого ребёнка, того, кто постоянно спрашивает, но кто перешагнул возраст, когда обучение возможно. Смерть мясника открыла новые возможности. После периода почтительного траура она отправилась в путь, вопреки желанию своей семьи, с смутной, романтической надеждой, которая выражалась не столько в словах, сколько в определённой шляпке с картинки, украшенной фиолетовым шифоном и аккуратно переносимой в отдельной коробке, новой, хрустящей сатиновой нижней юбке и юбке для гольфа, которую она дошивала до часу ночи накануне отъезда из дома. Было неизбежно, что вдова мясника будет разочарована. В десятичасовых днях, проведённых за машиной в душной фабричной комнате, было слишком много мрачной реальности, чтобы питать сентименталистку, чьи тридцать с лишним лет не были сообщниками романтики. Она ворчала и жаловалась. Тайное недовольство терзало её. Она была несколько раздражена остальными из нас, кто работал весело и без задней мысли. К концу первой недели шляпка с картинки была спрятана в коробку; шорох сатиновой нижней юбки и дерзкий свист юбки для гольфа были упакованы, как остатки пузыря, который отражал мир своими блестящими сторонами в один момент, а в следующий лежал маленькой кучкой мыльной пены. Она постоянно отставала в своей работе на фабрике; она зарабатывала не более шестидесяти центов в день. Она оставила нас и вернулась заниматься домашним хозяйством в Батавию.

Моя другая соседка по комнате была типа Мадонны. В нашем классе её назвали бы инвалидом. Её руки дрожали, она постоянно испытывала боль, и её нервы были бунтующими без частых доз бромида. Однажды ночью мы нашли её лежащей кучей на кровати, её стоны позвали нас на помощь. Это была боль в спине, которая никогда не прекращалась, боль между плечами, шум машин в ушах, вибрация, напряжение непрерывных часов на её усталые нервы. Мы привели её в порядок, как могли, и на следующий день в без четверти семь она, как и все мы, снова склонилась над своей машиной. Она была школьной учительницей, сдав необходимый экзамен в педагогической школе Дженесио. Она не могла сказать, почему школьное преподавание было ей не по душе, кроме того, что дети «делали её нервной» и она хотела попробовать фабричную работу. Её отец был производителем сыра в долине Дженеси. Она могла бы жить спокойно дома, но не любила быть зависимой. Она была мистического, сентиментального типа. У неё был широкий лоб, прямые рыжие волосы, чётко очерченный рот, чьи острые изгибы придавали ему сладость. Хотя её крупное телосложение ясно указывало на англосаксонское происхождение, в ней не было ничего спортивного. Она никогда не училась кататься на коньках или плавать, но могла сидеть и смотреть на холмы весь день. В её одежде был эстетический оттенок. В сочетании с её нервной решимостью было сентиментальное стремление. Она была идеалисткой, движимой какой-то контролирующей эмоцией, которая была главной пружиной её жизни.

Мало-помалу мы стали друзьями. Наша общая усталость часто сближала нас после ужина в вялом, доверительном настроении перед гостиной печью. Мы позволяли разговору неизбежно дрейфовать к сильному течению, которое отмечало её оттенком меланхолии, как и всех тех её типа, чьи эмоциональные натуры — заколдованное зеркало, отражающее видения, у которых нет места в реальности. Мы говорили о блондинах и брюнетах, высоких мужчинах и низких мужчинах, имени нашего любимого мужчины; и постепенно безличное становилось личным, идеал обретал форму. Её голос, как сломанная лютня, которая могла бы издавать сладкие звуки, рассказывал историю. Было неизбежно, что она должна была полюбить мечтателя, подобного себе. Природа наделила её безнадёжным стремлением. Она вытянула золотой медальон с цепочки на шее. Он обрамлял фотографию её героя, источник её мужества, воплощение её героической энергии: мужчина тридцати лет, который потерпел неудачу во всём; красивый, утончённый, персонаж в реальной жизни, который напоминал обитателей её заколдованного зеркала. В истории, которую она рассказывала, были звёзды и сумерки, летние вечера, прогулки, разговоры, надежды и смутные проекты. Любые практические вопросы, которые я чувствовала себя готовой задать, прозвучали бы грубо. Маленькая школьная учительница с разбитыми нервами воплощала надежду, которая была для неё больше, чем мясо, питьё и деньги. Она была из тех, кто не живёт хлебом единым.

Среди рабочего населения Перри проявляются все виды американских характеристик. В стране, где условия меняются с такой быстротой, что каждое поколение является откровением для того, которое предшествовало ему, неизбежно, что семья и государство должны быть вторичными по отношению к индивидууму. Мы живём со своим собственным поколением, со своими современниками. Мы заменяем традицию опытом. Каждое поколение живёт для себя в период своего расцвета. Как только его силы начинают угасать, оно с покорностью уступает место следующему: «Мы прожили свой день; теперь вы можете прожить свой». Таким образом, в важных решениях жизни, выборе карьеры, браке или тому подобном, средний американец гораздо больше находится под влиянием своих современников, чем своих старших, гораздо больше стимулируется или определяется друзьями своего возраста, чем старшими членами своей семьи. Это отделение поколений через эволюцию условий неизбежно в новой цивилизации; это часть свободы страны. Это добавляет пыл, задор и оригинальность усилиям каждого. Но это означает молодость без мира защиты; старость без урожая утешения. Мужчина в такой битве, какой становится жизнь при этих обстоятельствах, лучше оснащён, чем женщина, чья природа обезоруживает её для борьбы. Американская женщина беспокойна, неудовлетворена. Общество, будь то среди высших или низших классов, подтолкнуло её к судьбе, которая не является нормальной. Фабрики полны старых дев; колледжи полны старых дев; бальные залы в светских центрах полны старых дев. Естественные обязательства заменяются фиктивными обязанностями клубов, собраний, комитетов, организаций, профессий, тысячей неженственных занятий.

Я не могу пытаться коснуться здесь классов, которые не имеют прямого отношения к нашему предмету, но аналогия поразительна между ними и фабричными элементами, о которых я хочу говорить. Я не могу останавливаться на деталях, которые, хотя и полны интереса, всё же несколько в стороне от настоящего момента, но я хочу констатировать факт, происхождение чьих уродливых последствий есть во всех классах и поэтому касается каждой живущей американской женщины. Среди рождённых в Америке женщин этой страны бесплодие больше, плодовитость меньше, чем у любой другой нации в мире, если не считать Франции, чью тревогу по поводу своей депопуляции мы бы разделили в полной мере, если бы не иностранная иммиграция в Соединённые Штаты, которая противодействует вырождению американца. Первоначальные причины этого растущего бесплодия — моральные, а не физические. Когда это известно, не становится ли философия американской работающей женщины предметом жизненного интереса? Среди врагов плодовитости и естественной судьбы есть два, которые действуют так же сильно в низших, как и в высших классах: торжество индивидуализма, любовь к роскоши. Америка — не демократия, единство усилий между мужчиной и женщиной не существует. Мужчины слишком долго были в большинстве. Женщины стали автократами или соперницами. Фраза, которую я часто слышала повторённой на фабрике, говорит сама за себя об условии: «Она должна быть замужем, потому что она не работает». И другая фраза, произносимая неоднократно молодыми девушками: «Мне не обязательно работать; мой отец даёт мне все деньги, которые мне нужны, но не все деньги, которые я хочу. Мне нравится быть независимой и тратить свои деньги, как мне нравится».

Какие выводы можно сделать? Рождённая в Америке девушка — эгоистка. Всё её усилие (и она делает и поддерживает его в жизни фабричной каторги) — для себя. Она работает ради роскоши до дня, когда появится подходящий муж. Затем она перестаёт работать и позволяет ему трудиться за обоих, с надеждой, что бюджет не будет уменьшен растущими семейными требованиями.

В тех случаях, когда женщина продолжает работать после замужества, она неизменно выбирает вид занятия, который несовместим с деторождением. Она возвращается на фабрику с мужем. На трикотажной фабрике в Перри было несколько супружеских пар. Они снимали жильё, как и все мы. Я никогда не видела ребёнка и не слышала о ребёнке, пока была в городе.

Я не могу придумать лучшего способа представить эту любовь к роскоши, это торжество индивидуализма, эту страсть к независимости, чем продолжить мой отчёт о повседневной жизни в Перри.

В субботу вечером мы получили зарплату и вышли в половине пятого. Этот лишний час с половиной не был дан нам; мы сэкономили его, начиная каждый день за пятнадцать минут до семи. В реальности мы работали десять с четвертью часов пять дней в неделю, чтобы работать восемь с половиной на шестой.

К пяти часам в субботу деревенская улица была оживлена покупателями — магазины были переполнены. За ужином у каждой девушки была коллекция покупок, чтобы показать: чулки, кружева, модные пряжки, бархатные ленты, сложные шпильки. У многих из них, когда плата за жильё была внесена, оставалось меньше доллара из пяти или шести, которые им потребовалось неделю зарабатывать.

— Я работаю не для того, чтобы копить, — было утверждение одной девушки для всех. — Я работаю ради удовольствия.

Эта же девушка позвала меня в свою комнату однажды вечером, когда она собирала вещи, чтобы переехать в другой пансион, где было больше молодых людей и лучшая еда. Я наблюдала за ней, когда она складывала свои вещи в сундук. У неё было множество платьев, нижнее бельё с кружевами и складками, ленты, модные украшения для волос, кружевные болеро, носовые платки. Дно её сундука было полно писем от её ухажёра. Почта всегда была источником большого волнения для неё, и, заметив, что она казалась особенно весёлой из-за письма, полученного в тот вечер, я сделала это предлогом для доверия.

— Ты получила письмо сегодня вечером, не так ли? — спросила я невинно. — Это было то, которое ты хотела?

— О, да, — ответила она, подбрасывая кучу посланий из глубин своего сундука. — Оно было от того же самого, кто написал мне эти. Я встречаюсь с ним три года. Я встретила его в виноградном краю, куда я ездила собирать виноград. Они дают тебе жильё, и ты можешь заработать двадцать семь или тридцать долларов за осень. Он решил, как только увидел меня, что я как раз то, что надо. Теперь он хочет, чтобы я вышла за него замуж. Вот что было сказано в его письме сегодня вечером. Он зарабатывает три доллара в день, у него есть ферма, лошадь и повозка. Он купил своей сестре пианино за 300 долларов этой осенью.

— Ну, конечно, — сказала я с готовностью, — ты примешь его?

Она выглядела наполовину застенчивой, наполовину довольной, наполовину удивлённой.

— Нет, боже! нет, — ответила она, качая головой. — Я не хочу выходить замуж.

— Но почему нет? Ты не думаешь, что ты глупа? Это хороший шанс, и ты уже «встречаешься» с ним три года.

— Да, я знаю это, но я ещё не готова выйти за него замуж. Двадцать пять — самое время. Мне только двадцать три. Я могу хорошо проводить время, оставаясь такой, как есть. Он не хотел, чтобы я уезжала, и мои родители тоже. Я думала, это почти убьёт моего отца. Он выглядел так, будто был болен в тот день, когда я уехала, но он позволил мне приехать, потому что знал, что я никогда не буду удовлетворена, пока не получу свою независимость.

Какую роль играла любовь к человечеству в сердце этой молодой эгоистки? Она жила, как она так хорошо объяснила это, «не для того, чтобы копить, а чтобы доставить себе удовольствие»; не для того, чтобы щадить других, а чтобы проявлять свою волю вопреки им. Нежность, почтение, благодарность, защита — это чувства, которые одно поколение пробуждает для другого. Среди тысячи современников в Перри, из-за одинаковости их амбиций, были неизбежны соперничество и эгоизм. Чем ближе возраст и способности, тем острее борьба.

AFTER SATURDAY NIGHT'S SHOPPING

В Перри семь церквей семи разных конфессий. В этом маленьком городке с 3000 жителей семь разных форм поклонения. Церковь играет важную роль в социальной жизни фабричных рабочих. С одного воскресенья до другого проходят собрания всех видов, а в воскресенье идут почти непрерывные службы. Часто случаются обращения. Когда пресвитерианская форма не удаётся, они «пробуют» баптистскую. Нет морального наставления; всё чисто религиозно; и они присоединяются к одной церкви или другой скорее, как к социальному клубу, чем к рукоположенной религиозной организации.