«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Мэри Лепель, леди Херви, чья привлекательность, сколь бы велика она ни была, оказалась недостаточной, чтобы приковать к себе исключительное внимание прославленного Херви, стала его женой в 1720 году, еще до того, как ее муж оказался полностью пленен позолоченными дверями тюрьмы при дворе. Она была наделена той интеллектуальной красотой, которая способна привлечь талантливого человека: она была прекрасно образована, обладала выдающимися способностями, светским лоском, бесконечным терпением и строгим чувством долга. Кроме того, от своего отца, бригадира Лепеля, происходившего из древнего рода с острова Сарк, она унаследовала значительное состояние. Будучи добродетельной и безупречной, леди Херви с модной невозмутимостью взирала на различные интимные связи, заводимые его светлостью на протяжении их супружеской жизни.

Дело в том, что целью обоих было не столько обеспечение семейного счастья, сколько удовлетворение собственных амбиций. Вероятно, они были разочарованы в обеих этих целях — уж в одной из них точно; талантливый, неутомимый, популярный, живой и обходительный лорд Херви тщетно отстаивал в Палате общин в своих блестящих речах меры Уолпола. Прошло двенадцать, четырнадцать лет, а он оставался на довольно второстепенной должности вице-камергера, несмотря на высокий уровень талантов, которыми обладал и которые могли бы с большей пользой проявиться на более серьезном поприще. Этот факт объясняется просто: королева не могла без него обойтись; она доверяла ему; ее дочь любила его; и его влияние при дворе было слишком велико, чтобы Уолпол мог отказаться от помощи, столь ценной для его собственных планов. Некоторые эпизоды жизни, растраченной таким образом, пока продвижение по службе не пришло слишком поздно, скрашивали его существование и вызывали у его жены лишь мимолетное беспокойство, если вообще причиняли хоть какую-то боль.

Одним из них была его опасная страсть к мисс Вейн; другим — его платоническая привязанность к леди Мэри Уортли Монтегю.

В то время как он жил с женой в отношениях, которые даже французы описывали как «Ménage de Paris», лорд Херви находил на стороне те симпатии, в которых, как муж, он был слишком хорошо воспитан, чтобы нуждаться. Вероятно, он всегда восхищался своей женой больше, чем кем-либо другим, ибо она обладала качествами, вполне соответствующими вкусам остроумца и франта того времени. Леди Херви была не только необычайно пленительна, молода, весела и хороша собой, но и являла собой законченный образец утонченной, обходительной и высокородной светской дамы. Леди Луиза Стюарт отмечала, что ее манеры «имели иностранный оттенок, который некоторые называли жеманством; но они были мягкими, непринужденными и в целом необычайно приятными». Втайне она была якобиткой — и в этом отношении походила на большинство знатных дам Великобритании. Вигство и уолполизм были вульгарны: считалось признаком хорошего тона (haut ton) оскорбляться, когда проклинали Якова II, и проявлением хорошего вкуса намекать на то, что некоторые люди желают успеха попыткам Кавалера: и эта манера говорить, вероятно, стала модной благодаря Фредерику Уэльскому, чей интерес к Флоре Макдональд и чья забота об изгнанном семействе были одними из немногих привлекательных черт его характера. Возможно, они проистекали из желания досадить родителям, а не из величия духа, чуждого этому принцу.

Леди Херви была в расцвете юности, а леди Мэри — в зените своих лет, когда они стали соперницами: леди Мэри однажды вызвала ревность королевы Каролины, когда та еще была принцессой Уэльской.

«Как очаровательно леди Мэри одета сегодня вечером», — прошептал Георг II своей жене, которую он отозвал от карточного стола, чтобы поделиться с ней этим важным убеждением. «Леди Мэри всегда хорошо одевается», — последовал холодный и резкий ответ.

Лорд Херви был женат около семи лет, когда леди Мэри Уортли Монтегю вернулась ко двору королевы Каролины после своего долгого пребывания в Турции. Лорду Херви было тридцать три года; леди Мэри приближалась к сорока. Она все еще была хорошенькой женщиной с пикантным лицом с правильными чертами; что, по-видимому, не отдавало должного ее уму, одновременно мужественному и чувствительному, и сердцу, способному на доброту — способному на сильные привязанности и на горькую ненависть.

Подобно леди Херви, она жила с мужем в отношениях, основанных на хорошем воспитании: между ними не было ссор, не было явных причин для холодности; их разделяла ледяная граница застывших чувств; верный и прочный, хотя и вежливый разрушитель всех уз — безразличие. Леди Мэри была полна остроумия, поэзии, анекдотов и не была чужда жажде восхищения; но по сути она была женщиной здравого смысла, с кругозором, расширенным путешествиями, и внешне хорошими принципами. Женщину с тонкой душевной организацией в те дни найти было так же трудно, как и другие порождения девятнадцатого века: телеграфное сообщение было бы почти столь же поразительным для придворного уха, как отказ светской дамы вытерпеть двусмысленность (double entendre). Леди Мэри была выше всяких предрассудков, и лорд Херви, который слишком долго жил с Георгом II и его королевой, чтобы обладать моральным чувством в его совершенстве, любил ее тем больше за ее смелость — за ее веселые, непристойные шутки и за то, что она называла вещи своими именами, чем леди Мэри очень гордилась: она была тем, что на севере Англии называют «эмансипированной». У них завязалось старое знакомство, переросшее в доверительную, если не нежную дружбу; и то, что их близость была неприятна леди Херви, подтверждается ее отказом — когда, уже на склоне лет, после того как могила закрылась над лордом Херви, больная и сломленная возрастом леди Мэри вернулась, чтобы умереть в Англии, — возобновить знакомство, которое было для нее болезненным.

Лорд Херви был мучеником болезни эпилептического характера; и леди Мэри сочувствовала ему. Она была отчасти врачом — и, будучи старше своего друга, возможно, владела искусством облегчать страдания, которые были тем хуже, что их приходилось скрывать. Корчась от боли, он был вынужден давать выход своей агонии, утверждая, что приступ судорог сгибает его пополам: однако он жил по правилам — правилам, соблюдать которые было труднее, чем самому добросовестному гомеопату наших дней. В разгар придворных увеселений и служебных обязанностей он писал доктору Чейну:

...«Чтобы сообщить вам, что я остаюсь одним из ваших самых преданных почитателей, и рассказать о методе, которого я придерживаюсь. Во-первых, я никогда не пью вина или солодовых напитков, и никакой другой жидкости, кроме воды и молочного чая; во-вторых, я не ем никакого мяса, кроме самого белого, молодого и нежного, девять раз из десяти — ничего, кроме цыпленка, и никогда не более количества одного маленького цыпленка за один прием пищи. Я редко ужинаю, но если и ужинаю, то исключительно хлебом с водой; два дня в неделю я не ем мяса; мой завтрак — сухой бисквит, несладкий, и зеленый чай; я отказался от сливочного масла как от желчегонного; я не ем соли и никаких соусов, кроме хлебного».

Среди самых любимых развлечений королевского двора были поездки в Туикенем, пока двор находился в Ричмонде. Река Темза, которая в старые времена несла на своих волнах столько страданий — которая была путем от Звездной палаты до Тауэра — которая в наши дни была изрыта стольким богатством и осквернена столькими нечистотами; та река, чье течение в один час богато, как поток золотой реки, а в следующий — грязно, как зловонное кладбище, — была тогда, особенно между Ричмондом и Теддингтоном, зеркальным, спокойным потоком, отражающим на своих берегах каштаны величественного Хэма, тростник и полевые цветы, которые беспрепятственно росли на плодородных лугах Питершема.

Лорд Херви вместе с придворными дамами, под присмотром миссис Говард, любил совершать прогулки в эту деревню, столь богатую именами, которые придают Туикенем бессмертные ассоциации с ушедшими великими людьми. Иногда изнеженный ипохондрик Херви довольствовался тем, что сопровождал принцессу Каролину только до Марбл-Хилл, виллы, построенной Георгом II для миссис Говард и часто упоминаемой в переписке того периода. Иногда королевская баржа с гребцами в алых куртках была видна, перевозя веселую компанию; дамы в шляпах с опущенными полями, спереди заостренных над прекрасными лбами, с полоской саржи вокруг них, заканчивающейся длинным бантом и концами сзади — с глубокими ниспадающими мантиями поверх платьев, не знавших кринолина: джентльмены в треуголках, с париками-мешками и завязками, видневшимися сзади; а под их пунцовыми кафтанами были видны изящные шелковые кюлоты и тончайшие чулки, когда они ступали по мшистой лужайке дворцовых садов в Ричмонде или, преследуемые крошечной борзой, готовились к ленивым удовольствиям дня.

Иногда визит был частным; болезненная принцесса Каролина имела причуду присоединиться к группе, направлявшейся на виллу Поупа. Туикенем, где этот великий маленький человек обосновался с 1715 года, был назван лордом Бэконом лучшим местом в мире для занятий. «Пусть Туикенем-парк, — писал он своему управляющему Томасу Башеллу, — который я продал в молодые годы, будет приобретен, если возможно, в качестве резиденции для таких достойных людей, чтобы они могли там заниматься (поскольку я на опыте убедился, что расположение этого места весьма удобно для проверки моих философских выводов) — как выражено в документе, запечатанном в доверительное управление, — что я сам осуществил на практике и закрепил актом парламента, если бы не вмешались превратности судьбы и не помешали мне».

Туикенем долгое время после того, как Бэкон написал это предписание, оставался прибежищем поэта, государственного деятеля, ученого; гаванью, где находили покой ушедшая со сцены актриса и сломленный романист; обителью Генри Филдинга, который жил на одной из задних улиц; временным убежищем от лондонского мира для леди Мэри Уортли Монтегю и домом на всю жизнь для Поупа.

Давайте представим себе визит принцессы на виллу Поупа: когда баржа, следуя за мягкими изгибами реки, приближается к Туикенем, более богатая зелень, летняя яркость указывают на то, что она приближается к тому месту, о котором даже епископ Уорбертон говорит, что «красота поэтического гения владельца проявилась в расположении этих романтических материалов столь же выгодно, как и в любой из его лучших по замыслу поэм». И любимый труд, который создал квинкункс, который прорезал и расширил грот, пока он не протянулся через дорогу к саду на противоположной стороне — труд, который показал более мягкие стороны лучшей натуры Поупа, — был оценен по достоинству, а его результаты сохранены. Эмалевая лужайка, зеленая, как никакая другая трава, кроме той, что растет у Темзы, до недавних пор подметалась легкими ветвями знаменитой ивы. Каждый памятный знак барда бережно хранился в тех любезных руках, в которые после 1744 года попало это классическое место, — в руках сэра Уильяма Стенхоупа.

В подземном переходе видны эти стихи; надо признаться, льстивые:

«Скромная кровля, скудная линия сада,

Плохо подходят гению божественного барда;

Но фантазия теперь обретает более широкий размах,

И планы Стенхоупа раскрывают душу Поупа».

Должно было быть «золото» Стенхоупа — металл, который не был столь обилен, да и не был так нужен во времена Поупа, как в наши дни. Давайте представим себе поэта в роли хозяина.

Когда баржа пришвартовывается вплотную к низким ступеням, ведущим от реки к вилле, видна миниатюрная фигура, находящаяся тогда в расцвете (если он у него когда-либо был), нетерпеливо движущаяся вперед. По этому молодому-старому лицу с большими ясными говорящими глазами, которые освещают его, как светильник в пещере — по этой искривленной фигуре с исхудалыми ногами — по большому, чувствительному рту, заостренному, заметному, четко очерченному носу — по парику или волосам, откинутым прядями с широкого лба и ниспадающим сзади локонами — по одежде, этому свободному черному сюртуку с одной застежкой — по батистовому галстуку и плиссированной рубашке без жабо, но тонкой и белой, ибо бедный поэт приложил в тот день бесконечные усилия к самоукрашению — по изящному кружеву на этой большой тонкой руке и, еще больше, по ясному, очень музыкальному голосу, который слышен, приветствуя своих королевских и знатных гостей, когда он стоит, низко кланяясь принцессе Каролине и наклоняясь, чтобы поцеловать руки, — по этому голосу, который принес ему, в частности, имя маленького соловья, — Поуп узнается сразу, и Поуп в расцвете своих дней, в самом зените своей славы.

POPE AT HIS VILLA—DISTINGUISHED VISITORS.

Хотелось бы быть эльфом, чтобы подслушать с какой-нибудь ветки той тогда еще молодой ивы, которую поэт посадил собственной рукой, разговоры тех, кто болтал некоторое время в ее тени, прежде чем они вошли в дом к элегантному обеду в обычный час двенадцать. Как восхитительно слышать, оставаясь невидимым, остроты леди Мэри Уортли Монтегю, которая, естественно предположить, спускается со своей виллы, расположенной недалеко от виллы Поупа. Какое прекрасное исследование можно было бы сделать о светском джентльмене и остроумце в лице лорда Херви, когда он получает приказание от нежной принцессы Каролины сесть по правую руку от нее; но его сердце — через стол, с леди Мэри! Как забавно наблюдать за изысканным, но не роскошным угощением, придуманным с изысканным вкусом Поупа, но регулируемым его привычной экономией — ибо его покойный отец, достойный шляпник-якобит, когда-то работавший на Стрэнде, презирал вкладывать состояние, которое он нажил на обширной продаже треуголок, в фонды, которыми управлял ганноверский пришелец; но жил на свой капитал в 20 000 фунтов стерлингов (как это делают расточители, без всяких моральных, религиозных или политических причин), пока он у него оставался; однако он не был расточителем. Давайте поэтому посмотрим непредвзятым взглядом, отмечая, стоя здесь, как это состояние, в союзе с природой, которая сделала поэта кривым, покалечило два его пальца, когда, проезжая по мосту, бедный маленький поэт был опрокинут в реку, и он утонул бы, если бы форейтор не разбил окно кареты и не вытащил крошечное тело через отверстие. Мы замечаем, однако, что он обычно умудряется скрывать этот дефект, как хотел бы скрыть любой другой, от рысьих глаз леди Мэри, которая, однако, знает его досконально и читает каждую строчку этого бедного маленького сердца, влюбленного в нее.

А разговор! Как бы мы хотели уловить здесь несколько капель того, что должно было быть самой сутью светской беседы, а светская беседа — единственное, что подходит для ранних обедов! Наш хозяин известен своей непринужденной манерой общения, привлекательными манерами, деликатностью, вежливостью и определенным тактом, который позволял ему показывать каждому гостю, что ему рады, в самых изысканных выражениях и самых элегантных терминах. А леди Мэри! как блестящ ее малейший оборот! как она подшучивает над Поупом — как она отвечает двусмысленностью на двусмысленность Херви! Как разумно, но как весело все, что она говорит; как ярко, как колко, но как отточено двусмысленное остроумие высокородного Херви! Он счастлив в тот день — вдали от грубого, страстного короля, которого он ненавидел ненавистью, сгорающей в «Мемуарах» его светлости; вдали от несколько требовательной и жалкой королевы; вдали от ненавистного Пелхэма и соперника Графтона.

И разговор никогда не затихает, когда все более или менее близки по духу; когда все хорошо образованы, хорошо воспитаны и полны решимости доставить удовольствие. И все же в этом собрании есть червоточина; эта червоточина — отсутствие доверия; никто не доверяет другому; поощрение Херви леди Мэри удивляет и шокирует принцессу Каролину, которая тайно любит его; внимание Херви к королеве словесности скандализирует Поупа, который вскоре после этого делает предложение леди Мэри. Поуп корчится под ударом, который леди Мэри держит над ним. Херви чувствует, что поэт, хотя и полон любезности, готов уничтожить его в любой момент, если сможет; и единственный по-настоящему счастливый и довольный человек во всей компании — это, пожалуй, старая мать Поупа, которая сидит в комнате рядом с той, что занята под обед, и прилежно прядет.

Это счастливое положение вещей, однако, как это часто бывает в тесных отношениях, пришло к болезненному завершению. Было слишком мало реальности, слишком мало искренности чувств, чтобы дружба между Поупом и леди Мэри, включая лорда Херви, могла длиться долго. У его светлости были свои причуды, а его женоподобная привередливость была притчей во языцех. Однажды за обедом, когда его спросили, не хочет ли он говядины, он, как сообщается, ответил: «Говядину? о нет! фу! разве вы не знаете, что я никогда не ем говядину, ни конину, ни карри, ни что-либо подобное?» Бедный человек! вероятно, это был приятный способ уклониться от того, что он мог счесть посягательством на пищеварение, которое едва ли могло справиться с какой-либо твердой пищей. Эта аффектация оскорбила леди Мэри, чье замечание о том, что существуют три вида: «Мужчины, женщины и Херви», — подразумевает полное восприятие эксцентричности даже ее одаренного друга, лорда Херви, чьим другом матери она была и объектом чьего восхищения она, несомненно, являлась.

Поуп, который был самым раздражительным из людей, никогда не забывал и не прощал даже самого пустякового оскорбления. Леди Болингброк справедливо сказала о нем, что он разыгрывает политика из-за капусты и салатов, и все согласны с тем, что он едва ли мог терпеть остроумие, которое было более успешным, чем его собственное. Примерно в 1725 году он начал ненавидеть лорда Херви такой ненавистью, какую мог чувствовать только он; она не была смягчена ни единым проблеском великодушия или сострадания. Поуп впоследствии признался, что его знакомство с леди Мэри и Херви прекратилось просто потому, что у них было слишком много остроумия для него. Ближе к концу 1732 года появилась «Имитация второй сатиры первой книги Горация», и в ней Поуп атаковал леди Мэри самым грубым и непристойным двустишием, когда-либо напечатанным: ее назвали Сапфо, а Херви — лордом Фанни; и весь мир сразу узнал этих персонажей.

В ответ на эту сатиру появились «Стихи имитатору Горация», которые, как говорят, были совместным произведением лорда Херви и леди Мэри. За этим последовало произведение под названием «Письмо дворянина из Хэмптон-Корта доктору богословия». К этому сочинению лорд Херви, его единственный автор, добавил следующие строки, по-видимому, в качестве оправдания.

Первым ответом Поупа было письмо в прозе, которое доктор Джонсон осудил. «Оно не выказывает, — говорит он, — ничего, кроме утомительной злобы». Но он был пристрастен к Херви, так как Томас и Генри Херви, братья лорда Херви, были добры к нему — «Если вы назовете собаку Херви, — сказал он Босуэллу, — я буду любить ее».

Затем последовало послание доктору Арбетноту, в котором каждая немощь и особенность Херви переданы потомству в спокойной, жестокой иронии и отточенных стихах. Эти стихи почти слишком отвратительны, чтобы их возрождать в эпоху, которая отрицает сквернословие. После самой личной злобной инвективы он так пишет о разговоре лорда Херви:

«Его остроумие мечется между тем и этим —

То высоко, то низко — то господин, то барышня —

И сам он — одна сплошная антитеза.

* * * *

Щеголь у туалетного столика, льстец за столом,

То семенит как дама, то вышагивает как лорд.

Искуситель Евы, как выразились раввины —

Лицо херувима, а все остальное — рептилия.

Красота, которая шокирует, факты, которым никто не может верить,

Остроумие, которое может ползать, и гордость, которая кусает пыль».

«Невозможно, — считает мистер Крокер, — не восхищаться, как бы мы ни осуждали, искусством, с помощью которого признанные остроумие, красота и мягкие манеры — благосклонность королевы — и даже ипохондрическая диета превращаются в самые отвратительные пороки».

Поуп в двух строках указал на близость между леди Мэри и лордом Херви:

«Однажды, и только однажды, этот безрассудный юноша был поражен,

И полюбил эту опасную вещь — женщину с остроумием».

Тем не менее, он впоследствии притворялся, что имя Сапфо было применено не к леди Мэри, а к женщинам в целом; и действовал с такой степенью подлой уклончивости, что это значительно увеличило тяжесть его проступка.

Ссора с Поупом была не единственным нападением, с которым пришлось столкнуться лорду Херви. Среди самых ярых его врагов был Пултени, впоследствии лорд Бат, соперник сэра Роберта Уолпола и союзник Болингброка в противостоянии этому министру. «Craftsman» содержал нападение на Пултени, написанное с большим мастерством Херви. Это вызвало ответ (Reply) от Пултени. В этом сочинении он говорил о Херви как о «существе ниже презрения» и высмеивал его внешность в самых грубых выражениях. Результатом стала дуэль, стороны встретились за Арлингтон-хаусом на Пикадилли, где мистер Пултени имел удовольствие почти пронзить лорда Херви своей шпагой. К счастью, бедняга поскользнулся, удар был отражен, и секунданты вмешались: мистер Пултени затем обнял лорда Херви и, выразив сожаление по поводу их ссоры, заявил, что никогда больше ни в речи, ни в письме не будет нападать на его светлость. Лорд Херви лишь молча поклонился; и так они расстались.

Королева, заметив, какие перемены во дворце вызовет смерть лорда Херви, он сказал, что может догадаться, как это будет, и создал «Смерть лорда Херви; или утро при дворе; драма»: идея, как полагают, была взята из стихов Свифта о собственной смерти, копию которых Херви мог видеть тайно. Следующая сцена даст некоторое представление о сюжете и структуре этого забавного маленького произведения. Роль, отведенная принцессе Каролине, согласуется с распространенным мнением о ее привязанности к лорду Херви:

АКТ I.

Сцена: Королевская галерея. Время — девять утра.

Входят Королева, принцесса Эмили, принцесса Каролина, за ними лорд Лиффорд и миссис Пёрсел.

Королева. Mon Dieu, quelle chaleur! en vérité on étouffe. Прошу вас, откройте немного эти окна.

Лорд Лиффорд. Ваше Величество слышали новости?

Королева. Какие новости, мой дорогой лорд?

Лорд Лиффорд. Что мой лорд Херви, когда он ехал прошлой ночью в город, был ограблен и убит разбойниками и брошен в канаву.

Принцесса Каролина. Eh! grand Dieu!

Королева [ударяя рукой по колену]. Comment est-il véritablement mort? Пёрсел, ангел мой, не выпить ли мне немного завтрака?

Миссис Пёрсел. Что бы Ваше Величество пожелали?

Королева. Немного шоколада, душа моя, если позволите, и немного кислой сметаны, и немного фруктов. [Миссис Пёрсел уходит]

Королева [лорду Лиффорду]. Eh bien! мой лорд Лиффорд, dites-nous un peu comment cela est arrivé. Не могу себе представить, что ему понадобилось совать туда свой нос. Только ради глупого путешествия с этим маленьким муссом, eh bien?

Лорд Лиффорд. Madame, on scait quelque chose de celui de Mon. Maran, который, как только увидел воров, прискакал во весь опор в Лондон, а после этого возчик подобрал тело и положил его в свою телегу.

Королева [принцессе Эмили]. Тебе не стыдно, Амалия, смеяться?

Принцесса Эмили. Я смеялась только над телегой, мама.

Королева. О! это очень fade plaisanterie.

Принцесса Эмили. Но если позволите сказать, мама, мне не очень жаль.

Королева. О! fie donc! Eh bien! мой лорд Лиффорд! Боже мой! где этот шоколад, Пёрсел?

Как отмечает мистер Крокер, завтрак королевы Каролины и ее отступления напоминают карточный разговор Свифта:

«Декан умер: (прошу прощения, что козыри?)

Тогда Господь помилуй его душу!

(Дамы, я рискну на воль.)

Шесть деканов, говорят, должны нести гроб;

(Хотел бы я знать, какого короля объявить.)»

Хрупким, как было здоровье лорда Херви, ему довелось стать свидетелем смертного одра королевы, для развлечения которой он написал только что процитированный jeu d'esprit, в котором было, пожалуй, столько же правды, сколько и остроумия.

Несчастная королева Каролина в течение четырнадцати лет скрывала от всех, кроме леди Сандон, неизлечимую болезнь — грыжу. В ноябре (1737 г.) она была поражена тем, что мы сейчас назвали бы английской холерой. Доктор Тессье, ее домашний врач, был вызван и дал ей эликсир Даффи, который вряд ли мог принести облегчение глубоко скрытой причине ее страданий. В тот вечер она в последний раз принимала гостей и играла в карты, даже весело. Наконец она прошептала лорду Херви: «Я не в состоянии развлекать людей». «Ради всего святого, мадам, — последовал ответ, — идите в свою комнату: если бы только король перестал говорить о Драконе из Уонтли и отпустил вас!» «Дракон из Уонтли» был бурлеском на итальянскую оперу Генри Кэри и был темой светского мира.

На следующий день королева была в страшной агонии, очень горячая и готовая принять все, что предложат. Все же она не призналась даже лорду Херви в истинной причине своей болезни. Никто из самых ученых придворных врачей, ни Мид, ни Уилмот, не были вызваны. Лорд Херви сидел у постели королевы и пытался успокоить ее, в то время как принцесса Каролина присоединилась к мольбам дать ее матери что-нибудь, чтобы облегчить ее агонию. Наконец, в полном неведении о случае, было предложено дать ей немного змеиного корня, стимулятора, и в то же время сердечное средство сэра Уолтера Рэли; столь удивительно было обнаружить, что тот великий ум все еще влияет на двор. Это было то самое лекарство, которое королева Анна Датская, однако, давала принцу Генри; то лекарство, о котором Рэли говорил, что оно «вылечит его или любого другого от болезни, кроме случая отравления».

Однако Рэнби, домашний хирург короля и фаворит лорда Херви, заверив его, что сердечное средство с таким или иным названием — это просто шарлатанство, вместо него дали немного усквебо, но вскоре после этого королева его отвергла. Наконец, сердечное средство Рэли было введено, но также отвергнуто примерно через час. Ее лихорадка после приема сердечного средства Рэли настолько усилилась, что ей приказали немедленно пустить кровь.

Тогда даже королева никогда не раскрывала факта, который один мог продиктовать курс, которому следует следовать. Георг II, с большим чувством, чем рассудительностью, всю ту ночь спал поверх постели королевы; так что несчастная больная не могла отдохнуть или сменить положение, не смея раздражать нрав короля.

На следующий день королева трогательно сказала своей нежной, любящей дочери, сама находясь в слабеющем здоровье: «Бедная Каролина! ты тоже очень больна: мы скоро встретимся снова в другом месте».

Тем временем, хотя королева заявляла всем, что уверена, что ничто не может ее спасти, было решено провести леве (levée). Иностранные министры должны были прийти ко двору, и король, посреди своего настоящего горя, не забыл послать слово своим пажам, чтобы они обязательно пришили его последние новые жабо к рубашке, которую он должен был надеть в тот день; мелочь, которая часто, как отмечает лорд Херви, показывает больше реального характера, чем важные события, из которых часто не узнаешь больше о состоянии ума человека, чем о его естественной походке из его танцев.

Леди Сандон тем временем была больна в Бате, так что секрет королевы покоился только в ее собственном сердце. «У меня есть недуг, — сказала она однажды вечером своей дочери Каролине, — о котором никто не знает». Все же ни принцесса, ни лорд Херви не могли догадаться о полном смысле этого печального утверждения.

Тогда был вызван знаменитый сэр Ганс Слоун; но не было предложено никакого средства, кроме обильных и повторных кровопусканий, а на ноги были наложены волдыри. Похоже, факультетом не было упущено никаких средств, чтобы ускорить катастрофу — работая таким образом в темноте.

Король теперь сидел с той, которую он так жестоко ранил в каждом тонком чувстве. На вопрос лорда Херви, что делать в случае, если принц Уэльский придет осведомиться о здоровье королевы, он ответил в следующих выражениях, достойных его предков — достойных его самого. Трудно сказать, какая сцена была более болезненной: та, что в комнате, где королева лежала в агонии, или снаружи, где проклятие семейных раздоров пришло, как гуль, чтобы зависнуть рядом с постелью смерти и злорадствовать над королевским трупом. Это был королевский диктат: «Если щенок осмелится в одном из своих дерзких порывов долга и привязанности прийти в Сент-Джеймс, я приказываю тебе пойти к негодяю и сказать ему, что я удивлен его наглостью, что он осмелился прийти сюда; что у него уже есть мои приказы и он знает мою волю, и вели ему идти по своим делам; ибо его бедная мать не в состоянии видеть сейчас, как он разыгрывает свои фальшивые, скулящие, подобострастные трюки, да и я не в настроении терпеть его дерзость; и вели ему не беспокоить меня больше никакими сообщениями, а убираться из моего дома».

Вечером, когда лорд Херви сидел за чаем во внешней комнате королевы с герцогом Камберлендским, паж пришел к герцогу, чтобы поговорить с принцем в коридоре. Это была просьба увидеть мать. Это сообщение было передано лордом Херви королю, чей ответ был произнесен в самой яростной ярости, какая только возможна. «Это, — сказал он, — похоже на один из его негодяйских трюков; это в духе того, как он опускался на колени в грязь перед толпой, чтобы поцеловать ей руку у двери кареты, когда она вернулась из Хэмптон-Корта, чтобы увидеть принцессу, хотя он не сказал ей ни слова во время всего своего визита. Я всегда ненавидел этого мерзавца, но теперь я ненавижу его больше, чем когда-либо. Он хочет прийти и оскорбить свою бедную умирающую мать; но она его не увидит: вы слышали ее, и все мои дочери слышали ее, очень часто в этом году в Хэмптон-Корте, прося меня, если она будет больна и не в своем уме, чтобы я никогда не позволял ему приближаться к ней; и пока она была в своем уме, она была уверена, что никогда этого не пожелает. Нет, нет! он не придет и не будет разыгрывать здесь свои глупые спектакли».

Днем королева сказала королю, что удивлена, что Грифф, прозвище, которое она дала принцу, еще не прислал осведомиться о ней; это было бы так похоже на один из его пароитров. «Рано или поздно, — добавила она, — я уверена, нас будут донимать каким-нибудь сообщением такого рода, потому что он будет думать, что это произведет хорошее впечатление в мире — просить увидеть меня; и, возможно, надеется, что я буду достаточно глупа, чтобы позволить ему прийти и доставить ему удовольствие увидеть, как последний вздох выходит из моего тела, благодаря чему он имел бы радость узнать, что я умерла на пять минут раньше, чем он мог бы узнать об этом в Пэлл-Мэлл».

Впоследствии она заявила, что ничто не заставит ее увидеть его, кроме абсолютных приказов короля. «Поэтому, если мне станет хуже, — сказала она, — и если я буду достаточно слаба, чтобы говорить о том, чтобы увидеть его, я умоляю вас, сэр, сделать вывод, что я впала в маразм — или бред».

Король, который давно догадался о болезни королевы, теперь убеждал ее позволить ему назвать ее своим врачам. Она умоляла его не делать этого; и в первый и последний раз несчастная женщина говорила раздраженно и горячо. Тогда Рэнби, домашний хирург, который к этому времени обнаружил правду, сказал: «Больше нельзя терять время; Ваше Величество слишком долго скрывали правду: я умоляю, чтобы немедленно был вызван другой хирург».

Королева, которая в порыве страсти вскочила в постели, снова легла, повернула голову в другую сторону и, как король сказал лорду Херви, «пролила единственную слезу, которую он когда-либо видел у нее, пока она была больна».

Наконец, слишком поздно, были применены другие и более разумные средства: но силы королевы быстро угасали. Это должна была быть странная сцена в той комнате смерти. Как бы король ни горевал о состоянии королевы, он был достаточно собран, чтобы также горевать о том, чтобы Ричмонд-Лодж, который был закреплен за королевой, не достался ненавистному Гриффу: и он фактически послал лорда Херви к лорду-канцлеру, чтобы узнать об этом пункте. Было решено, что королева может составить завещание, поэтому король сообщил ей о своих запросах, чтобы успокоить ее ум и заверить ее, что принц никак не может извлечь финансовую выгоду из ее смерти. Принцесса Эмили теперь сидела с матерью. Король лег спать. Принцесса Каролина спала на кушетке в прихожей, а лорд Херви лежал на матрасе на полу у ног кушетки принцессы Каролины.

На следующий день (четвертый после первого приступа) началось омертвение, и плачущим принцессе Каролине и лорду Херви сообщили, что королева не продержится и нескольких часов. Херви было приказано удалиться. Король, герцог Камберлендский и четыре дочери королевы остались одни, королева умоляла их не оставлять ее, пока она не испустит дух; однако ее жизнь была продлена на много дней.

Оставшись наедине со своей семьей, она сняла с пальца рубиновое кольцо, которое было надето на него во время коронации, и отдала его королю. «Это последнее, — сказала она, — что я могу вам дать; нагой я пришла к вам, и нагой я ухожу от вас; все, чем я когда-либо владела, я получила от вас, и вам я возвращаю все, что у меня есть». Затем она попросила свои ключи и отдала их королю. Принцессе Каролине она поручила заботу о своих младших сестрах; герцогу Камберлендскому — заботу о поддержании авторитета семьи. «Не предпринимай ничего против своего брата и старайся унизить его, демонстрируя превосходство», — сказала она ему. Она посоветовала королю жениться снова; он слушал ее в рыданиях и с большим трудом выдавил из себя эту фразу: «Non, j'aurai des maitresses». На что королева не ответила ничего, кроме «Ah, mon Dieu! cela n'empêche pas». «Я знаю, — говорит лорд Херви в своих Мемуарах, — что этот эпизод вряд ли будет принят на веру, но это буквально правда».

Затем ей показалось, что она может уснуть. Король поцеловал ее и заплакал над ней; однако, когда она попросила свои часы, которые висели у камина, чтобы она могла отдать ему печать на хранение, его грубый нрав вырвался наружу. Посреди своих слез он громко воскликнул: «Оставь это! mon Dieu! у королевы такие странные причуды; кто должен трогать твою печать? Она там так же безопасна, как в моем кармане».

Королева тогда подумала, что может уснуть, и, по сути, погрузилась в покой. Она почувствовала себя освеженной, проснувшись, и сказала: «Я хотела бы, чтобы это закончилось; это только отсрочка, чтобы заставить меня страдать еще немного; я не могу поправиться, но мое противное сердце еще не разбилось». У нее было впечатление, что она умрет в среду: она, по ее словам, родилась в среду, вышла замуж в среду, короновалась в среду, ее первый ребенок родился в среду, и она услышала о смерти покойного короля в среду.

На следующий день она увидела сэра Роберта Уолпола. «Мой добрый сэр Роберт, — обратилась она к нему, — вы видите меня в очень незавидном положении. Мне нечего сказать вам, кроме как рекомендовать короля, моих детей и королевство вашей заботе».

Лорд Херви, когда министр удалился, спросил его, что он думает о состоянии королевы.

«Милорд, — последовал ответ, — она так же мертва, как если бы была в своем гробу; если я когда-либо слышал, как говорит труп, то это было только что в той комнате!»

Это был печальный, ужасный смертный одр. Принц Уэльский, приславший осведомиться о здоровье своей умирающей матери, королева забеспокоилась, как бы он не услышал истинное положение ее дел, спрашивая, «не пошлет ли кто-нибудь этих воронов», имея в виду свиту принца, из дома. «Они, — сказала она, — только следят за ее смертью и с радостью разорвали бы ее на куски, пока она жива». Пока она так говорила о придворных своего сына, этот сын всю ночь сидел в своем доме в Пэлл-Мэлл и говорил, когда приходил какой-нибудь гонец из Сент-Джеймса: «Ну, конечно, скоро у нас будут хорошие новости, она не продержится намного дольше». А принцессы писали письма, чтобы предотвратить приезд Королевской принцессы в Англию, где она наверняка встретила бы грубую нелюбовь со стороны своего отца, который не мог вынести никаких расходов. Приказы были действительно посланы остановить ее, если она отправится в путь. Она приехала, однако, под предлогом принятия вод в Бате; но Георг II, разъяренный ее непослушанием, обязал ее ехать прямо в Бат и обратно, не останавливаясь, и никогда не простил ее.

Несмотря на ее предсказания, королева пережила роковую среду. До этого времени ни один прелат не был вызван молиться у ее величества, ни для совершения Святого Причастия, и поскольку люди при дворе начали возмущаться этим упущением, сэр Роберт Уолпол посоветовал послать за архиепископом Кентерберийским: его мнение было выражено в следующих выражениях, характерных одновременно для человека, времени и двора:

«Прошу вас, мадам, — сказал он принцессе Эмили, — пусть этот фарс будет разыгран; архиепископ разыграет его очень хорошо. Вы можете велеть ему быть настолько кратким, насколько захотите: это не причинит королевы никакого вреда, не больше, чем какой-либо пользы; и это удовлетворит всех мудрых и добрых дураков, которые назовут нас атеистами, если мы не притворимся такими же большими дураками, как они».

К несчастью, лорд Херви, который рассказывает этот анекдот, сам был неверующим; однако насмешливый тон, принятый сэром Робертом, кажется, шокировал даже его.

Вследствие этого совета архиепископ Поттер молился у королевы утром и вечером, король всегда покидал комнату, когда его светлость входил в нее. Ее дети, однако, стояли на коленях у ее постели. Все же шепчущиеся, которые осуждали, были неудовлетворены — уступка была выброшена. Почему королева не приняла причастие? Было ли это, как полагал мир, либо «что она договорилась до очень низкого и холодного согласия с христианством?» или «что она была еретичкой?» или «что архиепископ отказался совершить таинство, пока она не примирится со своим сыном?» Даже лорд Херви, который редко покидал прихожую, только своим молчанием доказал, что она не принимала причастие. Эта прихожая была заполнена людьми, которые, когда прелат покидал комнату смерти, толпились вокруг, жадно спрашивая: «Причастилась ли королева?» «Ее Величество, — был уклончивый ответ, — находится в небесном расположении духа»: публика была таким образом обманута. Среди тех, кто был рядом с королевой в этот торжественный час, был доктор Батлер, автор «Аналогии». Он был сделан клерком гардеробной и стал после смерти королевы епископом Бристольским. Он был на отдаленном приходе в Дареме, когда королева, вспомнив, что давно не слышала о нем, спросила архиепископа Йоркского, «не умер ли доктор Батлер?» — «Нет, мадам, — ответил тот прелат (доктор Блэкберн), — но он похоронен»; после чего она послала за ним ко двору. Однако он не был достаточно смел, кажется, чтобы говорить с ней о ее сыне и о долге примирения; посылала ли она когда-нибудь принцу какое-либо сообщение или нет — неизвестно; лорд Херви молчит об этом пункте, так что приходится опасаться, что строка лорда Честерфилда —

«И, не прощая, непрощенной, умирает!»

имела слишком верное основание в фактах; так что саркастические стихи Поупа —

«Повесь печальный стих на урну Каролины,

И приветствуй ее путь в царства покоя;

Все роли исполнены, и все ее дети благословлены»,

могли быть слишком справедливыми, хотя и жестоко горькими. Королева томилась до 20 ноября. В течение этого интервала агонии ее супруг постоянно хвастался всем ее добродетелями, ее умом, ее терпением, ее мягкостью, ее деликатностью; и заканчивал похвалой: «Comme elle soutenoit sa dignité avec grace, avec politesse, avec douceur!» Тем не менее он почти никогда не заходил в ее комнату. Лорд Херви утверждает, что он даже в этой трогательной ситуации одергивал ее за что-то, что она делала или говорила. Однажды утром, когда она лежала с глазами, устремленными в точку в воздухе, как люди иногда делают, когда хотят удержать свои мысли от блуждания, король грубо сказал ей, что «она выглядит как теленок, которому только что перерезали горло». Он ожидал, что она умрет с достоинством. Затем, со всеми своими вспышками нежности, он всегда примешивал свои собственные похвалы, намекая, что, хотя она была хорошей женой, он знал, что заслужил хорошую, и замечая, когда он превозносил ее понимание, что он не «считает его худшим от того, что она составляла ему компанию столько лет». Все это лорд Херви слушал с, несомненно, хорошо скрытым отвращением; ибо кабалы уже тогда формировались для будущего влияния, которое могло или не могло быть получено.

Тем временем жизнь королевы тихо угасала в этой атмосфере эгоизма, жестокости и неверия. Однажды вечером она с нетерпением спросила доктора Тессье, как долго может продлиться ее состояние.

«Ваше Величество, — последовал ответ, — скоро обретет свободу».

«Тем лучше», — спокойно ответила королева.

В десять часов вечера, когда король лежал у изножия ее кровати на полу, а принцесса Эмили — на кушетке в той же комнате, послышалось страшное предсмертное хрипение. Миссис Перселл, ее главная и старая служанка, подняла тревогу: послали за принцессой Каролиной и лордом Херви, но принцесса опоздала — ее мать скончалась до того, как она прибыла. Все, что сказала умирающая королева, было: «У меня теперь астма; откройте окно», а затем добавила: «Молитесь!» Это были ее последние слова. Когда принцесса Эмили начала читать молитвы, страдалица испустила последний вздох. Принцесса Каролина поднесла зеркальце к ее губам и, обнаружив, что оно не запотело, сказала: «Все кончено!» И все же она не проронила ни слезинки, когда свершилось то событие, ожидание которого стоило ей стольких душераздирающих рыданий.

Король поцеловал безжизненное лицо и руки своей жены, которую часто обижал, а затем удалился в свои покои, приказав пажу дежурить у него в эту и несколько последующих ночей, ибо Его Величество боялся призраков и страшился оставаться один. Тем не менее он распорядился похоронить себя рядом с королевой в часовне Генриха VII и приказал убрать одну из стенок его гроба и ее гроба; в таком виде два гроба и были обнаружены несколько лет назад.

Со смертью королевы Каролины жизнь лорда Херви при дворе изменилась. Впоследствии он был назначен лордом-хранителем печати и, следовательно, должен был войти в политический мир, имея при этом тот недостаток, что от человека с такой высокой репутацией остроумца и эрудита многого ожидали. Ему яростно противодействовал Пелэм, герцог Ньюкасл, который был против его вступления в министерство, и поскольку при поддержке Уолпола навредить ему честными средствами было невозможно, было решено противостоять лорду Херви нечестными. Однажды вечером, когда он должен был выступать, группа модных амазонок во главе с двумя герцогинями — ее светлостью Куинсберри и ее светлостью Анкастер — ворвалась в Палату лордов и нарушила ход дебатов шумным смехом и насмешками. Бедный лорд Херви был совершенно обескуражен и выступил жалко. После падения сэра Роберта Уолпола лорд Херви ушел в отставку. Следующее письмо от него леди Мэри Уортли Монтегю полностью описывает его положение и обстоятельства:

«Теперь, — пишет он ей, — поскольку вы принимаете такое дружеское участие в том, что меня касается, я должен дать вам краткий отчет о своем физическом и политическом здоровье; и когда я говорю, что я все еще жив и все еще хранитель печати, это все, что я могу сказать ради удовольствия одного или чести другого; ибо после отставки лорда Орфорда, поскольку я слишком горд, чтобы предлагать свои услуги и дружбу там, где не уверен, что они будут приняты, и слишком незначителен, чтобы мне делали такие авансы (хотя я никогда не забывал и не упускал возможности ответить на любое оказанное мне одолжение), я остаюсь таким же прославленным ничем на этой должности, каким был любой, кто занимал ее с момента ее учреждения. Однако есть одно преимущество, которое я извлекаю из этой потери своего придворного влияния: все те мухи, что жужжали вокруг меня в летнем солнечном свете и в полном расцвете этого влияния, покинули его осеннее увядание, и, решив, что моя естественная смерть не за горами, а политическая уже наступила, все забыли об одре смерти одного и о гробе другого».

Он снова написал ей характерное письмо:

«Я был прикован к постели эти три недели из-за лихорадки, которая является своего рода ежегодным налогом, выплачиваемым моим отвратительным телосложением нашему отвратительному климату с приходом каждой весны; сейчас она значительно уменьшилась, хотя и не прошла совсем».

Он долго был беспомощным инвалидом, и 8 августа 1743 года его короткая, бесполезная, блестящая и несчастная жизнь оборвалась. Он умер в Икворте, окруженный заботой и оплакиваемый своей женой, которая всегда занимала второстепенное место в сердце великого остроумца и франта двора Георга II. После его смерти его сын Джордж вернул леди Мэри все письма, которые она писала его отцу: пакет был запечатан; одновременно было дано заверение, что их не читали. Выражая признательность за этот акт внимания, леди Мэри написала, что почти сожалеет о том, что он не взглянул на переписку, которая могла бы показать ему то, в чем столь молодой человек, возможно, был склонен сомневаться — «возможность долгой и прочной дружбы между двумя лицами разного пола без малейшей примеси любви».

Тем не менее некоторые выражения лорда Херви, по-видимому, граничили с нежным стилем, когда он писал леди Мэри в таких выражениях. Она жаловалась, что слишком стара, чтобы внушить страсть (своего рода вызов на комплимент), на что он ответил: «Я счел бы любого большим дураком, кто сказал бы, что любит весну больше, чем лето, только потому, что она дальше от осени, или что они любят зеленые фрукты больше, чем спелые, только потому, что они дальше от гниения. Я всегда любил и, полагаю, всегда буду любить женщину больше всего —

«Как раз в зените жизни — в те золотые дни,

Когда разум созревает прежде, чем увядает форма».

Конечно, это совсем не похоже на чисто платонические отношения, и неудивительно, что леди Херви отказалась нанести визит леди Мэри, когда спустя долгое время после смерти лорда Херви эта очаровательная женщина вернулась в Англию. Будучи остроумцем и придворным у самого источника всякой вежливости, лорд Херви был лишен подлинного источника всех социальных качеств — христианства. Этот моральный холодильник, который сдерживает доброе течение соседской доброты и препятствует проявлению всякого сердечного чувства, произвел свой обычный эффект — мизантропию. Строки лорда Херви в его «Сатире в манере Персия» слишком хорошо описывают его собственную душевную язву:

«Я знаю род людской, их побуждения и их искусство,

Их порок — их собственный, их добродетель лучше держать в стороне,

Пока не разыграно так часто, что каждый может распознать обман,

И опасно лишь тогда, когда разыграно хорошо».

Лорд Херви оставил своей семье рукописный труд, состоящий из мемуаров о своем времени, написанный его собственной рукой, причем чисто и разборчиво. Этот труд, который послужил источником многих анекдотов, связанных с его придворной жизнью на предыдущих страницах, долгое время был скрыт от глаз всех, кроме семьи Херви, из-за предписания, данного в завещании Августом, третьим графом Бристолем, сыном лорда Херви, о том, чтобы он не увидел свет до смерти Его Величества Георга III. Поэтому он был опубликован только в 1848 году под редакцией мистера Крокера. На него ссылаются как Гораций Уолпол, который слышал о нем, если не видел его, так и лорд Хейлс, как на самое интимное изображение двора, когда-либо представленное английскому народу. Такое описание, какое оставил лорд Херви, должно вызывать чувство благодарности в каждом британском сердце за то, что оно не подвергается такому влиянию, таким примерам, какие он приводит, в наши дни, когда доброта, привязанность, чистота, благожелательность являются домашними божествами двора нашей любимой, бесценной королевы Виктории.

[22] Принц Фредерик.

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ЧЕТВЕРТЫЙ ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД.

Король застольных остроумцев. — Ранние годы. — Описание его внешности Херви. — Решимость и занятия. — Изучение ораторского искусства. — Обязанности посла. — Мнение короля Георга II о своих летописцах. — Жизнь в деревне. — Мелюзина, графиня Уолсингем. — Георг II и завещание его отца. — Исчезающие образы. — Мадам дю Буше. — Администрация «широкой коалиции». — Лорд-лейтенант Ирландии во времена опасности. — Реформа календаря. — Честерфилд-хаус. — Исключительность. — Рекомендация «Словаря Джонсона». — «Старый Сэмюэл» к Честерфилду. — Оборонительная гордость. — Зеркало моды. — Дружба лорда Скарборо с Честерфилдом. — Смерть сына Честерфилда. — Его интерес к внукам. — «Я должен пойти и отрепетировать свои похороны». — Завещание Честерфилда. — Что такое друг? — Благородные манеры. — Письма к сыну.

Героя этих мемуаров некоторые могут счесть скорее модельером остроумцев, чем оригиналом этого класса; великим критиком и судьей манер, а не украшением обеденного стола: но нам говорят обратное те, кто его не любил. Лорд Херви говорит о лорде Честерфилде, что «все признавали, что он обладал большим умением вести занимательную застольную беседу, чем кто-либо из его современников; его склонность к насмешкам, которым он предавался с бесконечным юмором и без разбора; его неиссякаемая энергия и отсутствие осмотрительности делали его желанным и внушающим страх — любимым, но не любящим — большинством его знакомых».

Эта грозная особа родилась в Лондоне 2 сентября 1694 года. Примечательно, что отец человека столь живого нрава отличался угрюмым характером; все остроумие и дух интриги, проявленные им, напоминают нам о легкомысленной леди Честерфилд времен Карла II [23] — той даме, на которую смотрели как на мученицу, потому что муж ревновал ее: «чудо, — говорит де Грамон, — в городе Лондоне», где снисходительные критики пытались оправдать его светлость из-за его плохого воспитания, а матери клялись, что ни один из их сыновей никогда не ступит на землю Италии, чтобы они не «привезли с собой этот позорный обычай ограничивать своих жен».

Даже Гораций Уолпол называет Честерфилда «остроумным графом»: по поводу анекдота, который он рассказывает об итальянской даме, заявившей, что ей всего двадцать четыре года; «Полагаю, — сказал лорд Честерфилд, — она имеет в виду двадцать четыре стоуна».

Отец совершенно не занимался будущим остроумцем, историком и оратором; но его бабушка, маркиза Галифакс, заменила ему обоих родителей, поскольку его мать — ее дочь, леди Элизабет Сэвилл — умерла в его детстве. В возрасте восемнадцати лет Честерфилд, тогда лорд Стенхоуп, поступил в Тринити-холл в Кембридже. Одной из черт его характера было мгновенное принятие тона того общества, в которое он попадал. Трудно представить его «абсолютным педантом», но именно так он сам себя описывал: «Когда я говорил лучше всего, я цитировал Горация; когда стремился быть остроумным, я цитировал Марциала; а когда хотел быть светским джентльменом, я говорил Овидием. Я был убежден, что никто, кроме древних, не обладает здравым смыслом; что классики содержат все, что необходимо, полезно или украшает людей; и у меня даже были мысли носить toga virilis римлян вместо вульгарной и неблагородной одежды современников».

Точно так же, будучи в Париже, он перенял манеры, как усвоил язык парижан. «Я не буду высказывать вам свое мнение о французах, потому что меня очень часто принимают за одного из них, и многие сделали мне величайший комплимент, на который, по их мнению, они способны, — а именно:

Хотя он вошел в Парламент до достижения установленного законом возраста и от него ожидали, что он будет играть большую роль в этом собрании, лорд Честерфилд предпочитал репутацию остроумца и франта любому другому отличию. «Называйте это тщеславием, если хотите, — писал он позже своему сыну, — и, возможно, так оно и было; но моей главной целью было заставить каждого мужчину и каждую женщину полюбить меня. Я часто преуспевал: но почему? благодаря большим усилиям».

Согласно рассказу лорда Херви, он часто даже жертвовал своими интересами ради тщеславия. Описание, данное лорду Честерфилду человеком столь же желчным, как и он сам, действительно подразумевает, что требовались большие усилия, чтобы компенсировать недостатки природы. Уилкс, один из самых уродливых людей своего времени, имел обыкновение говорить, что, имея час форы, он уведет привязанность любой женщины у самого красивого мужчины на свете. Лорду Честерфилду, по словам лорда Херви, требовалось быть еще дольше впереди соперника.

«С внешностью, — пишет Херви, — настолько неприятной, насколько это возможно для человеческой фигуры, не будучи деформированной, он пытался ухаживать за многими женщинами первой красоты и самыми модными. Он был очень невысоким, непропорциональным, плотным и неуклюже сложенным; имел широкое, грубое, уродливое лицо с черными зубами и голову, достаточно большую для Полифема. Некий Бен Эшерст, который сказал несколько хороших вещей, хотя им восхищались за многие, однажды сказал лорду Честерфилду, что он похож на недоразвитого гиганта — что было юмористической идеей и действительно уместной».

Несмотря на то что Честерфилд в молодости вредил и душе, и телу удовольствиями и распутством, он всегда находил время для серьезных занятий: когда он не мог получить его иначе, он отнимал его у сна. Как бы поздно он ни ложился, он всегда решал вставать рано; и этой решимости он придерживался так верно, что в возрасте пятидесяти восьми лет мог заявить, что более сорока лет никогда не был в постели в девять часов утра, а обычно вставал до восьми. У него хватило здравого смысла в этом отношении не преувеличивать даже эту простую добродетель. Он не вставал с рассветом, как многие ранние пташки гордятся тем, что делают, выбивая все дела обычной жизни из их привычного ритма, как будто часы были переведены на два часа вперед. Человек в обычном обществе, который встает в этой стране в четыре часа, а ложится в девять, является общественной и семейной обузой. Сильный здравый смысл характеризовал ранние занятия Честерфилда. Беспорядочное чтение он ненавидел. Он рассматривал его как один из ресурсов старости, но крайне вредным для молодых. «Не тратьте, — пишет он своему сыну, — ни минуты своего времени на те тривиальные, пустые книги, публикуемые праздными нуждающимися авторами для развлечения праздных и невежественных читателей».

Даже в те дни такие книги «кишат и жужжат вокруг»: «отмахнитесь от них, — говорит Честерфилд, — у них нет жала». Граф направил всю силу своего ума на ораторское искусство и стал лучшим оратором своего времени. Пиша сэру Горацию Манну о Ганноверских дебатах (15 декабря 1743 года), Уолпол, восхваляя речи лордов Галифакса и Сэндвича, добавляет: «Я был там и слышал, как лорд Честерфилд произнес самую прекрасную речь, которую я когда-либо там слышал». Это от человека, который слушал Палтни, Чатема, Картерета, было исключительно ценной данью уважения.

Будучи студентом в Кембридже, Честерфилд завязал знакомство с достопочтенным Джорджем Беркли, младшим сыном второго графа Беркли, примечательным скорее тем, что он был вторым мужем леди Саффолк, фаворитки Георга II, чем какими-либо собственными достоинствами или недостатками.

Эта ранняя близость, вероятно, привела лорда Честерфилда к тесной дружбе, которая впоследствии установилась между ним и леди Саффолк, которой адресовано много его писем.

Его первой государственной должностью было дипломатическое назначение: впоследствии он достиг ранга посла, чья обязанность, согласно остроте сэра Генри Уоттона, «лгать за границей на благо своей страны»; и никто не был в этом отношении более компетентен выполнять эти требования, чем Честерфилд. Ненавидя и вино, и табак, он курил и пил в Кембридже, «чтобы быть в моде»; он играл в азартные игры в Гааге по тому же принципу; и, к несчастью, азартные игры стали привычкой и страстью. Однако он никогда не предавался им, когда впоследствии действовал в министерской должности. Ни когда он был лордом-лейтенантом Ирландии, ни будучи заместителем государственного секретаря, он не позволял держать игорный стол в своем доме. В ту самую ночь, когда он ушел в отставку, он отправился в «Уайтс».