«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Конечно, она пришла, и Адонис был на седьмом небе. Он писал ей маленькие стихи — ибо, как галантный кавалер, он, конечно, мог слагать стихи — серенады ей через итальянскую донну, приглашал ее на ужины, на которых деликатесы сезона подавались без оглядки на счет поставщика, и на которые, застенчивая, как она была, она соглашалась прийти, и скрепил помолвку кольцом, на котором был девиз «Tibi Soli». Более того, франт был образован и имел некоторые знания «языков», так что он добавил к этим знакам внимания еще одно — песню или две, переведенные с греческого. Вдова должна была быть довольна, и была. Одно только она оговорила, а именно, что брак должен быть тайным, чтобы ее родственники не запретили оглашение.

Доведя ее до этого, было маловероятно, что охотник за приданым остановится на такой мелочи, и, соответственно, было устроено развлечение в собственных комнатах франта, ужин, соответствующий рангу и богатству вдовы, предоставленный каким-то услужливо доверчивым торговцем; найден священник — ибо, заметим, наш герой изменил столько своей религии, сколько мог изменить в правление Якова II, когда католицизм был не только модным, но и верным путем к богатству — и взаимно удовлетворенная пара поклялась любить, почитать и повиноваться друг другу, пока смерть их не разлучит.

На следующее утро, однако, вдова покинула квартиру джентльмена под предлогом, что ее друзьям неразумно знать об их союзе в настоящее время, и продолжала навещать своего супруга и время от времени довольно обильно ужинать в его комнатах. Мы можем представить себе беспокойство, которое Орландо теперь испытывал по поводу чековой книжки в банке наследницы, и многие намеки, которые он, возможно, деликатно делал, касаясь путей и средств. Мы можем вообразить хитрые оправдания, с которыми эти намеки откладывались его привязанной женой. Но обманутый все еще пребывал в счастливом неведении о разыгранной с ним шутке, и некоторое время такое неведение было блаженством. Должно быть, ему было тяжело, когда миссис Вилларс требовала обещанное вознаграждение, но он утешал себя радостями надежды.

К несчастью, однако, он завел знакомство с женщиной с очень другой репутацией, чем настоящая миссис Дельо, и близость, которая последовала, была для него фатальной.

Когда Карл II скитался за границей, к нему присоединились, среди прочих, мистер и миссис Палмер. Муж был убежденным старым католиком, с качествами, которые обычно сопровождали эту веру в те дни — мало уважения к морали и много фанатизма. В более поздние дни он был одной из жертв, подозреваемых в заговоре Титуса Оутса, но сбежал и в конечном итоге умер в Уэльсе в 1705 году, после того как был послом Якова II в Риме. Это, в нескольких словах, история того Роджера Палмера, впоследствии лорда Каслмейна, который, по словам некоторых, продал свою жену — не в Смитфилде, а в Уайтхолле — Его Величеству королю Карлу II за сумму одного пэрства — ирландского, принятого из соображений: по словам других, утверждается, что он был настолько возмущен королем, что некоторое время оставался далеко от двора; и настолько отвращен своим возвышением до пэрства, что едва ли принял свой титул; и эта последняя версия дела наиболее подтверждена.

Миссис Палмер принадлежала к одной из старейших семей в Англии и вела свое происхождение от Пагана де Вильерса во времена Вильгельма Рыжего, и еще дальше среди дворян Нормандии. Она была дочерью Уильяма, второго виконта Грандисона, и радовалась подобающему имени Барбара, ибо она могла быть дикой время от времени. Она была очень красива и очень порочна и вскоре стала любовницей Карла. После Реставрации она присоединилась к королю в Англии, и когда бедная пренебрегаемая королева приехала, она была навязана ей в качестве камеристки, несмотря на все возражения этой плохо используемой жены. Для этого было необходимо, чтобы она была женой пэра; и ее муж принял титул графа Каслмейна, хорошо зная, чему он обязан этим. Пипс, который восхищался леди Каслмейн больше, чем любой женщиной в Англии, описывает мужа и жену, встречающихся в Уайтхолле с холодным церемониальным поклоном: однако муж был там. Ссора между ними, странным образом из-за религии, ее светлость настаивала на том, чтобы ее ребенок был крещен протестантским священником, в то время как его светлость настаивал на том, чтобы церемония была совершена католическим священником, привела к разрыву, и с того времени леди Каслмейн, поселившаяся в Уайтхолле, начала свою империю над королем Англии. Тот человек, «который никогда не говорил глупостей и никогда не делал мудрых», был рабом этой властной и самой наглой из женщин. Она заставила его назначить ей огромное состояние, большую часть которого она растратила за бассет-столом, часто ставя тысячу фунтов за раз, а иногда проигрывая пятнадцать тысяч фунтов за ночь.

Не заканчивалась ее порочность и здесь. Мы испытываем некоторую жалость к той, кто, подобно Лавальер, могла быть привлечена вниманием красивого, очаровательного принца: мы жалеем, хотя и осуждаем. Но леди Каслмейн была порочна до мозга костей: не довольствуясь благосклонностью короля, она сама ухаживала за молодым галантным кавалером города. Ссоры возникали между Карлом и его любовницей, в которых последняя неизменно выходила победительницей благодаря своему неукротимому характеру; и сцены, записанные де Грамоном — когда она угрожала сжечь Уайтхолл и разорвать своих детей на куски — слишком позорны для включения. Она заставила распутного монарха согласиться на все ее вымогательские требования: обчистила карманы нации, а также свои собственные; и при каждой новой размолвке заставляла Карла давать ей новую пенсию. Интрига с Джермином, обнаруженная и оспоренная королем, привела к новой и более серьезной размолвке, которая была улажена только патентом на герцогство Кливленд. Герцогиня Кливленд была даже хуже, чем графиня Каслмейн. Брошенная со временем Карлом и ненавидимая всеми людьми с любыми приличными чувствами, она утешала себя потерей настоящего короля, связавшись со сценическим. Харт и Гудман, актеры, были последовательно ее кавалерами; первый был капитаном в армии; второй — студентом в Кембридже. Оба были людьми самого грубого ума и самой развращенной жизни. Гудман в последующие годы был настолько доведен до крайности, что, обнаружив, как советовал Шеридан своему сыну, пару пистолетов под рукой, лошадь оседланной, и Хаунслоу-Хит не в ста милях расстояния, он занялся приятным и прибыльным времяпрепровождением, покровителем которого является Дик Терпин. Он был почти повешен за свои дерзкие грабежи, но, к сожалению, не совсем. Он дожил до такой нищеты, что у него и другого негодяя была одна нижняя одежда на двоих, и заключили договор, что один будет лежать в постели, пока другой носит упомянутую вещь. Естественно, двое со временем поссорились, и конец Гудмана — печальное несоответствие — был хуже, чем его начало: таков был галантный кавалер, которого властная герцогиня Кливленд удостоила чести.

Жизнь некогда прекрасной Барбары Вильерс становилась с каждым днем все более развращенной: в возрасте тридцати лет она удалилась в Париж, избегаемая и опозоренная. После многочисленных интриг за границей и дома она поставила венец своим глупостям, влюбившись в красивого Филдинга, когда ей самой исполнилось шестьдесят пять лет.

Думал ли франт все еще о состоянии, или, однажды попробовав супружество, он был настолько очарован им, что сделал его своей страстью, неясно: легенда не объясняет, по какой причине он женился на антикварной красавице всего через три недели после того, как был соединен с предполагаемой вдовой. Некоторое время он колебался между ними, но это время было коротким: вдова обнаружила его второй брак, заявила на него права и тем самым раскрыла хорошо хранимый секрет, что она не вдова; действительно, даже не вдова Джона Дельо, эсквайра, из Уоддона, а жалкая авантюристка по имени Мэри Уодсворт, которая делила с миссис Вилларс добычу от этой проделки. Франт пытался сохранить свое достоинство и бросить свою обманщицу, но тщетно. Первая жена сообщила о положении дел второй: и герцогиня, с которой мастер Филдинг позорно обращался, была только рада возможности избавиться от него. Она предложила Мэри Уодсворт пенсию в 100 фунтов в год и сумму в 200 фунтов наличными, чтобы доказать предыдущий брак. Дело дошло до суда, и франт Филдинг имел честь сыграть роль в знаменитом государственном процессе.

С обычной наглостью он взялся защищать себя в Олд-Бейли и выдумал какую-то старую историю, чтобы доказать, что первая жена была замужем во время их союза за неким Брэди; но довод провалился, и светский джентльмен был приговорен к клеймению руки. Его влияние в определенных кругах спасло его от этого позорного наказания, которое, несомненно, испортило бы конечность, которой он особенно гордился. Он был помилован: настоящая вдова вышла замуж за гораздо более почетного джентльмена, несмотря на незавидную известность, которую она приобрела; фальшивая была как-то успокоена, а герцогиня умерла через четыре года, более мирно, избавившись от своего тиранического супруга.

Так закончился мелкий скандал того дня, в котором все стороны были настолько сомнительными, что никто не мог испытывать симпатии ни к одной из них. Как закончил сам обманутый, неизвестно. Последние дни щеголей и франтов никогда не бывают славными. Браммелл умер в неряшливой нищете; Нэш в презрении. Филдинг погрузился в самую тусклую безвестность; и насколько свидетельствуют факты, существует так же мало уверенности о его смерти, как и о смерти Вечного Жида. Будем надеяться, что он еще не жив: хотя его друзья, казалось, мало заботились о том, жив он или нет, судя по паре стихов, написанных одним из них:—

«Если Филдинг мертв,

И покоится под этим камнем,

Тогда он не жив,

Можете держать пари два к одному.

Но если он жив,

И не лежит там —

Пусть живет, пока не будет повешен,

О чем никто не будет заботиться».

О НЕКОТОРЫХ КЛУБАХ И КЛУБНЫХ ОСТРОУМЦАХ ПРИ АННЕ.

Происхождение клубов. — Основание кофеен. — Клуб «Октябрь». — Клуб «Бифштекс». — О некоторых других клубах. — Клуб «Кит-кат». — Романтика чаши. — Тосты «Кит-ката». — Члены «Кит-ката». — Хороший остроумец и плохой архитектор. — «Добродушный Гарт». — Поэты «Кит-ката». — Чарльз Монтегю, граф Галифакс. — Канцлер Сомерс. — Чарльз Саквилл, лорд Дорсет. — Менее знаменитые остроумцы.

Я полагаю, что задолго до строительства Вавилона человек обнаружил, что он — животное ассоциативное, с универсальным девизом «В единстве — сила»; и что ассоциация, чтобы быть полезной, требует разговора. История знаменитых ассоциаций, от упомянутого строительного общества до тысяч, которые представлены офисом, секретарем и медной табличкой в наши дни, дала бы любопытную схему естественных склонностей человека; в то время как история их неудач — а сколько их не потерпело неудачу рано или поздно! — была бы хорошим моральным уроком для ваших антрополаторов, которые вавилонизируют в наши дни и верят, что нет ничего, чего компания с капиталом не могла бы достичь. Интересно, какая цель есть, которую два человека могут согласиться желать, и для достижения которой требуется больше одного, для которой не была бы сформирована ассоциация того или иного рода в то или иное время, с тех пор как дикий дикарь узнал, что необходимо объединиться, чтобы убить льва, который наводнил окрестности! Увы, человеческая природа! Боюсь, что подавляющая часть целей ассоциаций оказалась бы скорее злой, чем доброй, и, конечно, почти все они могли бы быть отнесены к двум заголовкам, в зависимости от того, находили ли страсти ненависти или желания общую цель в нескольких сердцах. Выгода с одной стороны — разрушение с другой — были главными мотивами объединения во все времена.

Восхитительное исключение, однако, можно найти — а именно, в ассоциациях для целей разговора. Я не имею в виду парламенты и философские академии, а те компании, которые были сформированы для единственной цели взаимного развлечения путем обмена мыслями.

Теперь, не будет ли любезный читатель обязан мне этимологией слова «Клуб»? Сомневаюсь, что это легко обнаружить. Но одно несомненно, каково бы ни было его происхождение, оно в своем нынешнем смысле чисто английское по идее и существованию. Дин Тренч указывает на это и, отмечая тот факт, что ни одна другая нация (он мог бы исключить китайцев) не имеет слова для выражения этого вида ассоциации, он с очень простительной естественной гордостью, но непростительно плохой логикой, сделал вывод, что англичане — самый общительный народ в мире. Обратное верно; более того, было верно даже во времена Аддисона, Свифта, Стила — даже во времена Джонсона, Уолпола, Селвина; да, во все времена, с тех пор как мы стали нацией. Дело в том, что мы не самая общительная, а самая ассоциативная раса; и создание клубов — доказательство этого. Мы не можем и никогда не могли говорить свободно, комфортно и в общем без компании для разговора. Разговор всегда был для нас таким же делом, как строительство железных дорог или что-то еще. Он всегда требовал определенных аксессуаров, определенных приправ, определенных стимулов, чтобы довести его до надлежащего уровня. «Мы все знаем», что мы самые умные и остроумные люди под солнцем; но тогда наше остроумие было стереотипным. Во Франции нет «Джо Миллера»; ибо острота там, как бы хороша она ни была, ценится только исторически. Наше остроумие напечатано, а не сказано; наши лучшие остроумцы за чернильницей иногда были самыми настоящими бревнами в обществе. На континенте клубы не требовались, потому что само общество было ареной разговора. В этой стране, с другой стороны, человек мог болтать, только когда он был в покое; мог быть в покое только среди тех, кто соглашался с ним по основным пунктам религии и политики, и даже тогда нуждался в помощи бутылки, чтобы чувствовать себя комфортно. Наша нехватка общительности была причиной нашего объединения, и поэтому слово «клуб» чисто английское.

Это никогда не было так актуально, как после Реставрации. Религия и политика никогда не были выше, чем когда монарх, который, как говорят, умер папистом, потому что у него вообще не было религии при жизни, был возвращен, чтобы вытеснить яростный пуританский Протекторат. Тогда, действительно, людям противоположных партий было трудно встречаться без препирательств; и общество требовало отдельных мест встреч для тех, кто расходился во мнениях. Происхождение клубов в этой стране следует искать в двух причинах — ярости религиозной и политической партийности и создании кофеен. Они, безусловно, дали первую идею клубности. Таверны, которые предшествовали им, дали англичанам вкус к общественной жизни в малом масштабе. «Русалка» была, фактически, клубом остроумцев задолго до того, как был открыт первый настоящий клуб, и, как и клубы восемнадцатого века, она имела своих председательствующих гениев в лице Шекспира и Редкого Бена.

Кофейни внесли несколько больше утонченности и меньше эксклюзивности. Старейшей из них была «Греческая». «Некий Константин, грек», рекламировал в «Интеллидженсер» от 23 января 1664-5 года, что «настоящий кофейный ягод или шоколад» можно было получить у него «так же дешево и так же хорошо, как где-либо еще за деньги», и вскоре после этого начал продавать упомянутый «кофейный ягод» в маленьких чашках в своем собственном заведении в Девере-Корт, Стрэнд. Спустя около двух лет у нас есть новости о «Уиллс», возможно, самой известной из кофеен. Здесь Драйден выступал с педантичным тщеславием: и здесь был заложен первый зародыш той критической проницательности, которая с тех пор стала отличительной чертой английской литературы. Затем, в Сити, некий Гаррауэй, из Эксчейндж-Элли, впервые продал «чай в листьях и напиток, приготовленный согласно указаниям самых знающих и путешественников в те восточные страны»; и таким образом основал хорошо известный «Гаррауэйс», куда во времена Дефо «иностранные банкиры» и даже министры прибегали, чтобы пить упомянутый напиток. «Робинс», «Джонатанс» и многие другие были открыты примерно в это время, и мода на жизнь в кофейнях стала общей по всей стране.

В этих местах публика, разумеется, была всех сословий и мастей; но, поскольку разговоры велись общие, поначалу возникало немало перебранок, пока ради мира и спокойствия человек не стал выбирать место для отдыха в соответствии со своими политическими принципами; а чуть позже появились кофейни, ставшие оплотами вигов и тори. Так, во времена королевы Анны кофейня «Кокосовый орех» на Сент-Джеймс-стрит была зарезервирована для якобитов, тогда как в «Сент-Джеймс» хаживали только виги. И все же избирательности было недостаточно; и уже в правление Карла II люди с особыми взглядами начали облюбовывать определенные кофейни в определенные часы и не допускать туда никого, кроме одобренных членов. Отсюда и пошли клубы.

«Октябрьский клуб» был одним из первых; он состоял из полутора сотен убежденных тори, главным образом сельских членов парламента. Они встречались в «Колоколе» на Кинг-стрит в Вестминстере — на той самой улице, где голодал Спенсер и где брат Драйдена держал бакалейную лавку. В клубной комнате висел портрет королевы Анны работы Даля. Этот клуб, как и «Кит-кат», великий клуб вигов, предназначались в основном для политики; но как только вошла в моду клубная жизнь, за ней последовали люди самых разных интересов. Ни один читатель «Зрителя» не может не помнить, как высмеивались подобные заведения в описаниях вымышленных клубов, требования для вступления в которые были абсурдны, а занятия во время встреч — нелепой чепухой. Идея таких братств, как Клуб толстяков, Клуб уродов, Клуб «Шеромп», Клуб вечных, Клуб вздыхателей, Клуб влюбленных и других, могла быть подсказана только реальными клубами, почти столь же нелепыми. Названия тоже были почти такими же фантастическими, как у таверн предыдущего века, среди которых были «Дьявол» и «Рай и ад». Многие получили свои названия от популярных блюд, подаваемых к ужину, например, «Бифштекс» и «Кит-кат» (разновидность мясного пирога).

Клуб «Бифштекс», существующий и поныне, был одним из самых знаменитых, основанных в правление Анны. В то время он носил скорее веселый, нежели политический характер. Поначалу к ужину подавали только то самое превосходное британское кушанье, от которого клуб и получил свое название. Это было собрание остроумцев всех сословий, и считалось, что они пребывали в весьма приподнятом настроении после того, как сочное блюдо было съедено. В начале века актер Эсткорт стал поставщиком для этого клуба, носил золотую решетку для жарки в качестве знака отличия, и о нем упоминается в «Искусстве кулинарии» доктора Кинга (1709):

«Тот, кто чести, остроумия и веселья вкушает,

Может стать достойным сотрапезником за бифштексом;

Его имя может быть вписано в будущие времена

В книгу Эсткорта, чья решетка выкована из золота».

Эсткорт был одним из лучших мимов того времени и к тому же острым сатириком; по сути, своим успехом на сцене он был во многом обязан умению подражать, ибо, хотя его собственная манера игры была посредственной, он мог по желанию в точности скопировать манеру любого знаменитого актера. Он хотел стать актером. В пятнадцать лет он сбежал из дома и, примкнув к бродячей труппе, играл Роксану в женском платье: друзья преследовали его, и он, сменив наряд на девичий, пытался скрыться от них, но тщетно. Юного лицедея поймали и отдали в ученики в Лондоне; «семь долгих лет» учения не излечили его от страсти к актерству. Но он был слишком остроумен для сцены и развлекал себя, хотя и не всегда публику, вставляя в свою роль собственные замечания. Сильные мира сего взяли его под свое крыло, а старый Мальборо особенно покровительствовал ему: он написал бурлеск на итальянские оперы, которые тогда входили в моду, и умер в 1712–1713 годах. Эсткорт был не единственным актером, состоявшим в «Бифштексе», и даже не единственным, кто скрывал свой пол в экстренных случаях; Пег Уоффингтон, которая играла мальчиков так же хорошо, как он — девочек, впоследствии тоже была членом этого клуба.

В более поздние годы бифштекс готовили в комнате на верхнем этаже театра Ковент-Гарден, и среди тех, кто сидел вокруг этого аппетитного блюда, было немало знаменитых остроумцев. Богохульник Уилкс, Черчилль и лорд Сэндвич были членами клуба в одно и то же время. О последнем Уолпол сообщает нам в 1763 году, во время дуэли Уилкса с Мартином в Гайд-парке. Он пишет, что в клубе «Бифштекс» лорд Сэндвич говорил так много, «что выжил из компании арлекинов». К чести клуба добавим, что его светлость был изгнан вслед за арлекинами и окончательно исключен: остается искренне надеяться, что Уилкс был отправлен вслед за его светлостью. Сейчас этот клуб представлен заведением, расположенным за театром «Лицеум», с чисто британским девизом «Бифштекс и свобода»: название было удачно выбрано и потому скопировано. В правление Георга II мы встречаем «Клуб рамп-стейка, или Свободы»; и почему-то стейки и свобода кажутся двумя понятиями, наиболее тесно связанными в британском сознании. Может ли кто-нибудь это объяснить?

При Анне существовали и другие клубы — политические, критические и увеселительные, — но пальма первенства, несомненно, принадлежит славному «Кит-кату».

Не всякая закусочная увековечена Поупом, хотя Теннисон воспел «Кок» с его «полным старшим официантом», который, кстати, был крайне оскорблен стихами лауреата — или притворился таковым — и счел «большой вольностью со стороны мистера ——, мистера ——, как его там, помещать уважаемых частных лиц в свои книги». Поуп, или, как говорят некоторые, Арбетнот, объяснил этимологию необычного названия этого клуба:

«Откуда бессмертный Кит-кат взял свое имя,

Мало кто из критиков может разгадать:

Одни говорят, что от кондитера оно пошло,

А другие — от «Кошки и скрипки».

Не от щеголей опрятных имя свое он ведет,

Седых государственных мужей или зеленых остроумцев;

А от пестрой толпы дам,

Старых кошек и юных котят».

Вероятно, название было выбрано наугад и сохранено потому, что оно было необычным, но поскольку оно дало поэту тему, а художнику — название для картин особого размера, его этимология стала важной. Некоторые говорят, что кондитера в Шир-Лейн, в чьем доме собирался клуб, звали Кристофер Кэтт. Кто-то из них, безусловно, славился изготовлением того забытого деликатеса — мясного пирога, который получил название «кит-кат».

«Кит-кат — это ужин для лорда»,

говорится в комедии 1700 года, и, конечно, в этом клубе он служил вечерним подкреплением для многих знаменитых знатных распутников того времени. Предполагаемая вывеска «Кошка и скрипка» (Kitt) давала другое объяснение, но, в конце концов, версию Поупа можно считать вполне удовлетворительной.

«Кит-кат» был, par excellence, клубом вигов времен королевы Анны: он был основан в начале XVIII века и тогда состоял из тридцати девяти членов, среди которых были герцоги Мальборо, Девоншир, Графтон, Ричмонд и Сомерсет. В более поздние времена он насчитывал величайших остроумцев эпохи, о которых речь пойдет далее.

Этот клуб славился больше других своими тостами.

Теперь, если уж мужчинам необходимо пить — а вино, несомненно, было дано нам для пользы, я не говорю для злоупотребления, — им лучше превратить это в повод для дружеского общения; ничто не может быть более деградирующим, чем одинокое святошеское пьянство, которому, как известно, предаются некоторые из наших северных собратьев. Им лучше придать вкушению этого богатого дара, посланного как лекарство для ума, чтобы возвысить нас над постоянным созерцанием мирских бед, как можно больше романтики и элегантности. Это открыватель сердца, пробудитель благородных чувств щедрости и любви, изгнатель всего узкого, низкого и эгоистичного; вестник всего возвышенного в человеке. Неудивительно, что греки сделали бога из Вакха, что индусы поклонялись хмельной Соме, и что вряд ли найдется поэт, который не воспел бы ее хвалу. Была некая красота в пирах греков, когда кубок был действительно увит цветами; и даже немецкий студент, каким бы грязным и пьяным он ни был, смывает половину пятна со своих оргий богатой гармонией своих песен и сердечным товариществом своих тостов. Мы пьем до сих пор, возможно, мы всегда будем пить до скончания времен, но вся романтика чаши исчезла; последний след ее красоты ушел вместе с холодным отказом от тоста.

Вину было некоторое оправдание, когда оно вызывало это ныне забытое выражение доброй воли. Не одна вражда была примирена при звоне бокалов; точно так же, как не одна была начата, когда кубок осушали слишком глубоко. Первая четверть прошлого века увидела конец всей социальной славы застолий в этой стране, и хотя пятьдесят лет спустя люди пили столько же, вся поэзия и романтика к тому времени исчезли.

Тем не менее, в тот период все еще оставался обычай называть имя какой-нибудь прекрасной девы и воспевать ее хвалу над кубком, пока он передавался по кругу. Делом чести для всей компании было присоединиться к здравице. Некоторые красавицы стали знамениты количеством своих тостов; некоторые даже были постоянными тостами в определенных кругах. В клубе «Кит-кат» обычай соблюдался по правилам, и каждый член был обязан назвать красавицу, чьи права на эту честь затем обсуждались, и если ее имя одобрялось, ей посвящалась отдельная чаша, а стихи в ее честь выгравировывались на ней. Портреты некоторых самых знаменитых дам, за которых пили, даже висели в клубной комнате, и быть фавориткой «Кит-ката» было немалой честью. Леди Мэри Уортли Монтегю удостоилась этой привилегии, когда ей было всего восемь лет. Ее отец, лорд Дорчестер, впоследствии Эвелин, герцог Кингстон, в порыве каприза предложил «хорошенькую маленькую девочку» в качестве своего тоста. Другие члены, которые никогда ее не видели, возразили; пэр послал за ней, и вопросов больше не возникало. Девочку передавали с колен на колени, ее, вероятно, баловали Аддисон, Конгрив, Ванбру, Гарт и многие другие знаменитые остроумцы. Еще одной знаменитой дамой, за которую пили в «Кит-кате», упомянутой Уолполом, была леди Молинье, которая, по его словам, умерла, покуривая трубку.

Этот клуб был не менее знаменит своими портретами, чем дамами, которых он чествовал. Все они, портреты, были написаны Кнеллером и одного размера, который с тех пор получил название «кит-кат»; они висели вокруг клубной комнаты. Издатель Джейкоб Тонсон был секретарем клуба.

Дефо говорит нам, что «Кит-кат» занимал первое место среди клубов начала прошлого века, и, безусловно, имена его членов включают столько остроумцев, сколько мы могли бы ожидать найти собранными в одном обществе.

Аддисону, должно быть, было за сорок, когда он стал членом «Кит-ката». Его «Катон» завоевал ему всеобщее признание партии вигов, которые не могли позволить такому прекрасному писателю ускользнуть из их рядов. К тому же он долгое время играл придворного и был «настоящим джентльменом». Место среди избранных членов «Кит-ката» было лишь справедливой наградой за такие достижения, и он ее получил. От меня не потребуют дать характеристику человеку, столь повсеместно известному и относящемуся скорее к юмористам, чем к остроумцам. Достаточно сказать, что он вступил в наше общество только после публикации «Зрителя», и спустя некоторое время.

Конгрива я выбрал из этого круга для отдельного жизнеописания, ибо этот человек представляет собой весьма средний образец всех их особенностей. Конгрив был литератором, поэтом, остроумцем, франтом и — что, к несчастью, столь же важно — распутником. Единственное, чего ему поэтому недоставало по сравнению с большинством членов, был титул; но немногие из титулованных членов сочетали в себе столько хороших и плохих качеств в духе «Кит-ката», как Уильям Конгрив.

Другим драматургом, чье имя кажется неотделимым от имени Конгрива, был этот сплав дурного и хорошего вкуса — Ванбру. Автор «Рецидива», самой распутной пьесы, когда-либо поставленной; строитель Бленхейма, самого уродливого дома, когда-либо возведенного, был человеком из хорошей семьи, и Уолпол причисляет его к тем, кто «писал светскую комедию, потому что жил в лучшем обществе». Мы сомневаемся в логике этого утверждения; но если оно верно, то почему Ван писал пьесы, которые лучшее общество даже в ту эпоху осуждало, а ни хорошее, ни плохое общество в наши дни не может читать без содрогания? Если разговоры в «Кит-кате» были хоть сколько-нибудь похожи на те, что ведутся в комедиях этого члена, они должны были быть весьма поучительными. Как бы то ни было, я не сомневаюсь, что Ванбру слыл джентльменом, каковы бы ни были его разговоры, и он, безусловно, был остроумцем и, по-видимому, несколько менее распутным в своих нравах, чем остальные. И все же то, что Поуп сказал о его литературе, можно сказать и о некоторых поступках его жизни:

«Как Вану не хватает изящества, хотя остроумия ему никогда не недоставало».

И его ссора с «королевой Сарой» Мальборо, хотя герцогиня отнюдь не была самой приятной женщиной, с которой можно иметь дело, не делает Вану чести. Когда нация проголосовала за выделение полумиллиона на строительство той чудовищной груды камней, беспорядочное и неприглядное нагромождение которой заставило Уолпола сказать, что архитектор «скорее опустошил карьеры, чем построил дома», а доктора Эванса — написать эту эпитафию для строителя —

«Лежи тяжело на нем, Земля, ибо он

Возложил много тяжелых грузов на тебя»,

Сара торговалась из-за «семи с половиной пенсов за бушель»; Ван ответил, назвав ее «глупой и докучливой» и «той злой женщиной из Мальборо», а после смерти герцога написал, что герцог оставил ей «двенадцать тысяч фунтов в год, чтобы она могла содержать себя в чистоте и судиться». Использовала ли она какую-либо часть этих денег на первое, мы не беремся утверждать, но она, безусловно, тратила столько, сколько мог бы скупой, на судебные тяжбы, причем сам Ван был одним из несчастных, на которых она нападала таким образом.

События жизни Ванбру были разнообразны. Он начал жизнь на военной службе, но в 1697 году представил сцене «Рецидив». Он был достаточно успешным, чтобы побудить его продолжить «Провоцированной женой», одной из самых остроумных пьес, созданных в те дни. Чарльз, граф Карлайл, заместитель графа-маршала, для которого он построил замок Ховард, сделал его Кларенсье-королем-герольдом в 1704 году, и он был посвящен в рыцари Георгом I 9 сентября 1714 года. В 1705 году он присоединился к Конгриву в управлении театром «Хеймаркет», который сам же и построил. Георг I сделал его генеральным контролером королевских работ. У него был даже опыт пребывания в Бастилии, где он был заключен за зарисовки укреплений во Франции. Он умер в 1726 году с репутацией хорошего остроумца и плохого архитектора. Его разговоры были, безусловно, такими же легкими, как тяжелы были его здания.

Другим членом, почти столь же известным в свое время, был сэр Сэмюэл Гарт, врач, «добродушный Гарт», как называл его Поуп. Он завоевал славу своей сатирой на аптекарей в виде поэмы под названием «Диспансер». Когда он произносил надгробную речь над телом Драйдена, которое так долго не было погребено, что его запах начал становиться неприятным, он взобрался на бочку, верх которой провалился и поставил доктора в довольно неловкое положение. Он получил доступ в «Кит-кат» в результате яростного панегирика королю Вильгельму, который он включил в свою Гарвеевскую орацию в 1697 году. [13] Именно Гарт экспромтом сочинял большинство стихов, которые были начертаны на бокалах для тостов их клуба, так что его можно, par excellence, считать поэтом «Кит-ката». Он был врачом и другом Мальборо, чьим мечом он был посвящен в рыцари Георгом I, который сделал его своим придворным врачом. Гарт был очень веселым человеком и, по словам некоторых, не очень религиозным. Поуп говорил, что он был таким хорошим христианином, каким только можно быть, «даже не зная об этом». У него, безусловно, не было притворного благочестия, и если благотворительные и добродушные поступки могли привести человека на небеса, он заслуживал того, чтобы попасть туда. У него были сомнения относительно веры, и говорят, что он умер католиком. Это произошло в 1719 году, и бедняки, и «Кит-кат» должны были почувствовать его потерю. Он был, пожалуй, больше остроумцем, чем поэтом, хотя временами его ставили в один ряд с Греем и Прайором; он вряд ли может занять то же место, что и другие врачи-стихотворцы, такие как Акенсайд, Дарвин и Армстронг. Он, по-видимому, был активным, здоровым человеком — возможно, слишком здоровым для поэта, — ибо зафиксировано, что он участвовал в забеге на Мэлле с герцогом Графтоном и победил его. Он также любил сильные морозы и имел обычную речь, которую произносил по этому поводу: «Да, сэр, клянусь Богом, очень хорошая погода, сэр — очень здоровая погода, сэр — убивает деревья, сэр — очень хорошо для человека, сэр».

У старого Мальборо был еще один близкий друг в клубе, который, вероятно, был одним из его первых членов. Это был Артур Мэйнваринг, тоже поэт в некотором роде, но более известный в то время своей связью с миссис Олдфилд, знаменитой, но сомнительной репутации актрисой, в которую он влюбился, когда ему было сорок лет, и которую он обучал тонкостям красноречия, заставляя ее репетировать свои роли с ним наедине. Мэйнваринг родился в 1668 году, получил образование в Оксфорде и предназначался для адвокатуры, для чего и учился. Он начал жизнь как ярый якобит и даже поддерживал эту партию в различных произведениях; но, как и некоторые другие, он легко обратился, когда, приехав в город, обнаружил, что быть вигом более модно. Он занимал два или три поста в правительстве, чье дело теперь поддерживал: имел честь посвящения ему «Болтуна» Стилом и внезапно умер в 1712 году. Он разделил свое состояние между своей сестрой, своей любовницей миссис Олдфилд и своим сыном от последней. Миссис Олдфилд, должно быть, разбогатела за свою греховную карьеру, ибо могла позволить себе, будучи больной, отказаться от получения жалованья из театра, хотя имела на него право. Она лучше всего играла в «Провоцированном муже» Ванбру, настолько хорошо, что менеджер дал ей дополнительные пятьдесят фунтов в знак признательности.

Поэтизирование, кажется, было таким же светским достижением той эпохи, каким было написание писем в более позднюю, а поверхностное знание науки — в нынешнюю. Джентльмены пытались быть поэтами, а поэты — джентльменами. Результатом было то, что и те, и другие выставляли себя дураками. Среди поэтов-любителей, принадлежавших к «Кит-кату», мы должны упомянуть Уолша, сельского джентльмена, члена парламента и весьма сносного ученого. Он баловался одами, элегиями, эпитафиями и всей той мелкой рыбешкой музы, которая тогда была так обильна. Он писал критические эссе о Вергилии, в которых пытался доказать, что пастухи во времена римского поэта были очень воспитанными джентльменами с хорошим образованием! Он был преданным поклонником и другом Драйдена и так любезно поощрял Поупа в его ранней карьере, что маленькая гадюка действительно хвалила его! Уолш умер где-то около 1709 года в среднем возрасте.

Мы еще далеко не закончили с поэтами «Кит-ката». Еще меньшим, чем Уолш, был Степни, который, как и Гарт, начал жизнь как ярый тори и переметнулся, когда обнаружил, что его интересы лежат в другом направлении. Он был хорошо вознагражден, ибо с 1692 по 1706 год был отправлен не менее чем на восемь дипломатических миссий, главным образом к немецким дворам. Этим продвижением он был обязан удаче быть школьным товарищем Чарльза Монтегю, впоследствии графа Галифакса. Он умер около 1707 года и имел такой же величественный памятник и эпитафию в Вестминстерском аббатстве, как если бы он был Мильтоном или Драйденом.

Когда вы встречаете собаку, рысящую по дороге, вы естественно ожидаете, что ее хозяин недалеко. Точно так же, где вы находите поэта, а тем более поэта-любителя, там вы можете быть уверены, что наткнетесь на покровителя. «Кит-кат» состоял из меценатов и их смиренных слуг; и в том же клубе с Аддисоном, Конгривом, Ванбру и второстепенными поэтами мы совсем не удивляемся, обнаружив сэра Роберта Уолпола, герцога Сомерсета, Галифакса и Сомерса.

Галифакс был, par excellence, меценатом своего времени, и Поуп восхитительно описал его в образе Буфо:

«Гордый, как Аполлон, на своем раздвоенном холме,

Сидел надутый Буфо, раздуваемый каждым пером;

Кормимый мягкими посвящениями весь день напролет,

Гораций и он шли рука об руку в песне».

Посвящения лились густым потоком. Стил, Тикелл, Филипс, Смит и толпа менее значительных светил возносили моего лорда каждого на более высокую вершину; и в ответ могущественный министр не забывал о вознаграждении, которое привыкли получать хорошо настроенные стихи. Он сам пытался быть поэтом и в 1703 году писал стихи для чаш для тостов «Кит-ката». Его строки вдовствующей графине —— достаточно хороши, чтобы мы удивились, что он никогда не писал лучше. Возьмите образец:

«Прекрасная королева страны щеголей в своем королевском стиле;

Страна щеголей — большая часть этого великого острова!

Природа никогда так поровну не делила

Женское сердце между благочестием и гордостью:

Ее горничные предупреждают рассвет,

И все в порядке на ее туалетном столике раскладывают

Молитвенники, коробочки для мушек, заметки к проповедям и белила,

Чтобы одновременно улучшить грешницу и святую».

Меценат, который платил за свои посвящения, был уверен, что о нем будут хорошо отзываться, и Галифакс был представлен остроумцем и поэтом, а также ловким государственным деятелем. Галифакс получил свой графский титул и орден Подвязки от Георга I и умер, насладившись ими менее года, в 1715 году.

Канцлер Сомерс, с которым Галифакс был связан по делу об импичменте в 1701 году, был гораздо лучшим человеком во всех отношениях. Его характер был, вероятно, самым чистым среди всех членов «Кит-ката». Он был сыном вустерского адвоката и родился в 1652 году. Он получил образование в Тринити-колледже в Оксфорде и поднялся исключительно благодаря своим заслугам, отличившись в адвокатуре и на судейской скамье, неутомимый в применении к делу, точный и честный судья. В школе он был ужасно хорошим мальчиком, придерживаясь своей книги в часы игр. На протяжении всей жизни его привычки были простыми и регулярными, а характер безупречным. Он спал мало, и в более поздние годы у него был чтец, который приходил к нему при пробуждении. С такими привычками он вряд ли мог быть постоянным посетителем клуба; и так как он умер холостяком, было бы любопытно узнать, каких дам он выбирал для своих тостов. В последние годы его ум ослабел, и он умер в 1716 году от апоплексического удара. Уолпол называет его «одним из тех божественных людей, которые, подобно часовне во дворце, оставались неоскверненными, в то время как все остальное — тирания, коррупция и глупость».

Огромная дородная фигура вкатывается сейчас, чтобы присоединиться к тем, кто пьет тосты в Шир-Лейн. В одутловатом, когда-то красивом лице есть признаки возраста, ибо его владельцу за шестьдесят; все же он одет по самой последней моде; и через час или около того, когда бутылка будет усердно пущена по кругу, его остроумие будет ярче и острее, чем у любого присутствующего молодого человека. Я не говорю, что это будет повторяемо, ибо собеседник принадлежит к прошлой эпохе, даже более грубой, чем эпоха «Кит-ката». Это Чарльз Сэквилл, [14] знаменитый как спутник самых веселых и самых сомнительных из Стюартов, знаменитый — или, скорее, печально известный — своей любовницей Нелл Гвин, знаменитый своими стихами, своим покровительством поэтам и своими дикими выходками в ранней молодости, когда он был лордом Бакхерстом. Рочестер называл его

«Лучшим добрым человеком с самой злой музой»;

а Поуп говорит, что он был

«Бичом гордости, будь то освященной или великой,

Щеголей в учености и плутов в государстве».

Наши моряки до сих пор поют балладу, которую, как говорят, он написал накануне морского сражения между герцогом Йоркским и адмиралом Опдамом, которая начинается —

«Всем вам, дамы, ныне на суше,

Мы, люди на море, пишем».

Обладая прекрасным классическим вкусом и мужественным духом, он в ранние годы был виновен в таком же беззаконии, как и любой из распутного двора Карла. Он был одним из группы молодых распутников, которые ограбили и убили бедного дубильщика на большой дороге и были оправданы, меньше из-за слабого оправдания, которое они придумали для этого акта, чем из-за их ранга и моды. Такие прекрасные джентльмены не могли быть повешены ради простого рабочего в те дни — нет! нет! И все же он, кажется, не раскаялся в этой сделке, ибо вскоре после этого он был замешан с Седли и Оглом в серии самых непристойных актов в таверне «Кок» на Боу-стрит, где Седли в «костюме Адама» произнес богохульную речь с балкона дома. В более поздние годы он был гордостью поэтов: Драйден и Прайор, Уичерли, Гудибрас и Раймер — все они поощрялись им и платили ему похвалами. Поуп и доктор Кинг были не менее щедры в своих панегириках этому меценату. Его разговоры ценились настолько, что мрачный Вильгельм III выбрал его своим спутником, как это делал веселый Карл до него. Знаменитая ирландская баллада, которую мой дядя Тоби постоянно напевал, «Lillibullero bullen-a-lah», но которую Перси приписывает маркизу Уортону, другому члену «Кит-ката», как говорили, была написана Бакхерстом. Он сохранил свое остроумие до самого конца; и Конгрив, который навещал его, когда он умирал, сказал: «Ей-богу, он заикается остроумием больше, чем другие люди имеют в своем лучшем здравии». Он умер в Бате в 1706 году.

Бакхерст не завершает список выдающихся членов этого клуба, но остальные были менее знамениты своим остроумием. Там был герцог Кингстон, отец леди Мэри Уортли Монтегю; Гранвиль, который подражал Уоллеру и пытался сделать свою «Миру» такой же знаменитой, как Саккариссу придворного поэта, которая, кстати, была матерью графа Сандерленда; герцог Девоншир, которого Уолпол называет «патриотом среди мужчин, галантным среди дам» и который основал Чатсуорт; и другие дворяне, главным образом принадлежавшие к последней части XVII века и все преданные Вильгельму III, хотя они были воспитаны при дворах Карла и Якова.

С таким набором остроумцев, поэтов, государственных деятелей и галантных кавалеров можно легко поверить, что быть тостом «Кит-ката» было немалой честью; быть его членом — еще большей; а быть одним из самых выдающихся, как Конгрив, — величайшей. Давайте теперь посмотрим, какое право этот тщеславный франт и поэт имел на это положение.

[13] Клуб «Кит-кат» был основан только в 1703 году.

[14] О некоторых сведениях о лорде Дорсете см. стр. 61.

УИЛЬЯМ КОНГРИВ.

Когда и где он родился? — Мидл-Темпл. — Конгрив находит свое призвание. — Стихи королеве Марии. — Театр на теннисном корте. — Конгрив оставляет драму. — Джереми Кольер. — Аморальность сцены. — Очень неприличные вещи. — Сочинения Конгрива. — «Краткие взгляды» Джереми. — Соперничающие театры. — Похороны Драйдена. — Проповедник на бочке. — Гороскопические предсказания. — Беспокойство Драйдена о своем сыне. — Амбиции Конгрива. — Анекдот о Вольтере и Конгриве. — Профессия мецената. — Частная жизнь Конгрива. — Дочь «Мальбрука». — Смерть и погребение Конгрива.

Когда «королева Сара» Мальборо прочитала глупую эпитафию, которую Генриетта, герцогиня Мальборо, написала и велела выгравировать на памятнике, который она воздвигла Конгриву, она сказала с одной из тех истинных бленхеймских усмешек: «Не знаю, какое счастье она могла найти в его компании, но я уверена, что это не было честью», намекая на хвалебные фразы своей дочери.

Королева Сара была права, как она часто бывала, когда требовалось осуждение: и каким бы забавным спутником ни был драматург, он не был человеком, которого можно уважать, ибо он не только имел обычные пороки своего века, но добавил к ним щегольское тщеславие, подхалимство и светское джентльменство (чтобы придумать самое необходимое слово), которые мы вряд ли ожидаем встретить у человека, который претендует на роль сатирика.

Судьба величия — иметь ложь, рассказанную о нем, и ни о чем в связи с ним больше, чем о его происхождении. Если обратное верно, Конгрив должен был быть великим человеком, ибо место и время его рождения — оба являются предметами спора. О! счастливый Гиффорд! или счастливый Крокер! почему вы не — возможно, вы и сделали — принялись за работу, чтобы поставить мир на место в этом вопросе — вы, для которых обнаруженная дата является высшей пальмой (никакого каламбура, уверяю вас) славы, и которые предпочли бы, чтобы Шекспир никогда не писал «Гамлета», или Гомер «Илиаду», чем чтобы какой-то жалкий маленький забытый клочок, который решил год или место, был предан огню до того, как попал в ваши руки? Почему вы не направили гром вашего оскорбления и пушечную стрельбу вашей сатиры на вопрос: «Как, когда и где родился Уильям Конгрив?»

Это была леди Морган, я думаю, которая впервые «увидела свет» (то есть, если она родилась в дневное время) в Ирландском море. Если бы это был кто-то более знаменитый, у нас к этому времени была бы серия философских, географических и этнологических брошюр, доказывающих, что она была англичанкой или ирландкой, в зависимости от фантазий или предрассудков писателей. Это, безусловно, была очень ирландская вещь, что является одним аргументом в пользу милезианцев, и опять же это было сделано в Ирландском море, что является другим и более сильным аргументом; и в целом мы не склонны вдаваться в сорок пять страниц сокровенных фактов и тонко прорисованных аргументов, смешанных с самыми яростными оскорблениями любого, кто когда-либо ранее писал на эту тему, чтобы доказать, что эта страна имела честь произвести на свет ее светлость — Дикую ирландскую девушку. Мы свободно отдаем ее сестринскому острову. Но не так Уильям Конгрив, хотя мы столь же безразличны к чести в его случае.

Одна сторона, таким образом, утверждает, что он родился в этой стране, другая — что он вдохнул свой первый воздух на Изумрудном острове. Каково бы ни было истинное положение дел, мы, как англичане, предпочитаем согласиться с общепринятым мнением, что он пришел в этот грешный мир в деревне Бардси, или Бардсей, недалеко от Лидса в графстве Йорк. Пусть бардианцы немедленно воздвигнут статую в его честь, если они были достаточно нерадивы, чтобы пренебрегать им до сих пор.

Но наши трудности не закончились, ибо существует подобное сомнение относительно года его рождения. Его самый ранний биограф уверяет нас, что он родился в 1672 году, а другие — что он был крещен тремя годами ранее, в 1669 году. Такое действие вполне можно было бы принять за доказательство его гибернийского происхождения, и, соответственно, мы находим Мэлоуна, поддерживающего более раннюю дату, производя, конечно, свидетельство о крещении, чтобы поддержать себя; и так как мы имеем очень большое уважение к его авторитету, мы просим также поддержать мистера Мэлоуна.

Это будучи урегулированным, мы должны изучить, кто были его родители: и на это удовлетворительно отвечает его самый ранний биограф, который информирует нас, что он был из очень древней семьи, будучи «единственным выжившим сыном Уильяма Конгрива, эсквайра (который был вторым сыном Ричарда Конгрива, эсквайра, из Конгрива и Стреттона в том графстве)», а именно, Йоркшира. Конгрив-отец занимал военную должность, которая привела его в Ирландию вскоре после рождения драматурга, и таким образом юный Уильям имел несравненное преимущество получить образование в Килкенни, а затем в Тринити-колледже в Дублине, «молчаливой сестре», как ее обычно называют в наших университетах.

В возрасте девятнадцати лет этот юноша искал классические тени Мидл-Темпла, в который он был зачислен студентом, но почетным обществом которого он никогда не был призван к адвокатуре; но было ли это из нежелания изучать «Кока о Литтлтоне» или из неспособности переварить необходимое количество обедов, поедание которых квалифицирует молодого джентльмена обращаться к просвещенному британскому присяжному, у нас нет авторитета для решения. Он, безусловно, был не первым и не последним молодым темпларом, который оставил специальные ходатайства в крестовом походе к высотам Парнаса, и он начал рано пробовать кончик своего пера и цвет своих чернил в романе. Увы! сколько романов вышло из скучных, грязных палат того же Темпла! Воды Темзы как раз там, кажется, были увеличены смешанным потоком сточных вод и Геликона, хотя первые, несомненно, в большей пропорции. Этот роман, названный «Инкогнита; или, Любовь и долг примирены», кажется, был — ибо я признаюсь, что не читал более главы его, и надеюсь, что никогда не буду вынужден это сделать — большим мусором, с хорошим запасом злодеев и негодяев, влюбленных девиц, которые настраивают свои лютни — всегда удобно под рукой — и влюбленных галантных кавалеров, которые пронзают своих врагов через тело с величайшей вообразимой легкостью. Это был, по сути, такой роман, который Джеймс мог бы написать, если бы жил полтора века назад. Он принес своему автору мало славы, и соответственно он обратил свое внимание на другую ветвь литературы, и в 1693 году произвел «Старого холостяка», пьесу, о которой Драйден, его друг, был такого высокого мнения, что назвал ее «лучшей первой пьесой, которую он когда-либо читал». Однако, прежде чем быть поставленной на сцене, она была представлена Драйдену и им и другими подготовлена для представления, так что она была хорошо отцовски опекаема. Она была достаточно успешной, и Конгрив таким образом нашел свое призвание. В своем посвящении — регулярном куске лести тех дней, за который авторы часто были хорошо оплачены, либо наличными, либо интересом — он признает долг благодарности лорду Галифаксу, который, кажется, взял молодого человека за руку.

Молодой темплар не мог сделать ничего лучше сейчас, чем написать еще одну пьесу. Создание пьес было таким же модным развлечением в те дни Старого Друри, единственного запатентованного театра тогда, как написание романов в 1860 году; и когда молодой прапорщик Ванбру мог писать комедии и брать руководство театром, это не было умалением достоинства внука стаффордширского сквайра делать то же самое. Соответственно, в следующем году он выпустил лучшую комедию, «Двойной дилер», с прологом, который был произнесен знаменитой Энн Брейсгердл. Ей, должно быть, было восемьдесят лет, когда Гораций Уолпол писал о ней тому другому Горацию — Манну: «Скажи мистеру Чуту, что его подруга Брейсгердл завтракала со мной сегодня утром. Когда она выходила и ей нужны были ее сабо, она повернулась ко мне и сказала: «Я помню, в театре они обычно кричали: «Стул миссис Олдфилд! Сабо миссис Бэрри! и патены миссис Брейсгердл!» Эти три дамы были все похоронены в Вестминстерском аббатстве, и, за исключением миссис Сиббер, самой красивой и самой грешной из них всех — хотя они ни одна из них не были безупречны — являются единственными актрисами, чьи пепел и воспоминания освящены этим местом, ибо мы вряд ли можем сказать, что они делают ему большую честь.

Успех «Двойного дилера» был поначалу умеренным, хотя та весьма почтенная женщина, королева Мария, почтила его своим августейшим присутствием, что немедленно вызвало стихи старого льстивого стиля, хотя с меньшей остротой и аккуратностью, чем те, что были адресованы Королеве-девственнице:

«Остроумие снова забота величества»,

сказал поэт, и

«Так процветало остроумие в век наших предков,

И так римская и афинская сцена.

Чье остроумие лучше, мы не будем предполагать сказать,

Но это мы знаем, наша аудитория будет превосходить;

Ибо никогда не было в Риме, ни в Афинах увидено

Столь прекрасного круга и столь яркой королевы».

Но этого было недостаточно, ибо когда Ее Величество отправилась в другое царство в том же году, Конгрив поместил ее в высоко хвалебную пастораль, под именем Пастора, и сделал несколько комплиментов ей, которые были сочтены лучшими штрихами поэзии и лести вместе взятыми, которые век адресов и панегириков мог произвести.

«Как высокие сосны превосходят низкого скакуна,

Так ее грациозная высота всех нимф превосходила,

К которой превосходящей высоте она несла ум

Смиренный как ивы, сгибающиеся к ветру.

* * * *

Я оплакиваю Пастору мертвую; пусть Альбион оплакивает,

И соболиные облака ее меловые скалы украшают».

Эта пьеса была посвящена лорду Галифаксу, о котором мы говорили и который продолжал быть покровителем Конгрива.

Слава молодого человека была теперь сделана; но в следующем году ей суждено было сиять еще более блестяще. Старый Беттертон — один из лучших Гамлетов, когда-либо ступавших на сцену, и о котором Бут заявил, что когда он играл Призрака его Гамлету, его взгляд удивления и ужаса был настолько естественным, что Бут не мог несколько минут прийти в себя — был теперь ветераном на своем шестидесятом году. Сорок лет он ходил по подмосткам и сделал состояние для патентообладателей Друри. Было очень подло с их стороны, поэтому, отдавать некоторые из его лучших ролей молодым актерам. Беттертон был в отвращении и решил начать самостоятельно, для чего ему удалось получить другой патент, превратил Королевский двор в Португал-Роу, Линкольнс-Инн, в театр и открыл его 30 апреля 1695 года. Здание было до этого использовано как театр в дни Веселого Монарха, и Том Киллигрю играл здесь около двадцати лет назад; но он снова стал «теннисным кортом меньшего сорта», говорит Сиббер, и новый театр был не очень грандиозным в строении. Но Беттертон привлек к нему всех лучших актеров и актрис своей бывшей компании; и миссис Бэрри и миссис Брейсгердл остались верны старому человеку. Конгрив, к его чести, поддержал ту же причину, и театр открылся его пьесой «Любовь за любовь», которая была более успешной, чем любая из предыдущих. Ветеран сам произнес пролог, а прекрасная Брейсгердл — эпилог, в котором поэт таким образом намекнул на их смену сцены:

«И таким образом наша аудитория, которая когда-то прибегала

К сияющим театрам, чтобы увидеть наш спорт,

Теперь находит нас брошенными в теннисный корт.

Таким образом, из прошлого мы надеемся на будущую благодать:

Я прошу это ——

И некоторые здесь знают, что у меня есть просящее лицо».

Король сам завершил успех открытия, посетив его, и театр в Линкольнс-Инн-Филдс мог бы разорить старый дом, если бы не быстрота, с которой Ванбру и Сиббер, которые писали для Старого Друри, умудрялись сочинять свои пьесы; в то время как Конгрив был более медленным, хотя, возможно, лучшим писателем. «Любовь за любовь» была впоследствии любимицей Беттертона, и когда в 1709 году, за год до его смерти, компания дала старому человеку — тогда в плохом здоровье, бедных обстоятельствах и плохом настроении — бенефис, он выбрал эту пьесу, и сам, хотя более семидесяти, сыграл роль Валентина, поддержанный миссис Брейсгердл как Анджелиной и миссис Бэрри как Фрейл.

Молодой драматург со всем своим успехом не был удовлетворен своей славой и решил показать миру, что у него столько же поэзии, сколько остроумия. Это ему не удалось; и, как лучшие писатели, он повредил своей собственной славе, не будучи довольным тем, что имел. Конгрив — остроумец, денди, человек света — взял в голову написать трагедию. В 1697 году «Скорбящая невеста» была сыграна в театре Теннисного корта. Автор был достаточно мудр, чтобы вернуться к своей прежней музе, и некоторое время спустя произвел свою лучшую пьесу, так некоторые думают, «Путь мира», которая была также исполнена компанией Беттертона; но, увы! для переписывания — этого cacoëthes неосторожных людей — она была почти освистана со сцены. Было ли это из-за усталости от стиля Конгрива, или было ли во время ее первого появления атаки Кольера, о которых речь пойдет далее, уже вызвали отвращение у публики к непристойности и аморальности этого писателя, я не знаю: но, какова бы ни была причина, следствием было то, что мистер Уильям Конгрив, в порыве пике, решил никогда не писать другую пьесу для сцены — мудрое решение, возможно — и вместо этого стать прекрасным джентльменом. За исключением сочинения маски под названием «Суд Париса» и оперы «Гемеле», которая никогда не была исполнена, он придерживался этого решения очень честно; и так карьера мистера Уильяма Конгрива как драматурга заканчивается в раннем возрасте тридцати лет.