«Остроумцы и франты общества. Том 1»

Его брат бежал в сторону Сент-Неотса, где столкнулся со странного рода опасностью. Тобиас Растат сопровождал его; и был с ним во время восстания в Кенте за короля Карла I, в котором участвовал герцог; и когда они были обращены в бегство, шлем герцога от удара о дерево повернулся на спину и затянулся так туго веревкой под горлом, «что без немедленной помощи Т. Р., — пишет Фэрфакс, — он, несомненно, задушил бы его, как я достоверно слышал».

Находясь в Сент-Неотсе, дом, в котором укрылся Вильерс, был окружен солдатами. У него было твердое сердце и ловкая рука; он принял решение; бросился на своих врагов, убил офицера, командовавшего ими, ускакал и присоединился к принцу в Даунсе.

Печальная история Карла I была разыграна до конца; но Вильерс остался верен и получил разрешение вернуться и сопровождать принца Карла в Шотландию. Затем наступила битва при Вустере в 1651 году: там Карл II показал себя достойным потомком Якова IV Шотландского. Он решил победить или умереть: с отчаянной храбростью английские кавалеры и шотландские горцы поддержали доблестный натиск монарха на конницу Кромвеля, и непобедимая Лейб-гвардия была почти отброшена назад этим ударом. Но их не поддержали; под Карлом II дважды убивали лошадь, но, ничуть не устрашившись, он последним оторвался от поля боя, и то лишь по настоянию своих друзей.

Карл удалился в Киддерминстер в тот вечер. Герцог Бекингем, доблестный лорд Дерби, Уилмот, впоследствии граф Рочестер, и некоторые другие ехали рядом с ним. За ними следовал небольшой отряд конницы. В унынии они ехали на север, верный отряд из шестидесяти человек решил сопровождать его Величество в Шотландию. Наконец они остановились на Кинвер-Хит, недалеко от Киддерминстера: их проводник сбился с пути. В этой крайности лорд Дерби сказал, что его любезно приняли в старом доме в уединенной лесистой местности, между замком Тонг и Брувудом, на границе Стаффордшира. Он назывался «Боскобел», сказал он; и это слово с тех пор вызывает в воображении воспоминание об отряде усталых героев, скачущих через лесные просеки к древнему дому, где был дан приют изнуренным лошадям и не менее измученным всадникам.

Но не так быстро они двигались на самом деле. Католическая семья по фамилии Гиффард жила в Уайт-Ледиз, примерно в двадцати шести милях от Вустера. Это было всего в полумиле от Боскобела: здесь был монастырь цистерцианских монахинь, чьи длинные белые плащи в старину можно было увидеть, словно призраков, среди лесных просек или на зеленых холмах. Уайт-Ледиз имел и другие воспоминания, украшавшие его, помимо воспоминаний о святых девах или нечестивых кавалерах. Со времен Тюдоров почтенная семья по фамилии Сомерс владела Уайт-Ледиз и жила в нем с тех пор, как его облаченные в белое обитатели были изгнаны, а место секуляризовано. «Дом Сомерса», как его называли (хотя, к счастью, старое название было восстановлено), принимал королеву Елизавету во время ее поездок. Богато возделанные старые монастырские сады снабжали королеву знаменитыми грушами, и, в знак своего полного одобрения фруктов, она добавила их к гербу Сити. В то время одна из этих хваленых груш стояла в безопасности на рыночной площади Вустера.

В Уайт-Ледиз Карл отдыхал полчаса; и здесь он оставил свои подвязки, жилет и другие предметы одежды, чтобы избежать обнаружения, прежде чем продолжить путь. Они долго хранились как реликвии.

Мать лорда Сомерса была помещена в этот старый дом для безопасности, ибо она была накануне рождения будущего государственного деятеля, который родился в этом святилище как раз в это время. Его отец в тот самый момент командовал отрядом конницы в армии Кромвеля, так что риск, которому подвергались кавалеры, был неминуем. Лошадь короля была введена в холл. Занимался день; и кавалеры, входя в старое монастырское жилище и видя солнечные лучи на его стенах, осознали свою опасность. Семья слуг по фамилии Пендерелл занимала там различные должности, как и в Боскобеле. Уильям присматривал за Боскобелом, Джордж был слугой в Уайт-Ледиз; Хамфри был мельников в том доме, Ричард жил неподалеку, в Хеббал-Грейндж. Его и Уильяма вызвали к королевскому присутствию. Лорд Дерби тогда сказал им: «Это король; позаботьтесь о нем и сохраните его, как вы сделали это для меня».

Затем сопровождавшие придворные начали раздевать короля. Они сняли с него буйволовую куртку и надели на него «грубую рубашку из ноггона», зеленый костюм и другой камзол — одежду лесоруба Ричарда Пендерелла. Лорд Уилмот обрезал волосы своего государя ножом, но Ричард Пендерелл взял свои ножницы и закончил работу. «Сожги их», — сказал король, но Ричард сохранил священные локоны. Затем Карл покрыл свое смуглое лицо сажей. Могло ли что-нибудь убрать выражение его полусонных, полувеселых глаз?

Они уехали, и через полчаса полковник Ашенхерст с отрядом конницы «круглоголовых» подъехал к Уайт-Ледиз. Король тем временем был проведен Ричардом Пендереллом в лесную чащу с садовым ножом в руках для защиты и маскировки. Но его последователи были настигнуты под Ньюпортом; и здесь Бекингем с лордами Тальботом и Левистоном сбежали; и с этого момента, пока скитания Карла не переместились из Англии во Францию, Джордж Вильерс был отделен от принца. Сопровождаемый графами Дерби и Лодердейлом и лордом Тальботом, он направился на север в надежде присоединиться к генералу Лесли и шотландской коннице. Но их надежды были вскоре разбиты: атакованные отрядом «круглоголовых», Бекингем и лорд Левистон были вынуждены покинуть большую дорогу, спешиться и пробираться к Блур-парку, недалеко от Ньюпорта, где Вильерс нашел убежище. Вскоре, однако, он был вынужден уйти: он надел одежду рабочего; оставил своего «Георгия», подарок Генриетты Марии, у товарища и отправился в Биллстроп, в Ноттингемшире, с неким Мэтьюзом, плотником, в качестве проводника; в Биллстропе его приветствовал мистер Хоули, кавалер; и оттуда он отправился в Бруксби, в Лестершире, родовое поместье семьи Вильерс и место рождения его отца. Здесь его приняла леди Вильерс — вдова, вероятно, брата его отца, сэра Уильяма Вильерса, одного из тех довольных сельских сквайров, которые не только не искали отличий, но едва ли поблагодарили Якова I, когда тот сделал его баронетом. Здесь мог охотящийся беглец увидеть на открытых зубцах церкви щиты, на которых были изображены объединенные четверти герба семьи его отца с гербом его матери; здесь послушать старые рассказы о своем деде, добром сэре Джордже, который женился на служанке из кухни своей покойной жены; и эта служанка стала законодательницей мод при дворе Якова. Здесь он мог поразмышлять о превратностях, которые отмечали судьбу дома Вильерсов, и гадать, что будет дальше.

То, что дух приключений был силен в нем, показывает его дерзость отправиться в Лондон, замаскировавшись под шарлатана. У него был сшит камзол, называемый «камзолом Джека-пудинга»: на голове была прикреплена маленькая шляпа с лисьим хвостом и кое-где петушиными перьями. Маска волшебника в один день, мазанье мукой в другой — завершали маскировку, которую тогда было так принято принимать: свидетель тому — долгая торговля, которую вела в Эксетер-Чейндж герцогиня Тирконнелл, Фрэнсис Дженнингс, в белой маске, продавая кружева и французские безделушки, торговка по всем признакам, но на самом деле ведущая политические интриги; все ходили поболтать с «Белой модисткой», как ее называли, во время правления Вильгельма и Марии. Герцог затем воздвиг сцену на Чаринг-Кросс — прямо перед лицом суровых «Охвостий», которые с длинными лицами проезжали мимо грешного человека каждый день, когда они, не спеша, ехали из здания парламента. Группа кукольников и скрипачей начала свои представления; и музыка покрывает множество несообразностей. Баллада была тогда главным средством личных нападок, и зарождающийся вкус Вильерса к поэзии проявился в песенках, которые он теперь сочинял и в которых иногда помогал вокально. В то время как все другие кавалеры были вынуждены бежать, он таким образом бросал вызов своим врагам прямо в их домах: иногда он говорил с ними лицом к лицу и удерживал святошествующих горожан в разговоре, пока они не обнаруживали, что греховно расположены смеяться. Но эта бродячая жизнь имела серьезные недостатки: она разрушала все ограничения, которые цивилизованное общество естественно и благотворно налагает. Герцог Бекингем, пишет Батлер, автор «Гудибраса», «встает, ест, ложится спать по юлианскому календарю, долго после всех остальных, живущих по новому стилю, и соблюдает те же часы, что совы и антиподы. Он великий наблюдатель татарских обычаев и никогда не ест, пока великий хан, пообедав, не провозгласит, что весь мир может идти обедать. Он не живет в своем доме, а обитает в нем, как злой дух, который бродит всю ночь, чтобы беспокоить семью, и никогда не появляется днем. Он живет вечно впотьмах, пробегает свою жизнь и теряет время, как люди теряют дорогу в темноте: и как слепых ведут их собаки, так он управляется каким-нибудь подлым слугой, который имеет отношение к его удовольствиям. Он непостоянен, как луна, под которой он живет; и хотя он ничего не делает, кроме как советуется со своей подушкой весь день, он такой же чужой самому себе, как и остальному миру. Его ум принимает все вещи, которые приходят и уходят; но, как гости и незнакомцы, они не желанны, если остаются надолго. Это делает его открытым для всех мошенников, шарлатанов и самозванцев, которые применяются к каждому конкретному настроению, пока оно длится, а затем исчезают. Он уродует природу, намереваясь украсить ее, подобно индейцам, которые вешают драгоценности в губы и носы. Его уши вечно сверлят смычком, и он переносит удовольствия с меньшим терпением, чем другие люди — свои страдания».

Чтобы более эффективно поддерживать свой образ шарлатана, Вильерс продавал митридат и гальбановые пластыри: тысячи зрителей и покупателей стекались каждый день, чтобы увидеть и услышать его. Возможно, многие догадывались, что под фантастической внешностью скрывается какой-то скрытый проект; тем не менее он оставался нетронутым городской стражей. Хорошо описал его Драйден:—

«Только для женщин, живописи, рифмования, пьянства,

Помимо десяти тысяч причуд, которые умирали в раздумьях.

Благословенный безумец, который мог занять каждый час

Чем-то новым, чего можно пожелать или чем насладиться».

Его старшая сестра, леди Мэри Вильерс, вышла замуж за герцога Ричмонда, одного из верных сторонников Карла I. Герцог поэтому находился в заключении в Виндзоре, в то время как герцогиня должна была быть помещена под строгий надзор в Уайтхолле.

Вильерс решил увидеть ее. Услышав, что она должна пройти в Уайтхолл в определенный день, он установил свою сцену там, где она не могла не заметить его. У него было что-то важное сказать ей. Когда она приблизилась, он закричал толпе, что споет им песню о герцогине Ричмонд и герцоге Бекингеме: ничего не могло быть более приемлемым. «Толпа, — рассказывается, — остановила карету и герцогиню... Более того, настолько возмутительна была толпа, что они заставили герцогиню, которая была тогда самой красивой женщиной в Англии, сидеть в багажнике кареты и слушать, как он поет все свои дерзкие песни. Перестав петь, он сказал им, что было бы справедливо, если бы он преподнес герцогине некоторые из песен. Поэтому он сошел со своей сцены, весь покрытый бумагами и нелепыми маленькими картинками. Подойдя к карете, он снял черный кусок тафты, который всегда носил на одном глазу, когда его сестра немедленно узнала, кто он, однако сохранила достаточно присутствия духа, чтобы не подать ни малейшего знака недоверия; более того, она осыпала его очень бранными словами, но была очень жадна до того, чтобы выхватывать бумаги, которые он бросал в ее карету. Среди них был пакет писем, который она, получив, поехала дальше, а герцог во главе толпы сопровождал ее и кричал ей вслед добрую часть пути из города».

VILLIERS IN DISGUISE—THE MEETING WITH HIS SISTER.

Еще более дерзкое приключение было задумано этим молодым, неотразимым герцогом. Бриджит Кромвель, старшая дочь Оливера, была в то время невестой двадцати шести лет; выйдя замуж в 1647 году за святого Генри Айртона, лорда-депутата Ирландии. Бриджит была образцовой героиней «очень благочестивых», квинтэссенцией всякого приличия; олицетворением святости; ультрареспубликанкой, которая едва ли признавала за своим отцом скромный титул Протектора. Она считалась своей партией «персоной возвышенного роста»: «смиренной, а не возвеличенной», согласно миссис Хатчинсон, своим возвышением: «тем не менее, — говорит эта превосходная леди, — когда леди Айртон гуляла в Сент-Джеймсском парке, леди Ламберт, такая же гордая, как ее муж, прошла там, где она была, и так как нынешняя принцесса всегда имеет преимущество перед вдовой умершего, она оттеснила леди Айртон, которая, несмотря на свое благочестие и смирение, была немного огорчена этим оскорблением».

После этого анекдота нельзя придать много веры смирению этой леди: Бриджит, однако, была женщиной мощного интеллекта, ослабленного ее крайними и, чтобы использовать теперь общепринятый термин, «причудливыми» мнениями. Как и большинство «сильных умов», она легко поддавалась влиянию. Однажды этот образец увидела шарлатана, танцующего на сцене в самом изысканном стиле. Его прекрасная фигура также привлекла внимание той, кто претендовал на то, чтобы быть выше всякой глупости. Иногда бывает фатально для чьего-либо спокойствия выглянуть из окна; никто не знает, какие зрелища могут заворожить или не понравиться. Госпожа Айртон сидела у своего окна, не подозревая, что перед ней кто-то с ненавистным и злобным именем «Вильерс». После некоторого нечестивого восхищения она послала поговорить с мимом. Герцог едва знал, стоит ли доверять себя власти невесты кровожадного Айртона или нет — но его мужество — его любовь к спорту — взяли верх. Он посетил ее в тот вечер: уже не в своем камзоле Джека-пудинга, а в богатом костюме, замаскированном плащом поверх него. Он все еще носил пластырь на одном глазу и был очень склонен снять его, но благоразумие запрещало; и так он стоял в присутствии чопорной и святой Бриджит Айртон. Подробности интервью основаны на его заявлении, и поэтому их нельзя принимать безоговорочно. Говорят, что госпожа Айртон делала авансы красивому инкогнито. Какой триумф для такого человека, как Вильерс, завести интрижку со святой дочерью лорда-протектора! Но она внушила ему отвращение. Он видел в ней самомнение и лицемерие ее отца; он ненавидел ее как дочь Кромвеля и жену Айртона. Поэтому он сказал ей, что он еврей и не может по своим законам стать любовником христианской женщины. Святая Бриджит стояла в изумлении; она неосторожно посвятила его в некоторые из самых важных секретов своей партии. Еврей! Это было ужасно! Но как мог человек такого вероисповедания быть таким строгим, таким чопорным? Она, вероятно, питала весь ужас к евреям, который пуританская партия лелеяла как добродетель; забывая уроки терпимости и либерализма, внушенные Священным Писанием. Она, однако, послала за неким еврейским раввином, чтобы поговорить с незнакомцем. Каково было удивление герцога Бекингема, когда, посетив ее однажды вечером, он увидел ученого доктора, вооруженного со всех сторон Талмудом и жаждущего спора, рядом со святой Бриджит. Он никак не мог встретить такой корпус противоречий; но решил, что лучше немедленно отправиться в Даунс. Перед отъездом он, однако, написал госпоже Айртон под предлогом, что она, возможно, захочет узнать, к какому колену евреев он принадлежит. Поэтому он послал ей записку, написанную со всем его природным остроумием и колкостью.

Бекингем теперь испытал все страдания, которые человек с дорогими удовольствиями и секвестрированным поместьем, вероятно, должен перенести. Один друг остался присматривать за его интересами в Англии. Это был Джон Трейлман, слуга его покойного отца, который был оставлен охранять коллекцию картин, сделанную покойным герцогом и помещенную в Йорк-хаусе. Эта коллекция была, по мнению компетентных судей, третьей по ценности в Англии, уступая только коллекциям Карла I и графа Арундела.

Она была куплена с огромными затратами, частично агентами герцога в Италии, Мантуанская галерея предоставила большую часть — частично во Франции — частично во Фландрии; и во Фландрию большая часть была предназначена теперь вернуться. Тайно и с трудом старый Трейлман упаковал и отправил эти сокровища в Антверпен, где теперь веселый юноша, которого старый слуга знал с детства, был в нужде и изгнании. Картины были охотно куплены иностранным коллекционером по имени Дуарт. Вырученные средства дали бедному Вильерсу хлеб; но благородные работы Тициана и Леонардо да Винчи и других были навсегда потеряны для Англии.

Должно быть, очень раздражало Вильерса знать, что пока он едва существовал за границей, великие поместья, которыми наслаждался его отец, подвергались грабежу солдатами Кромвеля или продавались за жалкие суммы комиссарами, назначенными парламентом для разгрома и уничтожения многих старых владений в Англии. Берли-он-зе-Хилл, величественная резиденция, на которую первый герцог потратил тысячи, была захвачена «круглоголовыми». Она была такой большой и представляла такую длинную линию зданий, что парламентарии не могли удерживать ее, не оставив в ней большой гарнизон и запасы боеприпасов. Поэтому она была сожжена, и заняты были только конюшни; и те даже были превращены в дом необычного размера. Йорк-хаус, несомненно, был намечен для следующего разрушительного указа. Было что-то в самой истории этого дома, что могло, как предполагалось, вызвать гнев «круглоголовых». Королева Мария (которую мы не должны, после восхитительной биографии ее, написанной мисс Стрикленд, называть Кровавой королевой Марией, но которая всегда будет лучше всего известна под этим неприятным титулом) пожаловала Йорк-хаус кафедре Йорка в качестве компенсации за Йорк-хаус в Уайтхолле, который Генрих VIII отобрал у Уолси. Он впоследствии перешел во владение Хранителей Большой печати. Лорд Бэкон родился в Йорк-хаусе, его отец жил там; и

«Величайший, мудрейший, подлейший из человечества»,

построил здесь вольер, который стоил 300 фунтов стерлингов. Когда герцог Леннокс пожелал купить Йорк-хаус, Бэкон так написал ему: «За это вы простите меня: Йорк-хаус — это дом, где умер мой отец и где я впервые вздохнул; и там я испущу свой последний вздох, если так будет угодно Богу и королю». Однако королю не было угодно, чтобы он это сделал; дом был лишь одолжен первым герцогом Бекингемом у архиепископа Йоркского, а затем обменян на другую резиденцию под предлогом, что герцогу он понадобится для приема иностранных властителей и для развлечений, устраиваемых для королевской семьи.

Герцог снес его: и дом, который был возведен как временное сооружение, был настолько великолепен, что даже Пипс, через двадцать лет после того, как он был оставлен летучим мышам и паутине, говорит о нем в восторге, как о месте, в котором душа великого герцога была видна в каждой комнате. На стенах были щиты, на которых были четверти гербов Мэннерсов и Вильерсов — павлины и львы. Йорк-хаус, однако, никогда не был закончен; но когда любитель старых мест входит на Бекингем-стрит в Стрэнде, он заметит древние водяные ворота, прекрасно пропорциональные, построенные Иниго Джонсом — дымные, изолированные, поврежденные — но все еще говорящие томами воспоминаний о славе убитого герцога, который намеревался построить весь дом в этом стиле.

«Йоршау», как он называл его — Йорк-хаус — французский посол написал своим друзьям на родину, «самый богато обставленный из всех, что я видел». Галереи и парадные залы были украшены римским мрамором, как бюстами, так и статуями, которые первый герцог купил у Рубенса; в то время как в садах «Каин и Авель» Джованни да Болонья, подаренные Филиппом IV Испанским королю Карлу и им пожалованные старшему Джорджу Вильерсу, сделали этот прекрасный сад знаменитым. Он был обречен — как и то, что называли «суеверными» картинами в доме — на уничтожение: с тех пор все было в упадке и запустении. «Я ходил смотреть Йорк-хаус и сады, — пишет Эвелин в 1655 году, — принадлежавшие прежнему великому Бекингему, но теперь сильно разрушенные из-за небрежности».

Трейлман, несомненно, держал Джорджа Вильерса-младшего в полном курсе всего, что должно было произойти с тем заброшенным жилищем, в котором старик оплакивал ушедших и думал об отсутствующих.

Известие, которое ему вскоре предстояло сообщить, было чрезвычайно важным. Йорк-хаус должен был быть занят снова; и Кромвель со своими соратниками пожаловал его Фэрфаксу. Удар был, возможно, смягчен размышлением о том, что Фэрфакс был человеком великодушного нрава; и что у него была единственная дочь, Мэри Фэрфакс, юная и наследница. Хотя она была дочерью пуританина, своего рода интерес был привязан даже кавалерами к Мэри Фэрфакс, из-за того, что она в пятилетнем возрасте следовала за своим отцом через гражданские войны верхом, сидя перед служанкой; и во время своего путешествия часто падала в обморок, она была так больна, что ее оставили в доме у дороги, и отец никогда не ожидал увидеть ее снова.

В отношении этой юной девушки, которой тогда было около восемнадцати лет, Бекингем теперь составил план. Он решил вернуться в Англию замаскированным, предложить свою руку Мэри Фэрфакс и таким образом вернуть свою собственность через влияние Фэрфакса. Он был уверен в своей привлекательности; и, действительно, по всем отчетам, он, кажется, был одним из тех безрассудных, красивых, спекулятивных персонажей, которые часто нравятся людям лучше их самих. «У него, — говорит Бернет, — не было никакой литературы, только он был втянут в химию; и в течение нескольких лет он думал, что очень близок к нахождению философского камня, что имело эффект, который сопровождает всех таких людей, как он, когда их втягивают, — тратить на это. У него не было принципов религии, добродетели или дружбы; удовольствие, веселье или экстравагантное развлечение — вот все, что он принимал близко к сердцу. Он не был верен ничему; ибо он не был верен самому себе. У него не было ни постоянства, ни поведения; он не мог хранить секрет или выполнить какой-либо замысел, не испортив его; он никогда не мог сосредоточить свои мысли или управлять своим поместьем, хотя тогда оно было величайшим в Англии. Он воспитывался при короле и много лет имел большое влияние на него; но он говорил о нем всем лицам с таким презрением, что в конце концов навлек на себя длительный позор. И он в конце концов погубил и тело, и разум, состояние и репутацию, в равной степени».

Это была печальная перспектива для бедной Мэри Фэрфакс, но, безусловно, если в своем выборе

——

«Слабые женщины сбиваются с пути, их звезды виноваты больше, чем они сами»,

то в своем выборе она была менее виновата, чем ее отец, который должен был отговорить ее от этого брака. Где и как они познакомились — неизвестно. Мэри не отличалась привлекательностью: в юности она была маленькой, смуглой и худой, но в начале замужней жизни превратилась в «невысокую толстушку», как говорит нам де Грамон; в более поздний период жизни виконтесса де Лонгвиль описывала ее как «маленькую круглую, помятую женщину, очень падкую до нарядов»; она добавляет, что, навестив герцогиню однажды, застала ее, несмотря на траур, в своего рода свободном халате, обшитом золотым кружевом. Вот вам и дочь пуританина!

Этой бесцветной особе и представился герцог. Она вскоре прониклась к нему симпатией и, несмотря на его возмутительные измены, продолжала питать к нему чувства и после их свадьбы.

Он добился своего: Мэри Фэрфакс стала его женой 6 сентября 1675 года, и благодаря влиянию Фэрфакса его поместье, или, во всяком случае, часть доходов, как говорят, около 4000 фунтов стерлингов в год, были ему возвращены. Тем не менее, досадно осознавать, что в 1682 году он продал Йорк-хаус, которым так гордился его отец, за 30 000 фунтов стерлингов. Дом был снесен; на месте садов проложили улицы: Джордж-стрит, Вильерс-стрит, Дьюк-стрит, Бакингем-стрит, Офф-аллея напоминают имя злосчастного Джорджа, первого герцога, и его нуждающегося, распутного сына; но единственный след былого величия семьи, так безжалостно стертого, остался в девизе, начертанном на верхушке старых ворот Иниго Джонса, выходящих к улице: «Fidei coticula crux». Всем истинным роялистам грустно осознавать, что Йорк-хаус продал и тем самым разрушил не ярый круглоголовый, а выродившийся кавалер.

Брак с Мэри Фэрфакс, хотя и был заключен исключительно по расчету, не являлся мезальянсом: ее отец был связан по женской линии с графами Ратленд; он также был человеком великодушным, что и показал, передав графине Дерби доходы с острова Мэн, которые были пожалованы ему парламентом. В том же духе он не возражал против возвращения Йорк-хауса герцогу Бекингему.

Кромвель, однако, был крайне разгневан бракосочетанием Мэри Фэрфакс и Вильерса, которое состоялось в Нан-Эпплтоне, близ Йорка, одном из поместий Фэрфакса. Протектор, как говорят, прочил Вильерса в мужья одной из своих дочерей. Под каким предлогом он действовал — не уточняется: он заточил Вильерса в Тауэр, где тот оставался до смерти Оливера и прихода к власти Ричарда Кромвеля.

Тщетно Фэрфакс просил о его освобождении: Кромвель отказал, и Вильерс оставался в заключении до отречения Ричарда Кромвеля, когда был выпущен на свободу, но не без следующих условий, датированных 21 февраля 1658-9 года:—

«Смиренное прошение Джорджа, герцога Бекингема, было сегодня зачитано. Постановлено, что Джордж, герцог Бекингем, ныне узник Виндзорского замка, при условии принятия им обязательства чести перед лицом этой Палаты, а также при условии поручительства лорда Фэрфакса на сумму 20 000 фунтов стерлингов в том, что означенный герцог будет впредь вести себя мирно и не будет вступать в сговор, пособничать или поддерживать переписку с какими-либо врагами лорда-протектора и этого Содружества в любых землях за морем или внутри этого Содружества, должен быть освобожден из-под стражи и заключения; и что губернатору Виндзорского замка надлежит доставить герцога Бекингема в эту Палату в будущую среду, чтобы он принял соответствующее обязательство чести. Приказано, чтобы обеспечение в 20 000 фунтов стерлингов, предоставляемое лордом Фэрфаксом от имени герцога Бекингема, было принято на имя Его Высочества лорда-протектора».

Во время своего заключения в Виндзоре у Бекингема был товарищ, которому мог бы позавидовать любой человек получше: это был Абрахам Коули, старый университетский друг герцога. Коули был сыном бакалейщика и обязан своим поступлением в университет тому, что был королевским стипендиатом в Вестминстере. Однажды он случайно взял с подоконника в гостиной своей матери экземпляр «Королевы фей» Спенсера. Он с жадностью прочел восхитительный том, хотя ему тогда было всего двенадцать лет: и этот импульс, данный его уму, привел к тому, что в пятнадцать лет он уже декламировал стихи. Его «Поэтические цветы», опубликованные еще во время учебы в школе, однако, не предвещали его будущей славы. Он поступил в Тринити-колледж в Кембридже, где завязалась его дружба с Вильерсом; и где, возможно, благодаря этому обстоятельству, склонность Коули к делу Стюартов переросла в верность.

Не найти двух более непохожих характеров, чем у Абрахама Коули и Джорджа Вильерса. Коули был тихим, скромным, рассудительным, обладал вдумчивым, философским складом ума и привязчивой натурой; он не хвастался своими достоинствами и не принижал других. Он был другом Люциуса Кэри, лорда Фолкленда; и все же он любил, хотя, должно быть, и осуждал, Джорджа Вильерса. Вполне вероятно, что, пока Коули прививал Вильерсу любовь к поэзии, Вильерс, возможно, вдохновил задумчивого и безупречного поэта любовью к той демонстрации остроумия, что была тогда в моде, и усилил то чувство юмора, которое проявляется в некоторых произведениях Коули. Мало кто из авторов предлагает столько новых мыслей, действительно своих собственных, как Коули. «Его произведения, — говорили о них, — это цветник, заросший сорняками, но цветов в нем много, и они блестящи, и поиски их вознаградят старания коллекционера, который не слишком ленив или привередлив».

Пока Коули и его друг коротали томительные часы в заключении, поэт мог рассказать пэру немало старых историй о бурных временах; ведь Коули сопровождал Карла I во многих опасных путешествиях и защищал королеву Генриетту Марию во время ее бегства во Францию: именно через Коули велась переписка королевской четы, когда они были разлучены. Поэт и раньше страдал в заключении за свою верность; а чтобы скрыть свое истинное занятие, он получил степень доктора медицины и принял облик врача, основываясь на знании целебных свойств нескольких растений.

Бекингем, несомненно, не раз посмеивался над доктором Коули: однако в более поздние годы герцог оказался настоящим другом поэта, помогая ему получить от королевы аренду фермы в Чертси, и здесь Коули, будучи обеспеченным доходом в 300 фунтов в год, закончил свои дни.

Некоторое время после освобождения Бекингем жил тихо и достойно в Нан-Эпплтоне с генералом Фэрфаксом и пресной Мэри. Но Реставрация — первые проблески которой были упомянуты в начале этой биографии — погубила его и физически, и морально.

Он был назначен лордом опочивальни, членом Тайного совета, а впоследствии шталмейстером и лорд-лейтенантом Йоркшира. Он жил с большой пышностью в Уоллингфорд-хаусе, здании рядом с Йорк-хаусом, которое задумывалось как жилое и полезное дополнение к тому дворцу.

С тех пор и до тех пор, пока он не предал своего государя, он был ярчайшим украшением Уайтхолла. Красота была наследственной: его отца называли «самым статным человеком в Англии», и Джордж Вильерс-младший не уступал Джорджу Вильерсу-старшему во всех личных достоинствах. Когда он входил в приемную, все взоры устремлялись на него; каждое движение было грациозным и величественным. Сэр Джон Рересби назвал его «самым изысканным джентльменом, которого он когда-либо видел». «Он был рожден, — заявляла мадам Дюнуа, — для галантности и великолепия». Его остроумие было безупречным, а манеры — притягательными; однако его остроты часто скатывались в шутовство, и в своих веселых настроениях он никого не щадил. Однажды давали пьесу Драйдена. Актриса должна была произнести такую строку—

«Моя рана велика, потому что она так мала!»

Она произнесла это с пафосом, сделала паузу и театрально изобразила страдание. Бекингем сидел в одной из лож. Он встал, все глаза были прикованы к лицу, хорошо известному во всех светских собраниях, и тоном бурлеска он ответил—

«Тогда она была бы еще больше, если бы ее не было вовсе».

Зрители мгновенно рассмеялись над насмешливым тоном герцога, и бедную женщину освистали со сцены.

Сам король не избежал стрел Бекингема; в то время как лорд-канцлер Кларендон пал жертвой его насмешек: ничто не могло им противостоять. Там, не в той порочной галерее Уайтхолла, а в личных покоях короля, можно было увидеть Вильерса во всем сиянии его зрелой красоты. Его лицо было длинным и овальным, с сонными, но блестящими глазами, над которыми крупные дугообразные брови, казалось, хмурили лоб, на который низко свисали локоны массивного парика (доходившего почти до плеч). Нос был длинным, правильной формы и подвижным; губы — тонкими и сжатыми, подчеркнутыми, как было принято, двумя очень короткими, тонкими черными полосками волос, больше похожими на кусочки пластыря, чем на усы. Когда он отвешивал поклон, его богатые одежды ниспадали на безупречную фигуру. Он был франтом до самой складки батистового воротника вокруг шеи, с длинными концами из самого богатого, самого плотного кружева, которое когда-либо выуживали из иностранного монастыря, чтобы украсить этого святотатственного грешника.

Взгляните теперь, как он меняется. Вильерс — уже не Вильерс. Он — Кларендон, торжественно шествующий в Звездную палату: перед ним вместо кошелька висят кузнечные мехи; полковник Титус идет с совком для угля на плече, изображая булаву; король, сам мастер пародии, разрывается от смеха; придворные просто ревут. А как он умел развлекать короля своими описаниями! «Ипсвич, например, — говорил он, — это город без жителей, река без воды, улицы без названий; и это место, где ослы носят сапоги»: намекая на ослов, которые, когда их использовали для укатывания площадки для игры в шары лорда Херефорда, носили на ногах сапоги, чтобы не портить дерн.

Поэт Флекно описывает герцога в этот период в «Возрожденной Эвтерпе»—

«Галантнейший муж и благороднейший ум,

Каких во всем мире мог найти его принц,

Чтобы разделить его личные заботы,

Или нести государственное бремя его дел,

Подобно крепким аркам, становящимся прочнее под весом,

И крепким умам, становящимся устойчивее с высотой;

Таков был состав и склад

Благородного и галантного Бекингема».

Эта похвала, однако, даже в лучшие дни герцога, была преувеличенной. Вильерс не был «крепкой аркой», и Карл не мог довериться верности столь переменчивого человека даже на час. К тому же, моральный облик Вильерса должен был помешать ему, даже в те времена, нести «государственное бремя дел».

Скандальная интрига вскоре доказала несостоятельность дифирамбов Флекно. Одной из самых распутных красавиц двора была Анна Мария, графиня Шрусбери, дочь Роберта Бруденелла, графа Кардигана, и жена Фрэнсиса, графа Шрусбери: среди многих бесстыдных женщин она была самой бесстыдной, и ее лицо, кажется, хорошо выражало ее сущность. В круглом, светлом лице с томными глазами и полными, надутыми губами есть что-то сладострастное и дерзкое. Лоб широкий, но низкий; волнистые волосы с завитками спускаются почти до тонких дугообразных бровей, а затем, распадаясь на пряди, подчеркивают белые плечи, которые, кажется, указывают на неэлегантную степень полноты. В облике, как ее изобразил Лели, нет ничего возвышенного, а ее история — позор для ее века и времени.

У нее было множество любовников (не в утонченном смысле этого слова), и, наконец, она сошлась с Томасом Киллигрю. Он был, как и Вильерс, роялистом: сначала пажом Карла I, затем спутником Карла II в изгнании. Он женился на прекрасной Сесилии Крофт; однако его нравы были настолько порочны, что даже при дворе в Венеции, куда он был аккредитован, чтобы занять денег у купцов этого города, он был слишком распутен, чтобы оставаться. Он вернулся с Карлом II и был распорядителем увеселений, или королевским шутом, как считали при дворе, хотя и без официальной должности, в течение всей своей жизни: одновременно и посмешищем, и сатириком Уайтхолла.

Именно остроумие и описательные способности Киллигрю, которые, будучи подогреты вином, были невообразимо велики, побудили Вильерса выбрать леди Шрусбери объектом своего восхищения. Когда Киллигрю понял, что его вытеснил Вильерс, он пришел в ярость и излил самые горькие инвективы на графиню. Результатом стало то, что однажды ночью, по возвращении из покоев герцога Йоркского в Сент-Джеймсе, через его кресло было нанесено три удара шпагой, и один из них пронзил ему руку. Это и другие происшествия, наконец, привлекли внимание лорда Шрусбери, который до тех пор никогда не сомневался в своей жене: он вызвал герцога Бекингема на дуэль; и его беспутная жена, как говорят, держала лошадь своего любовника, переодетая пажом. Лорд Шрусбери был убит, и скандальная близость продолжалась, как и прежде. Никто, кроме королевы, никто, кроме герцогини Бекингем, не казался шокированным этой трагедией, и никто не обращал внимания на их замечания или не разделял их негодования: всякое моральное чувство было приостановлено или полностью подавлено; и Вильерс упивался своей порочностью, будучи более остроумным, более забавным, более модным, чем когда-либо; и все же он, судя по самым известным и восхваляемым из его стихотворений, имел некоторое представление о том, чем может быть настоящая и достойная привязанность.

Следующие стихи — его «Возлюбленной»:—

«Каким же тупым дураком я был,

Что верил в такую грубую ложь,

Будто я когда-либо любил прежде!

Я, возможно, знал одну или двух,

С кем мне было достаточно

Того, что называют времяпрепровождением.

Но после всего, что они могли сделать,

Я все еще мог быть с другими.

Их отсутствие никогда не заставляло меня пролить слезу;

И я могу искренне поклясться,

Что, пока мои глаза впервые не взглянули на тебя,

Я никогда не видел того, чему мог бы поклоняться.

Мир вещей должен быть любовно разыскан:

Мир вещей должен быть собран воедино,

Чтобы создать чары, имеющие силу породить,

Через проницательный взгляд, истинную любовь;

Это шедевр, превосходящий

То, что могут сделать лишь внешность и формы;

Должны быть также остроумие и суждение,

Величие мысли и достоинство, которые вызывают

У всего мира уважение и трепет.

Та, что хочет пробудить благородную любовь, должна найти

Пути, чтобы вызвать страсть к своему уму;

Она должна быть тем, чем хочет казаться,

Ибо всякая истинная любовь основана на уважении:

Простота и правда больше завоевывают великодушное сердце,

Чем все извилистые уловки искусства.

Она должна быть — что я сказал? — она должна быть тобой:

Никто, кроме тебя, не может совершить это чудо.

По крайней мере, я уверен, что ясно вижу одно:

Никто, кроме тебя, никогда не делал этого со мной.

Только ты можешь покорить мое сердце,

Ему оно всегда будет верно».

Следующие строки также примечательны деликатностью и удачным оборотом выражений—

«Хотя Филлис, благодаря своим чарам,

Вырвала мою Делию из моих объятий,

Не думай удержать свою победу

Строгостью или несправедливым презрением.

Напрасно, прекрасная нимфа, напрасно ты стараешься,

Ибо Любовь редко переживает Надежду.

Мое сердце может томиться некоторое время,

Как все красавицы в расцвете лет

Оправдывали такую жестокость

Той же судьбой, что покорила меня.

Когда придет старость, по чьему велению

Эти полчища красоты должны будут отступить—

Раз сила соперника взяла свое,

Какой раб будет настолько туп, чтобы подчиниться?

Но если ты хочешь узнать благородный способ

Уберечь его империю от упадка,

И навсегда утвердить там свой трон,

Будь добра, но добра лишь ко мне одному».

Подобно своему отцу, который разорил себя строительством, Вильерс страдал манией к кирпичам и раствору, однако находил время писать «Репетицию» — пьесу, о которой мистер Рид в своей «Драматической биографии» делает следующее замечание: «Это настолько совершенный шедевр в своем роде и настолько подлинно оригинальный, что, несмотря на его колоссальный успех, даже задача подражания, к которой большинство видов совершенства побуждали менее талантливых гениев, казалась слишком трудной, чтобы пытаться применить ее к этому произведению, которое на протяжении целого столетия остается единственным в своем роде, несмотря на то, что сами пьесы, которые оно было написано специально высмеять, забыты, а вкус, который оно должно было разоблачить, полностью изжит».

Перипетии судьбы, приведшие Джорджа Вильерса к жалкому существованию, были, таким образом, в значительной степени следствием его собственного неправомерного поведения, его порочности, его растраченной жизни, его извращения благородных умственных способностей: однако во многих отношениях он опережал свой век. Он выступал в Палате лордов за веротерпимость к диссентерам. Он написал «Краткий дискурс о разумности того, чтобы люди имели религию или поклонялись Богу»; однако, такова была его непоследовательность, что, несмотря на эти труды и работу под названием «Демонстрация Божества», написанную незадолго до смерти, он помогал лорду Рочестеру в его атеистической поэме о «Ничто».

Батлер, автор «Гудибраса», слишком верно сказал о Вильерсе, «что он изучил весь свод пороков»; самое страшное осуждение — самое значимое описание плохого человека. «Его части, — добавляет он, — несоразмерны целому, и, подобно чудовищу, у него чего-то больше, а чего-то меньше, чем должно быть. Он разрушил все, что природа воздвигла в нем, и выстроил себя заново по собственной модели. Он запрудил все те огни, которые природа превратила в самые благородные перспективы мира, и открыл другие маленькие слепые лазейки назад, превратив день в ночь, а ночь в день».

Пресыщение и последующие страдания, порожденные этой ужасной жизнью, мастерски описаны Батлером. И, возможно, отчасти именно этот утомленный, изношенный дух заставил Вильерса безумно броситься в политику ради возбуждения. В 1666 году он попросил должность лорда-президента Севера; ему было отказано: он стал недоволен, поднял мятежи и, наконец, вызвал негодование своего слишком снисходительного государя. Карл уволил его с должности, продержав некоторое время в заключении. После этой эпохи о Бекингеме слышно мало, кроме постыдного. Он был снова возвращен в Уайтхолл и, по словам Пипса, даже запирался с Карлом, в то время как герцог Йоркский был исключен. Некий знакомый герцога упрекнул его в курсе, который Карл теперь взял в парламенте. «Как часто вы говорили мне, — заметил этот человек, — что король — слабый человек, неспособный править, но поддающийся управлению, и что вы можете командовать им, как хотите? Почему вы позволяете ему делать эти вещи?»

«Почему, — ответил герцог, — я позволяю ему делать эти вещи, чтобы впредь лучше командовать им». Ответ, который выдает самый порочный принцип действий, будь то по отношению к государю или другу, который только можно выразить. Его влияние некоторое время было верховным, однако он стал лидером оппозиции и приглашал к своему столу недовольных пэров, перед которыми высмеивал двор и осуждал отсутствие внимания короля к делам. В то время как театр звенел от смеха над неподражаемым персонажем Бейса в «Репетиции», Палата лордов с глубоким вниманием слушала красноречие, которое пленяло их способности, заставляя неправоту казаться правотой, ибо Бекингема всегда слушали с вниманием.

Принимая во внимание его образ жизни, «который, — говорит Кларендон, — был жизнью скорее ночной, чем дневной, со всеми свободами, какие только могла пожелать природа и изобрести остроумие», удивительно, какое обширное влияние он имел в обеих Палатах парламента. «Его ранг и снисходительность, приятность его нрава и беседы, а также экстравагантность и острота его ума, не сдерживаемые скромностью или религией, заставляли людей всех мнений и склонностей любить его компанию и воображать, что эти легкомыслия и тщеславие пройдут с возрастом, и что останется достаточно хорошего, чтобы сделать его полезным для своей страны, к которой он выказывал удивительную привязанность».

Но эта блестящая карьера была вскоре прервана. Лак, покрывавший пустой характер этого необыкновенного человека, в конце концов был стерт. Мы находим первый намек на ту знаменитую коалицию, названную «Кабалой», в дневнике Пипса, и с этого момента герцога следует считать человеком конченым.

«Он» (сэр Г. Чолмли) «говорит мне, что преступления герцога Бекингема, насколько он знает, заключаются в том, что он состоит в кабале с некоторыми недовольными лицами из последней Палаты общин и противостоит желаниям короля во всех его делах в этой Палате; и пытается стать популярным, и дает советы, как Палате общин следует действовать, и как он будет распоряжаться Палатой лордов. И он пытался вычислить гороскоп короля; что было сделано, и малый сейчас в Тауэре по этому поводу... Этот глупый лорд спровоцировал своим дурным поведением герцога Йоркского, моего лорда-канцлера и всех великих особ, и поэтому, скорее всего, умрет».

Однажды в Палате лордов, во время конференции между двумя Палатами, Бекингем грубо навалился на плечо Генри Пирпонта, маркиза Дорчестера. Лорд Дорчестер просто убрал его локоть. Тогда герцог спросил его, не беспокойно ли ему. «Да», — ответил маркиз, добавив: «герцог не посмел бы сделать это, будь он в другом месте». Бекингем парировал: «Да, посмел бы: и он лучше, чем мой лорд маркиз»: на что Дорчестер сказал ему, что он лжет. После этого Бекингем сбил шляпу с Дорчестера, схватил его за парик, дернул в сторону и удерживал. Лорд-камергер и другие вмешались и отправили их обоих в Тауэр. Тем не менее, не прошло и месяца, как Пипс говорит о том, что видел, как пьесу герцога «Шансы» играли в Уайтхолле. «Хорошая пьеса, — снисходительно замечает он, — я нахожу ее, и актеры в ней очень хороши; и мило слышать, как Книп поет в пьесе очень уместно

Все управление государственными делами в этот период было доверено пяти лицам, отсюда и знаменитое объединение, соединенные буквы которого образовали слово «Кабала»: Клиффорд, Арлингтон, Бекингем, Эшли и Лодердейл. Их предосудительные замыслы, их отчаянные характеры сделали их позором своего века и объектами осуждения для всего потомства. В то время как дела находились в таком состоянии, дерзкое преступление, которое страшно говорило о беззаконном состоянии времен, было приписано, хотя и ошибочно, Бекингему. Герцог Ормонд, объект его закоренелой ненависти, был в то время лорд-лейтенантом Ирландии. Полковник Блад — недовольный расформированный офицер Содружества, который был осужден за заговор в Ирландии, но избежал наказания, — приехал в Англию и действовал как шпион для «Кабалы», которая не стеснялась покровительствовать этому дерзкому негодяю.

Его первым подвигом было нападение на карету герцога Ормонда однажды ночью на Сент-Джеймс-стрит: схватить его, связать, посадить на лошадь позади одного из своих сообщников и отвезти в Тайберн, где он намеревался повесить его светлость. Однако по дороге Ормонд сильным усилием сбросил себя на землю; завязалась потасовка: слуги герцога подоспели, и после того, как они получили огонь из пистолетов Блада, герцог спасся. Лорд Оссори, сын герцога Ормонда, придя позже ко двору, встретил Бекингема и обратился к нему с такими словами:—

«Милорд, я хорошо знаю, что вы стоите за этой недавней попыткой на моего отца; но я предупреждаю вас: если он каким-либо образом придет к насильственной смерти, мне не составит труда узнать автора. Я буду считать вас убийцей и буду обращаться с вами как с таковым; и где бы я вас ни встретил, я застрелю вас, даже если вы будете стоять за креслом короля; и я говорю вам это в присутствии его величества, чтобы вы были уверены, что я не премину исполнить обещанное».

Следующим подвигом Блада было похищение из Тауэра королевских драгоценностей. Он был настигнут и арестован: и тогда его попросили назвать своих сообщников. «Нет, — ответил он, — страх перед опасностью никогда не заставит меня отрицать вину или предать друга». Карл II с не достойным его любопытством пожелал увидеть преступника. На вопрос Бладу, как он посмел совершить столь дерзкую попытку на корону, бравый ответил: «Мой отец потерял хорошее поместье, сражаясь за корону, и я не счел за вред вернуть его через корону». Затем он рассказал его величеству, как решил убить его: как стоял среди камышей на полях Баттерси с этим замыслом; как тогда на него нашел внезапный трепет: и Карл был достаточно слаб, чтобы восхититься бесстрашным поведением Блада и простить его попытку. Вполне мог граф Рочестер написать о Карле—

«Здесь лежит мой государь, король,

Чьему слову никто не верит;

Кто никогда не говорил глупостей,

И никогда не делал мудрых».

Несмотря на преступления Блада — малейшим наказанием за которые в наши дни была бы пожизненная каторга, — Эвелин встретил его недолго спустя у лорда Клиффорда за обедом, когда принимали де Грамона и других французских дворян. «Человек, — говорит Эвелин, — имел не только дерзкий, но и злодейский, безжалостный вид, фальшивое лицо; но был очень красноречив и опасно вкрадчив».

В начале 1662 года герцог Бекингем был замешан в действиях против двора: он скрывал глубокие замыслы, притворяясь просто человеком удовольствий. Никогда не было такого великолепия, как в Уоллингфорд-хаусе — такого остроумия и галантности; такого совершенного хорошего воспитания; такого, казалось бы, щедрого гостеприимства. На тех пышных банкетах Джон Уилмот, граф Рочестер, «человек, которого Музы любили вдохновлять, но стыдились признавать», показывал свое «прекрасное лицо», как его называли; и подпевал тому остроумию, которым славился век. Посетители Уоллингфорд-хауса гордились своей нескромностью. «Удивляешься, — замечает Гораций Уолпол, — слыша, как век Карла II называют вежливым. Пуритане любили называть все библейским именем; пришельцы любили называть все своими именами;

«Как будто они нелепо хотели признаться

В вынужденном лицемерии в нечестии».

Уолпол сравнивает век Карла II с веком Аристофана — «который называл свою собственную грубость вежливостью». Как горько он поносит несвежие стихи того времени как «кучу бессмысленной похабщины»; как верно он показывает, что распущенность ослабляет, а также развращает суждение. «Когда сатиров приводят ко двору, — замечает он, — неудивительно, что Грации не хотели доверять себя там».

Кабала, однако, как говорят, была задумана не в Уоллингфорд-хаусе, а в Хэм-хаусе, близ Кингстона-на-Темзе.

В этом величественном старом поместье, обители семьи Толлемаш, память о Карле II и его дворе, кажется, витает до сих пор. Хэм-хаус предназначался для резиденции Генри, принца Уэльского, и был построен в 1610 году. Он стоит недалеко от реки Темзы; и окружен благородными аллеями вязов и каштанов, по которым можно почти, так сказать, услышать разговор короля с его придворными; увидеть, как приближается Арлингтон с хорошо известным пластырем на носу; или высмотреть прекрасную, детскую мисс Стюарт и ее будущего мужа, герцога Ричмонда, проскальзывающих в сад, чтобы ревнивый, уязвленный король не увидел «сознательных любовников».

Это величественное сооружение было подарено Карлом II в 1672 году герцогу и герцогине Лодердейл: она — предполагаемая любовница Кромвеля; он — жестокий, ненавистный Лодердейл из Кабалы. Эта отвратительная пара, однако, обставила с массивным величием покои Хэм-хауса. У них были потолки, расписанные Веррио; мебель была богатой, и даже сейчас мехи и щетки в некоторых комнатах сделаны из серебряной филиграни. Одна комната обставлена желтым дамастом, все еще богатым, хотя и выцветшим; сами сиденья, на которых Карл, оглядываясь вокруг, видел Клиффорда, Арлингтона, Бекингема, Эшли (печально известного Шефтсбери) и Лодердейла — и не знал, добрый, легкий человек, что смотрит на банду предателей, — все еще там. Более того, он даже позировал сэру Питеру Лели для портрета для этого самого места — в котором замышлялись планы по разорению королевства. Все, вероятно, было гладко и приятно монарху, когда он прогуливался по прекрасной галерее длиной девяносто два фута; или сидел за обедом среди своих врагов в том зале, окруженном открытой балюстрадой; или развлекался на зеленом берегу реки. Более того, можно даже представить Нелл Гвин, наслаждающуюся днем в этой тогда уединенной и всегда милой местности. Мы слышим, как она ругается, как она имела обыкновение делать, возможно, у тусклых зеркал, так как ее собственный дом в Пэлл-Мэлл, подаренный ей королем, был весь заполнен, для комедиантки, целиком, потолок и все, зеркалами. Как смело и мило она выглядела в своей небрежной одежде! Даже Пипс — не очень твердый моралист, хотя и великий лицемер — говорит нам: Нелли, «вся не готовая», была «очень мила, гораздо милее, чем он думал». Но видеть, как она была «накрашена», по его мнению, «заставило бы человека сойти с ума».

«Мадам Эллен», как после ее «возвышения», как это называлось, ее называли, могла, поскольку она долгое время имела большое влияние на прихоти Карла, позволить себе бегать по Хэм-хаусу — где ее веселый смех, возможно, скандализировал теперь святую герцогиню Лодердейл, — просто чтобы произвести впечатление на мир; ибо Нелл считалась протестантской защитницей двора, в противовес своей французской сопернице, герцогине Портсмут.

Давайте предположим, что она была в Хэм-хаусе и снова уехала в Пэлл-Мэлл, где может видеть свое накрашенное лицо на каждом шагу. Король уехал, и Киллигрю, который, во всяком случае, лоялен, и чистосердечный герцог Ричмонд — все уехали в Лондон. В том святошеского вида чулане, рядом со спальней герцогини, с ее псалтырем и молитвенником на столе, который прикреплен к ее большому креслу, и той самой тростью, которая до сих пор висит там, служа ей опорой, когда она выходит из этого чулана, шепчутся и спорят составные части того, о чем никогда не упоминали без страха — Кабала. Заговорщики не смеют доверять себе в галерее: там есть гобелены, а мы все знаем, какие укрытия есть для подслушивающих и пауков в гобеленовых стенах: тогда великие кардинальские пауки так щелкают там, так похожи на часы смерти, что Вильерс, который закоренело суеверен, не будет там оставаться. Зал с его окружающими галереями и буфетная рядом явно небезопасны. Поэтому они слушали, более того, съеживались, бормотали и замышляли то страшное предательство, которое, насколько касается их страны, было вещью отдельной в наших анналах, в чулане «моей Леди». Англичане буйны, амбициозны, беспринципны; но хитрость Мейтленда, герцога Лодердейла, — тонкость Эшли, кажутся едва ли мыслимыми ни у шотландца, ни у южанина.

Эти встречи имели свое естественное следствие. Оставляем Лодердейла, Арлингтона, Эшли и Клиффорда на произвол судьбы. Но карьера Вильерса вызывает больше интереса. Он казался рожденным для лучших вещей. Как многие люди гения, он был настолько доверчив, что вера, которую он возлагал на некоего Хейдона, астролога, в это время, возможно, поддерживала его ложными надеждами. Как бы то ни было, его заговоры теперь стремились к открытому восстанию. В 1666 году был издан указ о его аресте — он тогда скрылся. В этом случае его спасло действие той, кого он грубо обидел, — его жены. Ей удалось обогнать судебного пристава и предупредить его об опасности. Она переносила его измены, по моде того времени, как нечто само собой разумеющееся: ревность тогда была дерзостью — постоянство, химерой; и ее муж, каково бы ни было его поведение, всегда относился к ней с любезностью в манерах; он обладал этим шармом, этим атрибутом своей семьи, в совершенстве, и это очаровало Мэри Фэрфакс.

Он бежал и год успешно разыгрывал проделки своей юности. Наконец, измотанный, он заговорил о том, чтобы сдаться правосудию. «Мистер Фенн за столом говорит, что его ловили стражники два или три раза в последнее время, в неурочные часы, но так замаскированного, что они не узнали его; и когда я прихожу домой, вскоре мистер Лоутер говорит мне, что герцог Бекингем обедает публично сегодня у Уодлоу, в таверне

Пока он был в Тауэре — куда его снова заключили, — помилования Бекингема просила леди Каслмейн; по каковой причине король был очень зол на нее; называл ее вмешивающейся «шлюхой»; она называла его «дураком» и говорила, что если бы он не был дураком, он никогда бы не позволил своим лучшим подданным быть заключенными — имея в виду Бекингема. И не только она просила о его свободе, но и о восстановлении его в должностях. Неудивительно, что было недовольство, когда такие вещи делались, а государственные дела были в таком состоянии. Мы должны снова процитировать графичный, сжатый язык Пипса: — «Было подсчитано, что парламент дал королю только на эту войну, помимо всех призов и помимо 200 000 фунтов стерлингов, которые он должен был потратить из своего собственного дохода, чтобы охранять море, более 5 000 000 и еще 100 000; что является самой чудовищной суммой. Сэр Г. Чолмли, как истинный английский джентльмен, порицает расходы короля из его личной казны, которые во времена короля Якова не поднимались выше 5000 фунтов в год, а во времена короля Карла — до 10 000, теперь стоят нам более 100 000, помимо великих расходов монархии, так как герцог Йоркский имеет 100 000 из этого, и другие члены королевской семьи».