«Остроумие женщин»

Брат Гораций. Ну, брат, я делаю все, что могу. Ты должен молиться за меня, чтобы мои руки укрепились. Они чувствуют себя очень слабыми после того обращения, которое я устроил Мерики прошлой ночью. — Scribner's Monthly, Bric-à-Brac, 1876.

Если вам нужно чистое утешение, попробуйте

ВИЗИТ ТЕТУШКИ ДОУЛФУЛ.

АВТОР: МЭРИ КАЙЛ ДАЛЛАС.

Как поживаешь, Корнелия? Я слышала, ты больна, и зашла, чтобы немного подбодрить тебя. Мои друзья часто говорят: «Такое утешение видеть вас, тетушка Доулфул. У вас такой поток разговоров, и вы такая живая». Кроме того, я сказала себе, поднимаясь по лестнице: «Возможно, это последний раз, когда я вижу Корнелию Джейн живой».

Ты не собираешься умирать еще, э? Ну, теперь, откуда ты знаешь? Ты не можешь сказать. Ты думаешь, что поправляешься, но была бедная миссис Джонс, сидела, и все говорили, какая она бодрая, и вдруг у нее случились спазмы в сердце, и она ушла как вспышка. Партения слишком молода, чтобы растить ребенка вручную. Но ты должна быть осторожна и не волноваться и не возбуждаться. Сохраняй полное спокойствие и не беспокойся ни о чем. Конечно, дела не могут идти так, как если бы ты была внизу; и я задавалась вопросом, знаешь ли ты, что твой маленький Билли плавает в корыте на мельничном пруду, и что твой маленький Сэмми спускает твоего маленького Джимми с крыши веранды в корзине для белья.

Боже милостивый, что случилось? Я полагаю, Провидение позаботится о них. Не смотри так. Ты думала, Бриджит присматривает за ними? Ну, нет, она не присматривает. Я видела, как она разговаривала с мужчиной у ворот. Он показался мне грабителем. Без сомнения, она позволит ему снять оттиск дверного ключа на воске, а потом он войдет и убьет вас всех. На Боббл-Хилл была семья, всех убили на прошлой неделе за пятьдесят долларов. Ну, не ерзай так; это будет плохо для ребенка.

Бедный, маленький дорогой! Как странно, конечно, что ты не можешь сказать, слеп ли ребенок, или глухонемой, или калека в таком возрасте. Это может быть все вместе, и ты никогда не узнаешь.

Большинство из тех, у кого есть чувства, плохо ими пользуются, однако; это должно быть твоим утешением, если все-таки окажется, что с ним что-то ужасное. А многие не живут и года. Я видела детские похороны на улице, когда шла сюда.

Как мистер Коббл? Хорошо, но ему жарко в городе, э? Ну, я думаю, ему было бы. Там сотнями падают от солнечного удара. Ты должна подготовить свой ум к тому, что его могут принести домой в любой день. В любом случае, поездка на этих поездах — это просто риск жизнью каждый раз, когда садишься в них. Туда и обратно каждый день, как он, — это просто игра с опасностью.

Дорогая! Дорогая! Подумать только, какие ужасные вещи висят над нами все время! Дорогая! Дорогая!

В деревне вспыхнула скарлатина, Корнелия. Маленький Айзек Поттер болен ею, и я видела, как твой Джимми играл с ним в прошлую субботу.

Ну, я должна идти. У меня есть еще одна больная подруга, и я не буду считать свой долг выполненным, если не подбодрю ее немного перед сном. До свидания. Как бледно ты выглядишь, Корнелия! Я не верю, что у тебя хороший врач. Отправь его прочь и попробуй кого-нибудь другого. Ты выглядишь не так хорошо, как когда я пришла. Но если что-то случится, пошли за мной сразу. Если я не могу сделать ничего другого, я могу немного подбодрить тебя.

Миссис Даллас, которая живет в Нью-Йорке, является постоянным корреспондентом New York Ledger, заняв место Фанни Ферн в этой широко распространенной газете, является видным членом «Соросис», и ее приемы по вечерам во вторник собирают вокруг нее самых ярких представителей общества этого космополитического центра.

Все эти подборки — призы для многострадального чтеца, от которого ожидают, что он развлечет своих друзей чем-то новым, вызывающим смех и полностью соответствующим требованиям.

Миссис Эймс из Бруклина, известная публике как «Элеонора Кирк», раскрыла в своем «Дне благодарения» кусочек честного опыта, освежающий своим простым саксонским языком и домашним реализмом, который при чтении с должным духом наиболее эффективен.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ.

Oh, dear! do put some more chips on the fire,

And hurry up that oven! Just my luck—

To have the bread slack. Set that plate up higher!

And for goodness' sake do clear this truck

Away! Frogs' legs and marbles on my moulding-board!

What next I wonder? John Henry, wash your face;

And do get out from under foot, "Afford more

Cream?" Used all you had? If that's the case,

Skim all the pans. Do step a little spryer!

I wish I hadn't asked so many folks

To spend Thanksgiving. Good gracious! poke the fire

And put some water on. Lord, how it smokes!

I never was so tired in all my life!

And there's the cake to frost, and dough to mix

For tarts. I can't cut pumpkin with this knife!

Some women's husbands know enough to fix

The kitchen tools; but, for all mine would care,

I might tear pumpkin with my teeth. John Henry,

If you don't plant yourself on that 'ere chair,

I'll set you down so hard that you'll agree

You're stuck for good. Them cranberries are sour,

And taste like gall beside. Hand me some flour,

And do fly round. John Henry, wipe your nose!

I wonder how 'twill be when I am dead?

"How my nose'll be?" Yes, how your nose'll be,

And how your back'll be. If that ain't red

I'll miss my guess. I don't expect you'll see—

You nor your father neither—what I've done

And suffered in this house. As true's I live

Them pesky fowl ain't stuffed! The biggest one

Will hold two loaves of bread. Say, wipe that sieve,

And hand it here. You are the slowest poke

In all Fairmount. Lor'! there's Deacon Gubben's wife!

She'll be here to-morrow. That pan can soak

A little while. I never in my life

Saw such a lazy critter as she is.

If she stayed home, there wouldn't be a thing

To eat. You bet she'll fill up here! "It's riz?"

Well, so it has. John Henry! Good king!

How did that boy get out? You saw him go

With both fists full of raisins and a pile

Behind him, and you never let me know!

There! you've talked so much I clean forgot the rye.

I wonder if the Governor had to slave

As I do, if he would be so pesky fresh about

Thanksgiving Day? He'd been in his grave

With half my work. What, get along without

An Indian pudding? Well, that would be

A novelty. No friend or foe shall say

I'm close, or haven't as much variety

As other folks. There! I think I see my way

Quite clear. The onions are to peel. Let's see:

Turnips, potatoes, apples there to stew,

This squash to bake, and lick John Henry!

And after that—I really think I'm through.

ГЛАВА VII.

ПРОЗА, НО НЕ ПРОЗАИЧНАЯ.

Миссис Элис Веллингтон Роллинс в тех интересных статьях в Critic, которые побудили меня искать дальше, говорит:

«Мы претендуем на высокий ранг для юмора женщин, потому что он почти исключительно этого более высокого, творческого типа. Женщина редко рассказывает анекдот, или копит хорошую историю, или приходит и описывает вам что-то смешное, что она видела. Ее юмор подобен вспышке молнии с ясного неба, приходящей, когда вы меньше всего этого ожидаете, когда это не могло быть преднамеренным, и когда, для среднего сознания, нет ни малейшего повода для юмора, обладая таким образом в высшей степени тем элементом неожиданности, который является не только фактором во всем юморе, но, на наш взгляд, самым важным фактором. Вы говорите ей, что не можете провести зиму с ней, потому что обещали провести ее с кем-то другим, и она восклицает: "О, Эллен! Почему ты не родилась близнецами!" Она, возможно, недавно построила для себя самый очаровательный дом, и, придя посмотреть на ваш, который оказался чуть более роскошным и очаровательным, она замечает, уходя: "Все, что я могу сказать, это: когда вы хотите увидеть убожество, приходите и навестите меня на Оксфорд-стрит!" Она ставит свою тяжелую кофейную чашку из каменной керамики с нетронутым кофе в маленькой деревенской гостинице, говоря со вздохом: "Бесполезно; я не могу до него добраться; это как пытаться пить через каменную стену". Она пишет в письме: "Мы расстались сегодня утром с взаимным удовлетворением; то есть, я полагаю, мы расстались; я знаю, что мое удовлетворение было достаточно взаимным для двоих". Она спрашивает свою маленькую беспокойную дочь самыми вкрадчивыми тонами, не хотела бы она посидеть на коленях у папы, чтобы он рассказал ей историю; и когда маленькая дочь отвечает самым бескомпромиссным "нет!", превращает свое побуждение в угрозу и замечает со строгостью: "Ну, будь хорошей девочкой, или тебе придется!" Она жалуется, когда вы заставили ее ждать, пока вы покупали нижние рукава, что вы, должно быть, купили "нижних рукавов достаточно для сороконожки". Вы спрашиваете, как поживает бедный мистер X——, безутешный вдовец, который две недели назад был полностью раздавлен смертью жены, и вам отвечают спокойным и ровным тоном, что он "начинает обращать внимание". Вы говорите ей, что один из лучших парней в классе был несправедливо исключен, и что класс будет носить траур на левых руках в течение тридцати дней, и что вы только надеетесь, что президент встретит вас во дворе колледжа и спросит, почему вы его носите; на все это она отвечает успокаивающе: "Я бы этого не делала, Генри; ибо президент мог бы сказать вам не скорбеть, так как ваш друг не потерян, а только ушел раньше". Вы рассказываете ей о своем ошеломленном ощущении, когда обнаружили, что некоторые из ваших литературных работ получили комплименты в Nation, и она восклицает: "Я так и думала! Это должно быть похоже на встречу с индейцем и наблюдение за тем, как он сует руку в свой несуществующий карман, чтобы вытащить надушенный носовой платок, вместо томагавка". Или она пишет, что две воскресные школы пытаются делать все возможное добро, но каждая полна решимости любой ценой сделать больше добра, чем другая».

Я выбрала несколько образцов этого более высокого типа юмора.

Миссис Эллен Х. Роллинс была выдающимся образом одарена в этом направлении. Юмор в ее изысканных «Новоанглийских былых временах» так переплетен с простым пафосом ее воспоминаний, что его нельзя отделить без ущерба для обоих. Но я рискну выбрать три очерка из

ДЕТСТВО СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

АВТОР: Э.Х. АРР.

У Бетси были самые рыжие волосы из всех девушек, которых я когда-либо знала. Спереди они были совсем короткие, и у нее была манера закручивать их на висках в две маленькие пуговки, которые она закалывала булавками. Остальные волосы она поднимала довольно высоко на макушку, где удерживала их на месте большим роговым гребнем. Ее лицо было покрыто веснушками, а глаза зимой часто воспалялись. Она всегда казалась со шваброй в руке, и у нее не было никакого уважения к краске. Она была такой же опрятной, как сама старая дама Сэффорд, и постоянно «выпрямляла вещи», как она это называла. Ее характер, как и волосы, был несколько вспыльчивым; и когда работа ей не нравилась, она была склонна к мрачному взгляду на жизнь. Если верить ей, вещи в доме всегда «шли к краху и разорению»; и у нее была странная манера забегать вперед. Утром это было «ближе к двенадцати», а в полдень — «ближе к полуночи».

Она держала свои шесть кухонных стульев в ряд на одной стороне комнаты, а столько же утюгов — в линию на каминной полке. Все, где она была, должно было, по ее словам, «стоять именно так»; и горе ребенку, который привносил кривизну в ее прямые линии! У Бетси была своя манера, и она делала удивительный вид реверанса, при котором ее юбки раздувались вокруг, как сыр. Она всегда делала реверанс пастору Микеру, когда встречала его, и говорила: «Надеюсь видеть вас здоровым, сэр». Однажды она сделала реверанс на молитвенном собрании мужчине, который предложил ей стул, и пронзительным голосом велела ему «оставаться на своем месте», хотя была «очень обязана» ему. Это было, когда она была под убеждением, и пастор Микер сказал, что думает, что она пережила перемену сердца. Жена отца Латема тоже надеялась на это, ибо тогда «был бы шанс оставить немного Длинноносых и Пудинговых сладостей в саду».

Это было во время долгой засухи, когда огонь прошел по Грейфейсу, и в небе появилась большая комета. Некоторые жители Уайтфилда думали, что миру приходит конец. Комета оставалась неделями, видимая даже в полдень, вытягивая свой хвост от зенита далеко к западному горизонту, а ночью заглядывая в окна своим огненным глазом. Это было предметом разговоров людей, которые размышляли об этом с беспомощным удивлением. Я помню двух женщин из Уайтфилда, как они стояли однажды утром с обнаженными руками в дверях, глядя на нее и болтая о ней. Одна говорит, что они «могли бы так же хорошо прекратить работу» и «отдохнуть», пока могут. Другая считает, что лучший путь — это «продолжать в том же духе, пока она не придет». Они хотели бы знать, «как близко она» и «что вообще означает хвост».

Бетси подходит с ведром, ставит его на землю, а затем смотрит на комету. Воздух густой от дыма с Грейфейса, а сухая земля покрыта трещинами. Бетси заявляет, что «уже месяца два как не было дождя». Все «идет прахом», и «если эта штука там наверху взорвется, Уайтфилду конец».

Затем она замечает, что я слушаю ее, разинув рот, и говорит мне, что я не должна думать, будто она «собирается домой гладить мой розовый муслин», ибо она считает, что хвост кометы «уже начал движение и сейчас опустится прямо сюда, чтобы смахнуть его с веревки». Я верю ей и отчетливо помню ужас, который охватил меня, когда я помчалась домой и сорвала розовый муслин с веревки, боясь, что его сметет хвостом кометы.

Когда засуха закончилась, одного дня дождя хватило, чтобы смыть весь дым из воздуха. Хвост кометы тут же начал бледнеть, и внезапно ее огненный глаз исчез с небосвода.

Некоторые сельские жители решили, что она «взорвалась», другие — что «потухла». Бетси сказала: «Что бы это ни было, это была обманка»; и самый мудрый человек в Уайтфилде не мог сказать ни откуда она пришла, ни куда делась. Одно, однако, было несомненно: фермер Лэтем говорил, что никогда, с тех пор как его сад начал плодоносить, он не собирал такого урожая яблок, как в год великой кометы, несмотря на засуху.

МИССИС МИКЕР.

АВТОР: Э. Х. АРР.

Когда я читаю о римских матронах, я всегда вспоминаю миссис Микер. У нее были выразительные черты лица и глубокие синие глаза. Она носила волосы, гладко зачесанные на уши, так что ее лоб казался высоким и заостренным. Цвет волос был красновато-коричневым, и, к сожалению, насколько можно было судить, они были не ее собственными. Это называлось «накладкой», и Бетси говорила, что миссис Микер «выглядела бы куда лучше, если бы сняла ее». Росли ли вообще волосы на голове миссис Микер — было великой загадкой для деревенских детей, и ничто не могло лучше проиллюстрировать достоинство этой женщины, чем тот факт, что более тридцати лет вся округа тщетно пыталась это выяснить.

ПАСТОР МИКЕР.

АВТОР: Э. Х. АРР.

Каждое воскресенье он читал две длинные проповеди, каждая из пяти частей, и каждая часть была в свою очередь разделена. После пятой части следовало применение с увещеванием в конце. Проповеди называли весьма искусными или, чаще, «сильными речами». Раньше я думала, что это потому, что миссис Микер крепко сшивала их страницы. Бетси говорила, что они похожи на плуг дьякона Сондерса, «который разрывает грех на части». Пастор, когда я знала его, говорил немного медленно и был слабовидящим. Иногда он терял место на странице. Как же я боялась, что, не найдя его, он начнет повторять свои части! Однако он всегда брал себя в руки и благополучно добирался до применения.

Когда доходило до этого, Бенни почти всегда толкал меня локтем или ногой. Однажды он воткнул мне булавку в руку, отчего я подскочила так, что дьякон Сондерс, сидевший позади, проснулся с громким фырканьем. Дьякон вечно твердил, что проповеди «сильны в доктринах». Когда Бенни спросил Бетси, что такое доктрины, она велела ему «оставить доктрины в покое»; что это «ядовитые вещи, годные только для закоренелых старых грешников».

Существует много восхитительных произведений, которые можно лишь упомянуть вскользь, например, «Старые лавки Салема» Элеоноры Патнэм, столь тонкие и изысканные, что, раз прочитав, вы навсегда сохраните о них ароматное воспоминание; я хочу предложить вам «Женщину в ресторане» Луизы Стоктон и «Людей Пенникитти» миссис Бэрроу; главу из книги мисс Бэйлор «На этой стороне» и открывающие главы «Рая старых дев» мисс Фелпс; а также описание «Джоппы» Грейс Денио Личфилд в «Только случай». Есть и другие, из которых невозможно сделать выдержки. Замечательная повесть мисс Вулсон «Ради майора», хотя и проникнутая патетическим, почти трагическим чувством, в то же время является историей с изысканным юмором, из которой, тем не менее, нельзя процитировать ни одного предложения, которое можно было бы назвать «смешным». Ее работы, как и работы Фрэнсис Ходжсон Бернетт, а также мисс Фелпс и миссис Споффорд, сияют серебряной нитью юмора, вплетенной столь искусно в саму ткань повествования, что ее невозможно извлечь, не повредив ни прочный материал, ни украшение. Чтобы оценить смысл и тонкость их лучшего остроумия, вы должны прочитать всю историю целиком и охватить весь характер или ситуацию.

Миссис Э. У. Беллами, южная леди, опубликовала в прошлом году в Atlantic Monthly очерк под названием «В отеле Бента», который должен был бы занять место в этом томе; но мой издатель авторитетно заявляет, что всему должен быть предел; так что этот драгоценный камень должен быть включен во — вторую серию!

В следующей статье столько же правды, сколько и юмора, поэтому она должна быть включена. В ней в прозе изложены те муки, о которых Сакс так проникновенно поведал в стихах:

РОКОВАЯ РЕПУТАЦИЯ.

АВТОР: ИЗАБЕЛЬ ФРЭНСЕС БЕЛЛОУЗ.

Я вынуждена написать это как грозное предостережение молодым людям и женщинам, которые только вступают в жизнь и принимают на себя ее обязанности. Много лет назад я бездумно сделала неверный шаг, который в то время казался пустяковым и не имеющим большого значения, но который с тех пор принял колоссальные размеры, угрожающие затмить большую часть невинного счастья моего в остальном спокойного существования. Стоит ли удивляться, что я пытаюсь отвести эту опасность от молодых и неопытных умов, которые в своей беззаботной легкомысленности бросаются прямо в пасть катастрофы и, прежде чем успевают осознать, оказываются в ловушке на всю жизнь, ибо нет спасения тем, кто сам навлек на себя такую участь.

Я попытаюсь рассказать, как, подобно леди из Шалот, когда я впервые начала вглядываться в мир реальности, на меня пало «проклятие». А было это так:

В юности я вела почти монастырский, уединенный и замкнутый образ жизни, из которого меня внезапно вырвали обстоятельства, вынудив вращаться в суетном мире; к чему, после первого потрясения, я была вовсе не против, находя это весьма интересным, а также — и в этом заключалась тяжесть, тянувшая меня вниз — довольно забавным. Ибо я встречала любопытных людей, видела и слышала примечательные вещи; и, общаясь с друзьями, я часто рассказывала о своих наблюдениях, пока наконец не обнаружила, что куда бы я ни пошла и при каких бы обстоятельствах ни оказалась (кроме, разумеется, похорон члена семьи), от меня ожидают, что я буду развлекать! Я оказалась в том же положении по отношению к обществу, в каком клоун находится по отношению к директору цирка, который его нанял — он должен либо смешить, либо покинуть труппу.

Теперь же я несчастна тем, что не обладаю никакими особыми талантами. Я не умею петь ни старые, ни новые песни; я также не играю на различных инструментах. Я немного рисую, но мои картины, кажется, не вызывают никакого восторга у зрителей и не добавляют вдохновения в беседу. Я, правда, умею печь пряники и шесть разных видов пудинга, но стесняюсь упоминать об этом, потому что кухарка далеко опередила меня во всех этих отношениях, не говоря уже о множестве других вещей, в которых она превосходит меня. Таким образом, у меня в жизни есть только один ресурс; и когда я приведу один или два примера унижения и душевного расстройства, которым я подвергалась из-за него, я уверена, что завоюю сочувствие даже тех, кто более обласкан природой, и, возможно, спасу несколько молодых душ от боли идти по моим стопам.

Во-первых, я от природы не остроумна. Эпиграммы не слетают спонтанно с моих губ, и иногда требуются дни и даже недели раздумий после того, как представилась возможность блеснуть, прежде чем подходящие слова наконец приходят мне на ум. К тому времени, конечно, ответ становится тем, что католики называют «сверхдолжным делом». Возможно, я обладаю легким «чувством юмора», которое, несомненно, породило этот роковой спрос на меня, но я не помню, чтобы когда-либо была очень смешной. Мне никогда не грозила опасность столкнуться с трудностями, как доктору Холмсу в том знаменитом случае, когда он был так смешон, как только мог. Я часто бывала так смешна, как только могла, но самая маленькая пуговица на самой тонкой ниточке никогда не отрывалась из-за меня. Мне никогда не приходилось сдерживать свои юмористические замечания ни в малейшей степени, но, напротив, иногда меня вынуждали отпускать самые ужасные шутки и даже каламбуры, потому что было очевидно, что от меня ожидают чего-то в этом роде — только, конечно, чего-то получше.

Один такой случай навсегда останется в моей памяти. Меня пригласили на пикник — это самое жуткое изобретение человеческого разума для имитации приятного времяпрепровождения. Сначала я отказалась, но мне объяснили, что не менее трех семей принимают гостей, для развлечения которых нужно что-то сделать; что двое моих молодых и интересных друзей, которые вот-вот должны были обручиться, будут просто безутешны, если план отменят; и, короче говоря, что, не поехав, я проявлю крайне ненавистный и непристойный дух — «к тому же, дорогая, без тебя пикник не состоится», — продолжала моя любезная подруга, — «потому что ты же знаешь, ты всегда душа компании». Так что я вздохнула и согласилась.

Настал день, и до девяти часов утра ртуть в термометре поднялась до девяноста градусов в тени. Кухарка проспала, и завтрак был настолько поздним, что Уильям Генри опоздал на поезд в город, что не добавило радости никому из нас. Я приготовила особенно нежный торт, чтобы взять его с собой в качестве своей доли угощения, и пока мы завтракали, я услышала грохот со стороны кухни, и, дрожа, поспешила узнать причину, обнаружив торт и тарелку, на которой он лежал, в виде неразличимой кучи на полу.

«Он выскользнул у меня из рук, как живой, будь он неладен, — сказала кухарка, — а ведь я сама видела большую трещину на тарелке, прежде чем вы поставили на нее торт, мэм!»

Я взяла на пикник печенье и вареные яйца.

Обломки едва успели убрать, как мой сын и наследник появился в дверях с дырой невообразимых размеров на своих третьих по качеству брюках. Его вторые по качеству уже лежали в корзине для починки, так что мне не оставалось ничего другого, как одеть его в лучший костюм и весь день гадать, в какой его части я обнаружу самую большую дыру, когда вернусь домой.

Наконец, я уже надела шляпку и собиралась отправиться в путь, разгоряченная, уставшая и деморализованная, когда моя младшая, в своем стремлении попрощаться со мной достаточно нежно, потеряла равновесие и покатилась вниз по лестнице вслед за мной. Серьезного вреда не было, но потребовался почти час, прежде чем мне удалось успокоить и утешить ее настолько, чтобы иметь возможность оставить ее с двумя пластырями на голове и локте под присмотром няни.

Когда я прибыла, опоздав, обескураженная и с головной болью, на место пикника, я застала собравшуюся компанию, вяло сидевшую среди комаров и жуков, уже выглядевшую смертельно скучающей, и вскоре поняла, что от меня ожидают развлечений и увеселений для толпы. Поэтому я попыталась собраться и предложила несколько игр, которые прошли довольно безжизненно, и, по-видимому, вследствие этого меня начали атаковать вопросами и замечаниями упрекающего характера.

«Ты сегодня неважно себя чувствуешь?» «Что-то случилось?» «Ты не такая оживленная, как обычно!» Никто не обращал ни малейшего внимания на мои объяснения, пока, наконец, доведенная до отчаяния одной злобной старухой, которая спросила меня, правда ли, что мой муж замешан в банкротстве Smith, Jones & Co., я не сорвалась и не стала дико и позорно глупить. Ничто не казалось слишком глупым или бессмысленным, чтобы сказать это, если только оно служило великой цели — отразить атаку личных вопросов.

Так тянулся этот жалкий день, пока наконец не пришло время возвращаться домой, и первое чувство, близкое к удовлетворению, начало прокрадываться в мою усталую грудь, когда я собирала свою корзину и шали, как вдруг оно было грубо разрушено следующим разговором, который вели две дамы, представленные мне в тот день. Они стояли на некотором расстоянии от остальных и от меня и, очевидно, считали, что находятся достаточно далеко, чтобы говорить довольно громко, так что эти слова отчетливо донеслись до моих ушей:

«Терпеть не могу, когда люди пытаются так выделиться, а вы?»

«Да, действительно; и пытаются быть смешными, когда в них самих нет ни капли веселья».

«Не могу представить, о чем думала Мария, назвав ее остроумной!»

«Знаю. Я считаю, что таким людям лучше помолчать, когда им нечего сказать. Рада, что пора домой. Пикники — такие глупые вещи!»

Что было сказано дальше, я не знаю, ибо покинула это место как можно скорее, приняв внутреннее решение избегать всех пикников в будущем, пока не впаду в свое второе детство.

Я не могу удержаться, чтобы не привести еще один маленький пример моих страданий по этой причине. Меня снова пригласили в гости; на этот раз на обед, специально чтобы встретиться с другом моего друга. В самое утро того дня, когда это должно было произойти, я получила телеграмму о том, что моя двоюродная бабушка внезапно скончалась в Калифорнии. Люди обычно не очень заботятся о своих двоюродных бабушках. Они могут переносить такие удары судьбы довольно спокойно; но я заботилась о своей. Она была очень добра ко мне, и хотя ширина континента разделяла нас последние десять лет, память о ней была мне дорога.

Я немедленно села писать записку, чтобы извиниться перед подругой за отсутствие на обеде, когда, как только я взяла бумагу, мне пришло в голову, что это довольно эгоистичный поступок. Гости моей подруги были приглашены, и все приготовления сделаны; а поскольку визит ее друга должен был быть очень коротким, возможность нашей встречи, вероятно, была бы упущена. Поэтому я написала записку дочери моей двоюродной бабушки, а когда пришло время, пошла на обед с тяжелым сердцем. У меня не было возможности рассказать подруге о печальной новости, которую я получила утром, и я полагаю, что была тихой; возможно, я даже казалась равнодушной, хотя старалась этого не делать. Однако я, должно быть, не очень преуспела, ибо как раз поднималась наверх, чтобы надеть свои «вещи» и идти домой, когда услышала в гардеробной этот короткий разговор:

«Жаль, что она сегодня была не очень интересной, но никогда не знаешь, как все обернется. Она делает, что хочет, и это конец разговора».

«Да, — сказала другая, — я вообще считаю ее довольно угрюмым человеком; она не скажет ни слова, если не в настроении».

«Тсс... тсс... вот она идет», — сказала третья с тоном и взглядом, которые говорили мне, что речь идет обо мне.

И поэтому я заклинаю всех молодых и полных надежд людей, склонных к юмору, хранить это в глубочайшей тайне от мира. Предавайтесь своим склонностям в любой степени в кругу семьи; держите своих ближайших родственников, если хотите, в конвульсиях неудержимого смеха все время; но когда вы вращаетесь в обществе, берегите свой секрет как зеницу ока. Никогда не шутите и, если необходимо, никогда не принимайте шуток; и, поступая так, вы, возможно, избежите того грядущего гнева, жертвой которого я невинно пала и который, я не сомневаюсь, приведет меня к преждевременному концу. — The Independent.

А также несколько страниц от мисс Мерфри, которая проявила такую редкую силу в своих коротких зарисовках характеров.

ВЛЮБЛЕННЫЙ КУЗНЕЦ.

АВТОР: ЧАРЛЬЗ ЭГБЕРТ КРЭДДОК.

Сосновые сучья пылали и потрескивали под большим котлом для стирки. Древесная квакша настойчиво призывала дождь в сухой дали. Девушка, серьезная и бесстрастная, била по одежде тяжелым вальком. Ее мать вскоре перестала тыкать в белые груды в кипящей воде и вскоре подхватила нить своего разговора.

«А Вандер стал человеком весьма вспыльчивым. Я слышала, когда была у Марии на лоскутном шитье, что в той драке и потасовке, что у них была на мельнице в прошлом месяце, он вел себя крайне дурно. Никто не думал затевать большую драку — там между мужчинами было всего несколько ударов; но как только кто-то коснулся этого парня, он тут же сорвался и дрался, как дикая кошка. Направо и налево он размахивал кулаками и выхватил охотничий нож на некоторых из них. Люди на мельнице были им совсем не довольны».

«Мне кажется, что Вандер — парень вполне мирный, если его не задирать и оставить в покое», — протянула Синтия.

Ее мать на мгновение смутилась. Затем, с лукавым и мудрым видом, она сделала признание — оговоренное признание. «Ну, женщины — если — если — если они молоды и еще довольно упрямы, все равно склонны поворчать. А девушке не следует выходить замуж за человека, который положил сердце на то, чтобы его оставили в покое. Он, скорее всего, будет очень желчным и разочарованным существом».

Этот внезапный поворот разговора наполнил все сказанное новым смыслом и выявил тонкий дипломатический умысел. Девушка, казалось, обдумывала это, приостановившись в работе. Затем, с нахлынувшим румянцем: «Я не собираюсь ни за кого выходить замуж, — твердо заявила она. — Я решила жить одна».

Миссис Уэр перегнула палку, но ответила, по-молодецки безрассудно: «Это то, что твоя тетя Малвини всегда провозглашала как святую истину, когда была девушкой. А у нее десять детей, и она похоронила двух мужей; и если все, что говорят, правда, она сейчас заманивает третьего. Она очень бойкая, симпатичная женщина и первоклассная хозяйка, твоя тетя Малвини, и оба ее мужа оставили ей кое-что — коров, или фургоны, или землю. И они были тихими людьми, пока были живы, и остаются там, куда их положили, теперь, когда они мертвы; не то что старый пастор Худенпайл, которого его жена слышит топающим по дому и проповедующим каждую ночь, хотя она глуха как пень, а он уже двадцать лет как в раю — двадцать лет и больше. Твоей тете Малвини повезло, так что, может, это не смертельная болезнь для девушки — болтать всякие глупости о замужестве и тому подобном. По крайней мере, я не склонна печалиться».

Она посмотрела на дочь с веселой ухмылкой, которая, искаженная ее беззубыми деснами и клубящимся паром от котла, усиливала ее ведьминский вид и была притворно злобной. Она не заметила шороха приближения через колючие заросли на высотах, пока он не оказался совсем рядом; обернувшись, она подумала только о горных коровах и о том, чтобы увидеть живописную голову и изогнутые рога красной коровы, просунутые через кусты сассафраса, или услышать звенящий колокольчик пестрой коровы. Для Синтии было, безусловно, менее неожиданно, когда молодой горец, одетый в коричневые джинсовые брюки и клетчатую домотканую рубашку, вышел на каменистый склон. Он все еще был в своем кузнечном кожаном фартуке, а его мощная жилистая рука молотобойца была обнажена под туго закатанным рукавом. Он был высок и крепко сложен; его загорелое лицо было квадратным, с сильной нижней челюстью, а черты лица были подчеркнуты тонкими линиями древесного угля, словно все это было искусным наброском.

В его черных глазах читались свирепые намеки, но в их выражении была подвижность, предполагавшая переменчивые импульсы, сильные, но мимолетные. Он был похож на огонь в своей кузнице; хотя жар мог быть интенсивным какое-то время, он колебался от дыхания мехов. Сейчас он кротко съежился перед старухой, которую, очевидно, не ожидал здесь найти. Это была, пожалуй, столь же подходящая иллюстрация превосходства ловкости над силой, как и любая другая. Она казалась незначительным противником, когда, изможденная, худая и преждевременно состарившаяся, она покачивалась на своей палке у огромного котла; но она была поистине Давидом для этого большого молодого Голиафа, хотя и бросила в него едва ли больше, чем камешек.

«Ох, батюшки! — воскликнула она с пронзительным беззубым ликованием. — Да ведь это Вандер Прайс! Что привело тебя сюда к нам, Вандер? — продолжала она с притворным беспокойством. — Неужели та наша красная телка снова перепрыгнула через забор и забралась в кукурузу к Питу? Ну, сэр, если она не самая упрямая телка!»

«Я не видел никакой вашей телки, насколько мне известно», — ответил молодой кузнец с грубым, протяжным пренебрежением. Затем он попытался вернуть себе естественную манеру поведения. «Я пришел сюда, — заметил он небрежно, — попить воды». Он украдкой взглянул на девушку, затем быстро отвел взгляд на красивую красную птицу, все еще весело щеголявшую среди листьев.

Старуха ухмыльнулась от удовольствия. «Ну, если это не удивительно, — заявила она. — Если бы мы знали, что Лост-Крик пересыхает там, возле лавки, так что вам с Питом придется прийти сюда, жаждущим воды, мы бы принесли что-нибудь, из чего попить. У нас здесь нет ковша, правда, Синти?»

«Разве что маленький ковшик с мягким мылом в нем», — сказала Синтия, смущаясь и краснея. Ее мать разразилась громким, высоким смехом.

«Ты же не хочешь дать Вандеру попить из мыльного ковша, Синти! По крайней мере, я не собираюсь давать его Питу. Ибо я полагаю, если тебе приходится идти полмили, чтобы попить, Вандер, то, конечно, и Питу придется прийти. Ну, ну, кто бы мог подумать, что Лост-Крик пересохнет возле лавки, а здесь все еще бежит, как ни в чем не бывало!» — и она указала своим костлявым пальцем на быстрое течение воды.

Он был вынужден оставить свою неуклюжую притворную жажду. «Лост-Крик нигде не пересох, насколько мне известно», — признался он, механически закатывая и опуская рукав своей руки молотобойца, пока говорил.

Из повести мисс Вулсон «Энн» я привожу портрет точной

«МИСС ЛОИС».

«Конечно, рыбные котлеты на завтрак в воскресенье утром, — говорила мисс Лоис, — и жареный пудинг. По средам — вареный обед. Пироги по вторникам и субботам».

Булавки стояли прямыми рядами на ее игольнице; трижды в неделю в каждой комнате дома проводилась уборка, а полы, как и мебель, вытирались от пыли. Бобы запекались в железном горшке в субботу вечером, а сладкий пирог готовился в четверг. Зимой или летом, в нужде или в достатке, мисс Лоис никогда не меняла свой установленный распорядок, подавая тем самым пример, как она говорила, ленивым и нерадивым. И, безусловно, она была верным путеводным столбом, постоянно указывающим на трудолюбивый и систематический путь, по которому, однако, до скончания века ни один человек с французской кровью и французским сердцем никогда не пойдет, если его не потащат силой. Сельские жители предпочитали свою озерную форель соленой треске мисс Лоис, свои тартинки — ее кукурузным пудингам, а свою eau-de-vie — ее зеленому чаю; они любили свой беспорядок и свой комфорт; ее кусковое мыло и щетка для чистки были ужасом для их глаз. Они стирали домашнюю одежду два или три раза в год. Разве этого было недостаточно? К чему бесконечный труд этой остроносой женщины в очках в церковном доме? Не были ли, возможно, очки следствием такого труда? И ее фигура долговязой худобы тоже?

Элемент настоящего героизма, однако, вошел в жизнь мисс Лоис в ее настойчивых попытках нанимать индейских слуг. Долгие годы она упорствовала, долгие годы она будет продолжать упорствовать. Череда индейских скво из племени чиппева ломали, воровали и пробивались через ее кухню с разной степенью успеха, обычно в конце концов внезапно исчезая ночью с любой добычей, до которой могли дотянуться. Справедливости ради, однако, стоит добавить, что добыча эта была невелика, так как в хорошо охраняемом доме царила строгая система ключей и отличных замков. Совесть мисс Лоис не позволяла ей нанимать полукровок, которые иногда были сносными слугами; долг требовал, говорила она, чтобы у нее были чистокровные туземцы. И они у нее были. Она всегда начинала учить их алфавиту в течение трех дней после их прибытия, и зрелище заплаканной, только что пойманной индейской девушки, очень несчастной в своем ситцевом платье и белом фартуке, измученной обращением с котлами и медной посудой, подавленной рыбными котлетами и потрясенной пудингом, стоящей перед большим алфавитом на чисто вымытом столе, а рядом с ней мисс Лоис с указкой, было частым и даже регулярным явлением, менялись только личности учениц. Никто из них так и не освоил буквы, но мисс Лоис не падала духом.

ЦИРК В ДЕНБИ.

АВТОР: САРА ОРН ДЖЮЭТТ.

Я не могу по правде сказать, что это было хорошее представление; оно было довольно унылым, теперь, когда я думаю об этом спокойно и без возбуждения. Существа выглядели усталыми, словно они были в дороге много лет. Все животные были старыми, и там был потрепанный большой слон, чей вид общего уныния тронул мое сердце, ибо казалось, что он мучительно осознает свою бездарно прожитую жизнь. Он стоял подавленный и неподвижный в одной стороне шатра, и трудно было поверить, что в нем осталась хоть искра жизни. Многие люди никогда раньше не видели слона, и мы слышали, как маленький худенький старик, стоявший рядом с нами, восхищенно сказал: «Вот он, старый зверь, без ошибки, Энн Лайза. Я больше всего хотел увидеть его. Господи помилуй, какой же он большой!»

А Энн Лайза, которая была дородной и сонной на вид, прогнусавила: «Да-а, его тут порядочно; но выглядит он так, будто в нем нет никакой жизни».

Кейт и я отвернулись и рассмеялись, а миссис Кью доверительно сказала, когда пара отошла: «Ей не стоит поносить бедное животное. Это миссис Сет Таннер, и в Дип-Хейвене или Ист-Пэриш нет женщины, которая могла бы сравниться с ней в лени. Я рада, что она меня не заметила; она бы две недели ни о чем другом не говорила». В Дип-Хейвене была картинка с огромной змеей, и я как раз гадала, где она может быть или была ли она когда-нибудь, когда мы услышали, как мальчик задает тот же вопрос человеку, чьей неблагодарной задачей было тыкать палкой во львов, чтобы заставить их рычать. «Змея сдохла», — ответил он добродушно. «Вам пришлось копать ужасно длинную могилу для нее?» — спросил мальчик; но человек сказал, что, полагает, они свернули ее немного, и улыбнулся, поворачиваясь к своим львам, которые выглядели так, будто им нужно было подкрепиться. Все дольше всего задерживались перед обезьянами, которые, казалось, были единственными живыми существами во всей коллекции...

Выходить из большого шатра было довольно неприятно, и мы, кажется, выбрали самое худшее время, потому что толпа яростно напирала, хотя я полагаю, что никто никуда не спешил, и мы все были сильно сдавлены, в то время как откуда-то снизу доносился вой брошенной собаки. Мы не собирались смотреть второстепенные аттракционы; но когда мы увидели изображение кентуккийской великанши, мы заметили, что миссис Кью посмотрела на него с тоской, и мы немедленно спросили, не хочет ли она посмотреть на это чудо, на что она призналась, что никогда не слышала о том, чтобы женщина весила шестьсот пятьдесят фунтов; так что мы все трое пошли внутрь. Внутри шатра было всего два или три человека, не считая маленького мальчика, который играл на шарманке.

Кентуккийская великанша сидела на двух стульях на платформе, а чуть дальше была большая клетка с обезьянами, к которой Кейт и я сразу же направились. «Подумать только, она не больше двух третей от того, что на картинке, — сказала миссис Кью в сожалеющем шепоте; — но я думаю, она достаточно большая; разве она не выглядит унылой, бедное создание?» Кейт и я чувствовали стыд за то, что мы здесь. Неважно, согласилась ли она, чтобы ее возили как экспонат, должно быть, ужасно, когда на тебя глазеют и шутят над тобой день за днем; и мы серьезно посмотрели на обезьян, а через несколько минут повернулись, чтобы проверить, не готова ли миссис Кью уйти, когда, к нашему удивлению, увидели, что она с большим интересом разговаривает с великаншей, и мы подошли ближе.

«Я подумала, что твое лицо выглядит знакомым, как только я ступила за дверь, — сказала миссис Кью, — но ты немного изменилась с тех пор, как я тебя видела, и я не могла тебя узнать, пока не услышала, как ты говоришь. Да ты ведь была худенькой. Я поражена, Мэрилли! Где твои родные?»

«Я не удивлена, что ты удивлена, — сказала великанша. — Я была далеко отсюда, когда ты меня знала, правда? Но отец, он прокутил каждый цент, что у него был, прежде чем умер, а «он» запил, и это убило его через некоторое время; а потом я начала расти все больше и больше, пока не смогла делать ничего, чтобы заработать доллар, и все приходили посмотреть на меня, пока наконец я не стала просить с них по десять центов, и я как-то перебивалась, пока этот человек не приехал и не услышал обо мне; и он предложил мне содержание и хорошую плату, чтобы я поехала с ним. У него была другая великанша до меня, но она начала сильно худеть, так что он расплатился с ней и отпустил. Эта другая великанша была для него ужасным расходом, она была такой обжорой; теперь же у меня нет большого аппетита» — это было сказано жалобно — «и он повысил мне плату с тех пор, как я с ним, потому что мы так хорошо справляемся»...

«Ты давно живешь в Кентукки?» — спросила миссис Кью. «Я видела это на картинке снаружи».

«Нет, — сказала великанша, — это была картинка, которую человек купил дешево у другого шоу, которое разорилось в прошлом году. Там написано шестьсот пятьдесят фунтов, но я не вешу больше четырехсот. Меня давно не взвешивали. Между нами говоря, я не вешу столько, но ты не должна упоминать об этом, потому что это испортит мою репутацию и может помешать мне получить другой контракт».

Затем они пожали друг другу руки так, что это значило очень многое, и когда Кейт и я сказали «добрый день», великанша посмотрела на нас с благодарностью и сказала: «Я очень обязана вам за то, что вы зашли, юные леди».

«Заходите! Заходите!» — кричал человек, когда мы уходили. — «Заходите и посмотрите на чудо света, дамы и господа — самую большую женщину, которую когда-либо видели в Америке, — великую кентуккийскую великаншу!»

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В НЬЮПОРТ.

Путешествие испытаний.

ЛУИЗЫ ЧЕНДЛЕР МОУЛТОН.

«Джейн Мосли» стала разочарованием — впрочем, как и большинство Джейн. Если бы ее назвали Сэмюэлем, она, несомненно, вела бы себя лучше; но ее назвали Джейн, а естественных последствий наших ошибок не избежать ни нам самим, ни другим. Когда мы приближались, оркестр играл неистовые приветственные мелодии. «Приходите и плывите с нами», — говорила музыка, — «сейчас лето, и дни длинны. Заботы остались на берегу — здесь волны бегут, ветры дуют, капитан улыбается, стюардесса очаровывает, и все вокруг — музыка, музыка, музыка». Как взлетали и падали эти дикие, ликующие звуки — хотя на этом судне все взлетало и падало, как мы выяснили позже. В этот момент на меня снизошел дух справедливости, подобно нежной небесной росе, и заставил признать, что лило как из ведра; что дождь шел уже два дня, и лоно пучины вздымалось в ответном сочувствии; да и какое лоно не вздыхало бы, пролив столько слез? Возможно, ответное сочувствие и было секретом поведения «Джейн Мосли»; но я бы предпочла, чтобы ее сердце было менее нежным. К тому же пассажиров было мало; и, конечно, поскольку нам пришлось делить качку на всех, каждому досталось сполна.

Там была Хорошенькая Девушка, и у нее была сестра, которая не была хорошенькой. Мне показалось, что даже печальные морские волны были добрее к Хорошенькой Девушке — такова власть молодости и красоты. Были там и разные мужчины — я бы назвала некоторых из них «важными шишками», если бы это не было сленгом; но важные шишки были в порядке вещей. Еще была добродушная пожилая леди, которая верила во все — в музыку, в «Джейн Мосли», в длинные дни и в лето. Была и другая пожилая леди, с беспокойным умом, которая, очевидно, ни во что не верила, ни на что не надеялась и ничего не ждала. Она перепробовала все шезлонги и все уголки, и каждый находила отдельным разочарованием. Была там одна полная, светловолосая дама с приветливым лицом, а рядом с ней — ее суровый опекун, человек настолько худой, что вы сразу бы отвели ему роль Голода в этом «Сне в летнюю ночь» заблуждений.

Мы отошли от берега — в общем, совсем скрылись из виду — и тогда вероломная музыка смолкла. Людям на суше она пела: «Приходите и повеселитесь с нами», но нам, тщетно пытавшимся веселиться, она отказала в своем обманчивом вдохновении. Для той чрезмерной тяжести скорби, что вскоре опустилась на нас, в ней не нашлось бальзама. Когда вы в увеселительной поездке, неприятно быть несчастным; поэтому я изо всех сил старалась стряхнуть легкую меланхолию, которая начала овладевать мной. Я сказала себе: «Я не стану оскорблять великую пучину своими личными невзгодами. Я всего лишь женщина, но, возможно, в столь великом случае великодушие души будет доступно и мне. Я подумаю о своих ближних и буду мудра». В одном конце длинного салона был накрыт банкетный стол. Его гостеприимство было, как и другие прелести «Джейн Мосли», вероломным представлением. Никто не искал его супа и не претендовал на его моллюсков. Один или два печальноглазых молодых человека время от времени направлялись в ту сторону — возможно, в поисках своих «морских ног». По их походке, когда они возвращались, я сделала вывод, что они их не нашли. Человеческая природа в салоне стала для меня утомительной. Даже нежные игры собаки Фаддея, игривого пятнистого пойнтера, который меня заинтересовал, не смогли успокоить мой встревоженный дух. Де Квинси где-то говорит об «ужасающем одиночестве каждой человеческой души». Неудивительно, что я чувствовала себя одинокой среди праздничных немногих на борту «Джейн Мосли» — неудивительно, что мне было мрачно, глубоко и отчаянно тоскливо. Я подумала, что выйду на палубу. Я вцепилась в своего спутника с пылом, который был бы лестным, если бы был добровольным. Мои нетвердые шаги направили к сиденью прямо у ограждения. Я сидела там, думая, что никогда не держала дома нежную газель, поэтому не могла быть уверена, умерла бы она или нет, но мне казалось, что умерла бы. Я размышляла о переменчивой судьбе этого неустойчивого мира и о неблагодарности человека. Я думала, что легче было бы идти в Землю Обетованную, если бы Иордан не катил свои волны. Качка давно перестала быть для меня приятной фигурой речи. Как хрупко все здесь, внизу, как ложно, и все же как прекрасно! Мой ум от природы живописен. Посреди своей печали сила природы заставила меня искать иллюстрацию. Я могла лишь думать, что моя собственная опора была хрупкой, что «Джейн Мосли» была ложной, а Хорошенькая Девушка — прекрасной. От этого риторического усилия у меня закружилась голова. Я молча доверила свои печали сочувствующему лону моря. Меня успокоила родственная меланхолия печальных морских волн. Если размер волн был примечателен, то вздохов тоже было в изобилии, и другие вещи тоже волновались — многие из них.

Верная своему намерению изучать ближних и учиться мудрости через наблюдение, я осмотрела Хорошенькую Девушку и ее сестру, которые к тому времени вышли на палубу. Их окружала группа дерзких мужских особей, которые больше всего толпились с той стороны, где сидела Хорошенькая Девушка. Она не выглядела слабой. Она была подобна алой, алой розе. Для меня было загадкой, почему ее здоровью уделяется гораздо больше внимания, чем здоровью ее сестры. Потребовалось некоторое моральное размышление, чтобы разобраться в этом; но я пришла к выводу, что хорошенькие девушки по какому-то закону природы более подвержены морской болезни, чем некрасивые; следовательно, все эти заботливые хлопоты были вполне уместны. Я видела двух пожилых дам — добродушную, которая так безоговорочно верила во все вещи, но на чьем благожелательном лице теперь начало оседать сомнение, подобно облаку; и другую, которая с самого начала ни на что не надеялась, и поэтому никакое разочарование не могло взять над ней верх — и, глядя на них, я мягко задалась вопросом, действительно ли лучше любить и потерять, чем никогда не любить вовсе.

Мои мысли стали торжественными. Зеленые берега за вздымающимся потоком казались еще дальше, чем прежде. «Джейн Мосли» обещала высадить нас на пирсе Ньюпорта в семь часов. Было уже половина восьмого; о, вероломная Джейн! Тьма опустилась на лицо пучины. Мы вошли внутрь. Печальноглазые молодые люди, очевидно, снова охотились за своими «морскими ногами» в окрестностях банкетного стола, где никто не пировал. Не сумев найти секрет правильного передвижения, они улеглись спать, но в этом сне на море — какие сны им снились, и какими шумными они были! Собака Фаддей уныло прошел мимо, принюхиваясь к призраку какой-то полузабытой радости. Наконец раздался крик — Ньюпорт! Спящие вскочили на ноги. Я вскочила на свои, но благоразумно и тихо села обратно. Неужели это наконец Ньюпорт? Вовсе нет. Огни гавани мерцали вдалеке; и крик принадлежал капельмейстеру, выкрикивающему приказы своим эмиссарам, пробуждая скрипку, флейту и фагот к их обманчивому долгу. Они вывели нас из порта — они введут нас обратно. Они обещали нам, что все пройдет весело, как свадебный колокол, и — я не хочу, чтобы меня поняли как жалобщицу, но это был печальный случай. Теперь обманчивые звуки снова взлетали и падали на соленом морском ветру. Множество огней светилось и мерцало на ближнем берегу. «Мы все играем, приходите и поиграйте с нами», — кричала мягкая вальсовая музыка. «Сейчас лето, и дни длинны, и беды нет, и заботы изгнаны. Если волны вздыхают, то от блаженства. Наше путешествие окончено. Печально, что вы не поплыли с нами, но мы пригласим вас снова завтра, и оркестр будет играть, и толпа будет веселой, и мелодии будут очаровывать, и синие небеса будут улыбаться, и все будет музыкой, музыкой, музыкой». Но я плавала с вами в летний день, мягкий хозяин вероломного оркестра; и я знаю, как скоро ваши трубы умолкают — я знаю уловки и повадки облаков, ветра, вздымающегося моря и «Джейн Мосли», вероломной.

Должно быть, у меня все-таки сильная привязанность к месту, потому что, когда наконец пришло время высаживаться, я покинула корабль с затяжным нежеланием. Мои ноги казались прикованными к палубе, где я устроила свой недолгий дом на сильно качающейся пучине. Я привыкла к боли и смирилась с судьбой. Я нетвердо сошла по трапу. Я стояла на берегу среди дождя и тумана. Извозчик набросился на меня. Меня посадили в древний ковчег и повезли по странным, нерешительным, противоречивым старым улицам, мимо прекрасного залива, светящегося от освещенных яхт, как южное болото от светлячков. Процессия с факелами встретила и проводила меня. До сих пор я теряюсь в догадках, было ли это внимание деликатной данью уважения со стороны города Ньюпорта выдающейся гостье или прощальным жестом компании, которая управляет «Джейн Мосли» и дает рекламу в «Трибьюн» — последней уловкой, чтобы убедить измученного пассажира с помощью этой мимолетной славы, что плавание по летнему морю было увеселительной поездкой. — Письмо в «Нью-Йорк Трибьюн».

ГЛАВА VIII.

ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.

Далее я сгруппирую два десятка стихотворений и шуточных рифмовок с их различной степенью юмора.

ПЕРВАЯ ИГОЛКА.

ЛУКРЕЦИИ П. ХЕЙЛ.

"Have you heard the new invention, my dears,

That a man has invented?" said she.

"It's a stick with an eye

Through which you can tie

A thread so long, it acts like a thong,

And the men have such fun,

To see the thing run!

A firm, strong thread, through that eye at the head,

Is pulled over the edges most craftily,

And makes a beautiful seam to see!"

"What, instead of those wearisome thorns, my dear,

Those wearisome thorns?" cried they.

"The seam we pin

Driving them in,

But where are they by the end of the day,

With dancing, and jumping, and leaps by the sea?

For wintry weather

They won't hold together,

Seal-skins and bear-skins all dropping round

Off from our shoulders down to the ground.

The thorns, the tiresome thorns, will prick,

But none of them ever consented to stick!

Oh, won't the men let us this new thing use?

If we mend their clothes they can't refuse.

Ah, to sew up a seam for them to see—

What a treat, a delightful treat, 'twill be!"

"Yes, a nice thing, too, for the babies, my dears—

But, alas, there is but one!" cried she.

"I saw them passing it round, and then

They said it was fit for only men!

What woman would know

How to make the thing go?

There was not a man so foolish to dream

That any woman could sew up a seam!"

Oh, then there was babbling and scrabbling, my dears!

"At least they might let us do that!" cried they.

"Let them shout and fight

And kill bears all night;

We'll leave them their spears and hatchets of stone

If they'll give us this thing for our very own.

It will be like a joy above all we could scheme,

To sit up all night and sew such a seam."

"Beware! take care!" cried an aged old crone,

"Take care what you promise," said she.

"At first 'twill be fun,

But, in the long run,

You'll wish you had let the thing be.

Through this stick with an eye

I look and espy

That for ages and ages you'll sit and you'll sew,

And longer and longer the seams will grow,

And you'll wish you never had asked to sew.

But naught that I say

Can keep back the day,

For the men will return to their hunting and rowing,

And leave to the women forever the sewing."

Ah, what are the words of an aged crone?

For all have left her muttering alone;

And the needle and thread that they got with such pains,

They forever must keep as dagger and chains.

СМЕШНАЯ ИСТОРИЯ.

ЖОЗЕФИНЫ ПОЛЛАРД.

It was such a funny story! how I wish you could have heard it,

For it set us all a-laughing, from the little to the big;

I'd really like to tell it, but I don't know how to word it,

Though it travels to the music of a very lively jig.

If Sally just began it, then Amelia Jane would giggle,

And Mehetable and Susan try their very broadest grin;

And the infant Zachariah on his mother's lap would wriggle,

And add a lusty chorus to the very merry din.

It was such a funny story, with its cheery snap and crackle,

And Sally always told it with so much dramatic art,

That the chickens in the door-yard would begin to "cackle-cackle,"

As if in such a frolic they were anxious to take part.

It was all about a—ha! ha!—and a—ho! ho! ho!—well really,

It is—he! he! he!—I never could begin to tell you half

Of the nonsense there was in it, for I just remember clearly

It began with—ha! ha! ha! ha! and it ended with a laugh.

But Sally—she could tell it, looking at us so demurely,

With a woe-begone expression that no actress would despise;

And if you'd never heard it, why you would imagine surely

That you'd need your pocket-handkerchief to wipe your weeping eyes.

When age my hair has silvered, and my step has grown unsteady,

And the nearest to my vision are the scenes of long ago,

I shall see the pretty picture, and the tears may come as ready