99.
Вольтер — Руссо. — Естественное состояние ужасно; человек — хищный зверь: наша цивилизация — это необычайный триумф над этим хищным зверем в природе — таков был вывод Вольтера. Он осознавал мягкость, утонченность, интеллектуальные радости цивилизованного состояния; он презирал тупость, даже в форме добродетели, и отсутствие деликатности даже у аскетов и монахов.
Моральная порочность человека, казалось, занимала Руссо; слова «несправедливый», «жестокий» — наилучшие из возможных для того, чтобы возбудить инстинкты угнетенных, которые в противном случае оказываются под запретом (vetitum) и позором; так что их совесть противится тому, чтобы они предавались каким-либо мятежным желаниям. Эти эмансипаторы ищут прежде всего одного: придать своей партии великие акценты и позы высшей Природы.
100.
Руссо; правило, основанное на чувстве; Природа как источник справедливости; человек совершенствуется по мере того, как приближается к Природе (согласно Вольтеру, по мере того, как он оставляет Природу позади). Одни и те же периоды кажутся одному доказательством прогресса человечества, а другому — возрастанием несправедливости и неравенства.
Вольтер, который все еще понимал umanità в духе Возрождения, как и virtù (как «высшую культуру»), борется за дело «honnêtes gens», «la bonne compagnie», вкуса, науки, искусств и даже за дело прогресса и цивилизации.
Вспышка произошла около 1760 года: с одной стороны, гражданин Женевы, с другой — le seigneur de Ferney. Только с этого момента и впредь Вольтер стал человеком своего века, философом, представителем Терпимости и Неверия (до того он был лишь un bel esprit). Его зависть и ненависть к успеху Руссо подтолкнули его вверх.
«Pour 'la canaille' un dieu rémunérateur et vengeur» — Вольтер.
Критика обеих точек зрения в отношении ценности цивилизации. Вольтеру ничто не кажется более прекрасным, чем социальное изобретение: нет высшей цели, чем поддерживать и совершенствовать его. L'honnêteté состоит именно в уважении к социальному обычаю; добродетель — в определенном послушании различным необходимым «предрассудкам», которые способствуют поддержанию общества. Миссионер Культуры, аристократ, представитель торжествующих и правящих классов и их ценностей. Но Руссо оставался плебеем, даже как homme de lettres, это было нелепо; его бесстыдное презрение ко всему, что не было им самим.
Болезненная черта в Руссо — та самая, которой больше всего восхищались и подражали. (Лорд Байрон в чем-то походил на него, он тоже настраивал себя на возвышенные позы и мстительную ярость — признак вульгарности; позже, когда Венеция восстановила его равновесие, он понял, что больше всего облегчает и приносит больше всего блага... l'insouciance.)
Несмотря на свое происхождение, Руссо гордится собой; но он приходит в ярость, если ему напоминают о его происхождении...
В Руссо, несомненно, было какое-то расстройство мозга; в Вольтере — редкое здоровье и легкость. Мстительность больного; его периоды безумия, как и периоды презрения к человеку, и его недоверчивости.
Защита Руссо Провидения (против пессимизма Вольтера): ему нужен был Бог, чтобы иметь возможность проклинать общество и цивилизацию; все должно быть хорошо per se, потому что Бог создал это; один лишь человек испортил человека. «Добрый человек» как человек Природы был чистой фантазией; но с догматом о божественном авторстве он стал чем-то вероятным и даже не лишенным основания.
Романтизм à la Руссо: страсть («суверенное право страсти»); «естественность»; очарование безумия (глупость, принимаемая за величие); бессмысленное тщеславие слабых; мстительность масс, возведенная в ранг справедливости («в политике на протяжении ста лет лидером всегда был этот немощный»).
101.
Кант: делает скептицизм англичан в отношении теории познания возможным для немцев.
(1) Привлекая к его делу интерес религиозных и моральных потребностей немца: точно так же, как новые академики использовали скептицизм по тем же причинам, как подготовку к платонизму (vide Августин); точно так же, как Паскаль даже использовал моральный скептицизм, чтобы спровоцировать (оправдать) потребность в вере;
(2) Усложняя и запутывая его схоластическими цветами, чтобы сделать его более приемлемым для научного вкуса немца по форме (ибо Локк и Юм сами по себе были слишком просвещающими, слишком ясными — то есть, судя по немецкому инстинкту оценки, «слишком поверхностными»).
Кант: плохой психолог и посредственный судья человеческой природы, совершил безнадежные ошибки в отношении великих исторических ценностей (Французская революция); моральный фанатик à la Руссо; с подземным течением христианских ценностей; законченный догматик, но до смерти утомленный этой склонностью, до такой степени, что желал тиранить ее, но быстро устал даже от «скептицизма»; и еще не затронутый никакой космополитической мыслью или античной красотой... бездельник и посредник, совсем не оригинальный (как Лейбниц, нечто среднее между механизмом и спиритуализмом; как Гёте, нечто среднее между вкусом восемнадцатого века и «историческим чувством» [которое по сути есть чувство экзотизма]; как немецкая музыка, между французской и итальянской музыкой; как Карл Великий, который выступал посредником и наводил мосты между Римской империей и национализмом — бездельник par excellence).
102.
В каком отношении христианские века с их пессимизмом были более сильными веками, чем восемнадцатый — и как они соответствуют трагическому веку греков?
Девятнадцатый век против восемнадцатого. Как он был наследником? — как он был шагом назад по сравнению с последним? (больше недостатка в «духе» и во вкусе) — как он показал прогресс по сравнению с последним? (более мрачный, более реалистичный, более сильный).
103.
Как мы можем объяснить тот факт, что мы чувствуем нечто общее с Римской Кампаньей? И высокой горной цепью?
Шатобриан в письме к М. де Фонтану в 1803 году описывает свое первое впечатление от Римской Кампаньи.
Президент де Бросс говорит о Римской Кампанье: «Il fallait que Romulus fût ivre quand il songea à bâtir une ville dans un terrain aussi laid».
Даже Делакруа не хотел иметь ничего общего с Римом, он пугал его. Он любил Венецию, точно так же, как Шекспир, Байрон и Жорж Санд. Нельзя забывать неприязнь Теофиля Готье и Рихарда Вагнера к Риму.
У Ламартина есть язык для Сорренто и Позилиппо.
Виктор Гюго бредит Испанией, «parce que aucune autre nation n'a moins emprunté à l'antiquité, parce qu'elle n'a subi aucune influence classique».
104.
Две великие попытки, которые были предприняты, чтобы преодолеть восемнадцатый век:
Наполеон, в том, что он призвал к жизни человека, солдата и великую борьбу за власть, и мыслил Европу как политическую силу.
Гёте, в том, что он вообразил европейскую культуру, которая состояла бы из всего наследия того, чего человечество достигло к его времени.
Немецкая культура в этом веке внушает недоверие — музыке того периода не хватает того завершенного элемента, который освобождает и связывает одновременно, а именно — Гёте.
Верховенство музыки у романтиков 1830-х и 1840-х годов. Делакруа. Энгр — страстный музыкант (восхищался Глюком, Гайдном, Бетховеном, Моцартом), говорил своим ученикам в Риме: «Si je pouvais vous rendre tous musiciens, vous y gagneriez comme peintres» — точно так же Орас Верне, который особенно любил «Дон Жуана» (как уверяет нас Мендельсон, 1831); Стендаль тоже, который говорит о себе: «Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, et à combien de jours de prison ne me soumetterais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio segreto; et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet effort». Ему было тогда пятьдесят шесть лет.
Заимствованные формы, например: Брамс как типичный «эпигон», точно так же культурный протестантизм Мендельсона (бывшая «душа» превращается в поэзию посмертно...)
— моральные и поэтические подстановки у Вагнера, который использовал одно искусство как затычку, чтобы восполнить то, чего не хватало другому.
— «историческое чувство», вдохновение, почерпнутое из поэм, саг.
— та характерная трансформация, самым ярким примером которой среди французов является Г. Флобер, а среди немцев — Рихард Вагнер, показывает, как романтическая вера в любовь и будущее превращается в тоску по небытию в 1830–1850 годах.
106.
Как это получается, что немецкая музыка достигает своей кульминационной точки в эпоху немецкого романтизма? Как это получается, что немецкой музыке не хватает Гёте? С другой стороны, сколько Шиллера, или, точнее, сколько «Теклы» [5] в Бетховене!
В Шумане есть Эйхендорф, Уланд, Гейне, Гофман, Тик. В Рихарде Вагнере есть «Вольный стрелок», Гофман, Гримм, романтическая Сага, мистический католицизм инстинкта, символизм, «свободомыслие страсти» (намерение Руссо). «Летучий голландец» отдает Францией, где le ténébreux (1830) был типом соблазнителя.
Культ музыки, революционный романтизм формы. Вагнер синтезирует немецкий и французский романтизм.
[5] Текла — сентиментальная героиня в «Валленштейне» Шиллера. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
107.
Только с точки зрения его ценности для Германии и немецкой культуры Рихард Вагнер все еще остается великой проблемой, возможно, немецким несчастьем: в любом случае, однако, роком. Но что с того? Разве он не нечто гораздо большее, чем немецкое событие? Мне также кажется, что ни с одной страной на земле он не связан меньше, чем с Германией; там ничто не было подготовлено для его пришествия; весь его тип просто чужд среди немцев; вот он стоит посреди них, чудесный, непонятый, непостижимый. Но люди тщательно избегают признавать это: они слишком добры, слишком прямолинейны — слишком немцы для этого. «Credo quia absurdus est»: так пожелал немецкий дух, в данном случае тоже — поэтому он довольствуется тем, что пока верит во все, во что Рихард Вагнер хотел, чтобы верили о нем самом. Во все времена немецкому духу недоставало тонкости и проницательности в психологических вопросах. Теперь, когда он находится под высоким давлением патриотического вздора и самообожания, он заметно становится толще и грубее: как же он мог быть равен проблеме Вагнера!
108.
Немцы еще не являются ничем, но они становятся чем-то; вот почему у них еще нет никакой культуры; — вот почему у них еще не может быть никакой культуры! — Они еще не являются ничем: это значит, что они — всякая всячина. Они становятся чем-то: это значит, что однажды они перестанут быть всякой всячиной. Последнее в основе своей лишь желание, едва ли еще надежда. К счастью, это желание, с которым можно жить, вопрос воли, работы, дисциплины, вопрос воспитания, а также ресентимента, тоски, лишений, дискомфорта, — да, даже горечи, — короче говоря, мы, немцы, добьемся чего-то из самих себя, чего-то, чего еще не требовали от нас, — мы хотим чего-то большего!
Что этот «немец, каким он еще не является» — имеет право на нечто лучшее, чем нынешняя немецкая «культура»; что все, кто желает стать чем-то лучшим, должны приходить в гнев, когда они замечают своего рода довольство, наглое «устраивание себя» или «процесс самоокуривания» в этой среде: это мой второй принцип, в отношении которого мои мнения еще не изменились.
(c) Признаки возрастающей силы.
109.
Первый принцип: все, что характеризует современных людей, отдает распадом: но бок о бок с преобладающей болезнью есть признаки силы и мощи души, которые еще не испытаны. Те же причины, которые способствуют принижению людей, также выталкивают более сильных и редких индивидов к величию.
110.
Общий обзор: двусмысленный характер нашего современного мира — именно те же симптомы могут в то же время указывать либо на упадок, либо на силу. И признаки силы и эмансипации, купленные дорогой ценой, могут, ввиду традиционных (или наследственных) оценок, касающихся чувств, быть неверно истолкованы как признаки слабости. Короче говоря, чувство как средство фиксации оценок не находится на уровне времени.
Обобщенно: всякая оценка всегда запоздала; она — лишь выражение условий, которые благоприятствовали выживанию и росту в гораздо более раннюю эпоху: она борется против новых условий существования, из которых она не возникла и которые поэтому неизбежно неверно понимает: она препятствует всему новому и возбуждает подозрение против него.
111.
Проблема девятнадцатого века. — Обнаружить, принадлежат ли его сильная и слабая стороны друг другу. Были ли они вырезаны из одного и того же куска. Обусловлено ли разнообразие его идеалов и их противоречия высшей целью: являются ли они чем-то высшим. — Ибо это могло бы быть предпосылкой величия, чтобы рост происходил среди такого сильного напряжения. Неудовлетворенность, нигилизм могли бы быть хорошим знаком.
112.
Общий обзор. — На самом деле, всякий обильный рост влечет за собой сопутствующий процесс распада и упадка: страдание и симптомы упадка принадлежат эпохам огромного прогресса; каждое плодотворное и мощное движение человечества всегда вызывало сопутствующее нигилистическое движение. При определенных обстоятельствах появление экстремальной формы пессимизма и фактического нигилизма могло бы быть признаком процесса глубокого и самого существенного роста, и перехода человечества к совершенно новым условиям существования. Это то, что я понял.
113.
A.
Начиная с совершенно мужественной оценки наших людей сегодняшнего дня: — мы не должны позволять обманывать себя видимостью: это человечество гораздо менее эффективно, но оно дает совершенно иные залоги прочности, его темп медленнее, но сам ритм богаче. Здоровье возрастает, реальные условия здорового тела вот-вот будут познаны и постепенно будут созданы, к «аскетизму» относятся с иронией. Страх крайностей, определенная уверенность в «правильном пути», никакого бреда: периодическое самоприучение к более узким ценностям (таким как «родина», «наука» и т. д.).
Вся эта картина, однако, все еще оставалась бы двусмысленной: это могло бы быть движение либо возрастания, либо упадка Жизни.
B.
Вера в «прогресс» — в низших сферах интеллекта предстает как возрастающая жизнь: но это самообман;
в высших сферах интеллекта это признак угасающей жизни.
Описание симптомов.
Единство аспекта: неуверенность в отношении стандарта оценки.
Страх перед общим «напрасно».
Нигилизм.
114.
На самом деле, мы больше не нуждаемся так остро в противоядии против первого нигилизма: Жизнь больше не является такой неопределенной, случайной и бессмысленной в современной Европе. Все такое огромное преувеличение ценности людей, ценности зла и т. д. сейчас не так необходимо; мы можем вынести значительное уменьшение этой ценности, мы можем допустить много глупости и случайности: сила, которую человек приобрел сейчас, позволяет снизить средства дисциплины, самым сильным из которых была моральная интерпретация вселенной. Гипотеза «Бог» слишком экстремальна.
115.
Если что-то и показывает, что наша гуманизация является подлинным признаком прогресса, так это тот факт, что мы больше не нуждаемся в чрезмерных противоположностях, что мы больше не нуждаемся в противоположностях вообще...
Мы можем любить чувства; ибо мы одухотворили их во всех отношениях и сделали их художественными;
Мы имеем право на все вещи, которые до сих пор подвергались наибольшей клевете.
116.
Переворот в порядке рангов. — Эти благочестивые фальшивомонетчики — священники — становятся чандала в нашей среде: — они занимают положение шарлатана, знахаря, фальшивомонетчика, колдуна: мы рассматриваем их как развратителей воли, как великих клеветников и мстительных врагов Жизни, и как бунтарей среди неудачников и брака. Мы сделали наш средний класс из нашей касты слуг — шудр — то есть наш народ или орган, который обладает политической властью.
С другой стороны, чандала прежних времен стоят во главе: богохульники, имморалисты, независимые всех мастей, художники, евреи, менестрели — и, в сущности, все сомнительные классы находятся в авангарде.
Мы возвысили себя до благородных мыслей, — более того, мы определяем, что такое честь на земле, — «благородство»... Все мы сегодня — адвокаты жизни. — Мы, Имморалисты, сегодня — самая сильная сила: другие великие силы нуждаются в нас... мы воссоздаем мир по своему образу.
Мы перенесли ярлык «чандала» на священников, на «потусторонников» и на деформированное христианское общество, которое стало ассоциироваться с этими людьми, вместе с существами подобного происхождения, пессимистами, нигилистами, романтиками жалости, преступниками и людьми с порочными привычками — всю ту сферу, в которой идея «Бога» — это идея Спасителя...
Мы гордимся тем, что больше не обязаны быть лжецами, клеветниками и хулителями Жизни...
117.
Превосходство девятнадцатого века над восемнадцатым (в сущности, мы, хорошие европейцы, ведем войну против восемнадцатого века):
(1) «Возврат к Природе» начинают понимать все более определенно, совсем не так, как Руссо использовал эту фразу — прочь от идиллий и опер!
(2) Все более решительные, более антиидеалистические, более объективные, более бесстрашные, более трудолюбивые, более умеренные, более подозрительные к внезапным переменам, антиреволюционные;
(3) Вопрос о телесном здоровье выдвигается все более решительно перед здоровьем «души»: последнее рассматривается как состояние, вызванное первым, и считается, что телесное здоровье — это, по крайней мере, предпосылка духовного здоровья.
118.
Если что-то и было достигнуто, так это более невинное отношение к чувствам, более счастливое, более благоприятное поведение в отношении чувственности, напоминающее скорее позицию, занятую Гёте; более гордое чувство развилось также в знании, и «reine Thor» [6] встречает мало веры.
[6] Это отсылка к «Парсифалю» Вагнера. Персонаж, как известно, написан так, чтобы представлять сына сердечного страдания и дитя мудрости — смиренного, простодушного, любящего, чистого и дурака. — ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА.
119.
Мы, «объективные люди». — Не «жалость» открывает нам путь ко всему самому отдаленному и самому странному в жизни и культуре; но наша доступность и простодушие, которые именно не «жалеют», а скорее находят удовольствие в сотнях вещей, которые раньше причиняли боль (которые в прежние дни либо возмущали, либо трогали нас, или в присутствии которых мы были либо враждебны, либо безразличны). Боль во всех ее различных фазах теперь интересна нам: по этой причине мы, конечно, не стали более жалостливыми, даже если вид боли может потрясти нас до основания и довести до слез: и мы абсолютно не склонны быть более полезными ввиду этого.