«Дикий ирландец»

1st Lady. Come, my gracious lord,

Shall I be your playfellow?

Mam. No, I’ll none of you.

1st Lady. Why, my sweet lord?

Mam. You’ll kiss me hard, and speak to me as if

I were a baby still.—I love you better.

2nd Lady. And why so, my lord?

Mam. Not for because

Your brows are blacker; yet black brows, they say,

Become some women best, so that there be not

Too much hair there, but in a semi-circle

Or half-moon made with a pen.

2nd Lady. Who taught you this?

Mam. I learnt it out of women’s faces.—Pray now

What color are your eyebrows?

1st Lady. Blue, my lord.

Mam. Nay, there’s a mock. I have seen a lady’s nose

That has been blue, but not her eyebrows.

2nd Lady. Hark ye;

The queen your mother rounds apace; we shall

Present our service to a fine new prince

One of these days; and then you’d wanton with us,

If we would have you.

1st Lady. She is spread of late

Into a goodly bulk. Good time encounter her!

Her. What wisdom stirs amongst you?—Come, sir, now

I am for you again. Pray you, sit by us,

And tell’s a tale.

Mam. Merry or sad shall’t be?

Her. As merry as you will.

Mam. A sad tale’s best for winter:

I have one of sprites and goblins.

Her. Let’s have that, good sir,

Come on, sit down. Come on, and do your best,

To fright me with your sprites, you’re powerful at it.

Mam. There was a man—

Her. Nay, come sit down; then on.

Mam. Dwelt by a churchyard—I will tell it softly;

Yond crickets shall not hear it.

Her. Come on then,

And give’t in mine ear.

Здесь достаточно кельтского качества, конечно, чтобы удовлетворить и мистера Йейтса, и мистера Шортера. В конечном счете, этот крошечный эпизод из «Зимней сказки» ничуть не хуже и ничуть не более кельтский, чем все, что «Школа Блейка», чтобы дать ей честное название, сумела до сих пор произвести. Что об этом подумает средний ирландец — это другая история. Жаль отнимать у Ирландии даже пустяк, которым она могла бы, не без оснований, гордиться. Но мистер Йейтс в образе ирландского поэта напоминает нам не столько о чем-то, сколько о бабочке-павлиноглазке, купленной в состоянии куколки во Франции заботливым энтомологом, спрятанной в цветочный горшок у его окна в гостиной, убитой и помеченной как «британская», как только она успела расправить свои тоскливые крылья.

ГЛАВА XIV. ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Неким торговцем банальностями было замечено, что юмор — это то, что заставляет человека смеяться. Существовало несколько определений остроумия, одно из них — Сидни Смита, и все они в той или иной степени страдают неполнотой. Но в общем и целом никто не проявляет особой страсти к определениям, если только они могут получить для своего развлечения и оживления либо юмор, либо остроумие. В течение последних нескольких десятилетий мы много слышали о преимуществах, которые дает обладание тем, что называется чувством юмора. Это особое чувство или способность ценить шутку в наши дни культивируется, и сознательно культивируется, всеми видами и условиями людей. Самые серьезные и почтенные лица имеют обыкновение оживлять свой разговор или свою речь остротами, колкостями, насмешками и другими выпадами, искусно рассчитанными на то, чтобы вызвать у слушателя взрыв хохота. Палата общин в последнее время кажется заполненной джентльменами, которые живут, чтобы развлекать друг друга; есть судьи, которые кажутся почти неспособными открыть рот, не пытаясь сострить, и даже епископы и банкиры должны иметь свою маленькую шутку. Пресса также стремится к юмористичности во всех степенях, и когда критики хотят быть особенно суровыми, они пишут просто: «У мистера такого-то нет чувства юмора». И здесь, по сути, мы имеем то, что я считаю еще одной явной несправедливостью по отношению к Ирландии. Ибо ирландское остроумие и юмор перешли в разряд преданий и считаются хорошими судьями самыми остроумными и юмористическими остроумием и юмором, которые боги, вероятно, могут нам даровать. С годами было составлено много довольно толстых томов из обилия юмористического материала, который предоставила Ирландия. Однако обратиться к такому тому, на мой взгляд, означает испытать определенное разочарование. Шутки есть, это правда, и шутки бесчисленны; но почему-то для современного искателя смеха в них есть отчетливая плоскость. Более того, они почти все «заезженные», факт, который делает довольно ясным, что народ Ирландии пришел к полной остановке, так сказать, и перестал их производить. Я привожу несколько примеров, надерганных наугад из книги, опубликованной совсем недавно, в прошлом году:

Заключенный пытался объяснить судье и присяжным свою невиновность в определенном преступлении. «Это не я, — кричал он, — буду пытаться обмануть ваши чести. Я не бил бедного покойного джентльмена вообще, вообще. Это он нанес удар, и усилие убило его, и, более того, меня там не было в то время». «Я вижу, — заметил судья, — вы пытаетесь доказать алиби». «Аль-лои-бой!» — воскликнул заключенный, явно довольный тем, что было предложено умное слово для усиления его защиты. «Да, — сказал судья. — Можете ли вы сказать мне, что такое хорошее алиби?» «Верой, ваша честь, — ответил заключенный, — это лои-бой, с помощью которого заключенный выходит сухим из воды».

«Что произошло между вами и истцом?» — поинтересовался магистрат в окружном суде. «Я думаю, сэр, — ответил достойный О’Брайен, — полдюжины кирпичей и кусок мостовой».

«Послушай, Пэдди, — сказал турист своему извозчику, — это самая плохо выглядящая лошадь, которую ты водишь, из всех, что я видел. Почему бы тебе не откормить ее?» «Откормить ее, значит? — осведомился Иегу, — верой, бедная скотина едва может нести то немногое мясо, что на ней сейчас!»

«У вас есть опыт работы с детьми?» — поинтересовалась дама у потенциальной няни. «О, да, мэм, — ответила женщина, невозмутимо. — Я сама когда-то была ребенком».

Извозчик, который ехал по улицам Дублина, столкнулся с препятствием в виде человека, едущего на осле. «Ну же, вы двое!» — воскликнул он.

Ирландский член парламента по фамилии Догерти, который впоследствии стал главным судьей Ирландии, спросил Каннинга, что тот думает о его первой речи. «Единственный недостаток, который я могу найти в ней, — сказал Каннинг, — это то, что вы слишком часто называли спикера сэр». «Мой дорогой друг, — ответил Догерти, — если бы вы знали, в каком психическом состоянии я был во время выступления, вы бы не удивились, если бы я назвал его мэм».

«Пошел, человек; пошел!» — сказал путешественник своему извозчику. «Разбуди свою клячу!» «Конечно, сэр, — последовал ответ, — у меня нет сердца бить его». «Что с ним такое?» — поинтересовался путешественник; «он болен?» «Нет, сэр, — ответил извозчик, — он не болен, но он неудачливый, сэр, неудачливый! Видите ли, сэр, каждое утро, прежде чем я запрягаю его в экипаж, я подбрасываю монетку, съест ли он порцию овса или я выпью порцию виски, и бедная скотина проигрывала пять утр подряд!»

«Вы не заметили никаких подозрительных личностей по соседству?» — сказал магистрат неопытному полицейскому. «Конечно, ваша честь, — ответил полицейский, — я видел только одного человека, и я спросил его, что он делает там в такое время ночи? Он говорит: «У меня здесь сейчас нет дел, но я рассчитываю открыть ювелирный магазин поблизости позже». На это я говорю: «Желаю вам успеха, сэр». «Да, — сказал магистрат, — и он действительно открыл ювелирный магазин поблизости позже и украл семнадцать часов». «Бегорра, ваша честь, — ответил констебль после паузы, — человек, может, и был вором, но он не был лжецом!»

«Бриджит, я не думаю, что это совсем прилично — принимать гостей на кухне». «Не беспокойтесь, мэм. Конечно, я бы не стала лишать вас гостиной».

Пожилая дама в Дублине, весившая около шестнадцати стоунов, наняла извозчика, чтобы тот довез ее до парохода на Норт-Уолл. Прибыв туда, она вручила водителю его законную плату — шесть пенсов. Глядя с отчаянием на монету в своей руке, а затем на толстую старуху, он воскликнул, отворачиваясь: «Я оставлю вас на попечение Всемогущего, мэм!»

«Заключенный, — потребовал магистрат от человека, обвиняемого в попрошайничестве, — у вас есть видимые средства к существованию?» «Да, ваша честь, — ответил заключенный, а затем, повернувшись к своей жене, которая была в суде, он сказал: «Бриджит, встань, чтобы суд мог видеть тебя!»

Теперь ясно, что перед нами довольно репрезентативная подборка того рода остроумия и юмора, которые, как предполагается, приходят к нам из Ирландии. Часть из этого, несомненно, довольно хороша, часть — совсем мягкая. Возможно, это забавно и рассчитано на то, чтобы пощекотать нервы старомодным людям. И все же испытываешь отчетливые сомнения, когда рассматриваешь это как средство для вызова смеха у человека двадцатого века. Дело в том, что юмор стал настолько культом в современном сознании, что он должен быть очень юмористическим, если не сказать слегка тонким, чтобы вызвать улыбку. И при рассмотрении приведенных примеров мы сталкиваемся с дальнейшей трудностью. Являются ли эти анекдоты несомненно ирландского происхождения? Боюсь, что нет. Их подлинность сомнительна. Mutatis mutandis, их рассказывали о кокни, йоркширцах, жителях Сомерсетшира и даже о шотландцах. Более того, в них нет ничего, что можно было бы считать исключительно ирландским или указывающим на ирландский темперамент и характер, существующий сегодня. Ваш современный ирландец, как я уже отмечал, — унылый и меланхоличный субъект. Смех и живость вымерли в нем, и в мыслях, и в словах он примерно такой же скучный и приземленный, как только может быть печальный человек. Выдающиеся люди, которые представляют Ирландию в этой стране, все до одного страдают от подобного отсутствия жизнерадостности. Разозлите их, и они могут быть такими же горькими, злобными и первобытными, как любой шотландец из всех; но их обычная привычка — печальная, неуверенная и нелепая, и они не умеют смеяться. Кое-где кто-то из них в адвокатуре, или в Палате общин, или на сальном журналистском банкете делает все возможное, чтобы поддержать ирландскую традицию остроумия и остроты высказываний. Но попытка неизменно терпит неудачу, потому что за ней нет настоящего мозга и нет настоящего потока духа. Один из самых больших задир в адвокатуре — мясистый ирландец, который считает себя великим юмористом. Я слышал, как он выпаливал двадцать или тридцать идиотских шуток в течение получаса или около того, и всегда он хихикает в начале своей драгоценной колкости; всегда он хихикает в середине; всегда он делает вид, что становится апоплексическим от хохота в конце. То обстоятельство, что люди смеются над ним, а не с ним, по-видимому, не приходит в его маленький, пусть и юридический, ум. Его самые близкие друзья называют его «хихикающим», и говорят, что он имеет обыкновение уединяться в своих кабинетах по вечерам с целью устроить затяжной приступ хихиканья. Зарядившись четырьмя или пятью стаканами дешевого портвейна, его способность к низкопробной комедии становится настолько очевидной, что дрожишь, как бы какой-нибудь предприимчивый театральный менеджер не предложил ему роль Лено-Уэлча в «Маленькой Гуди Двухтуфельной» в следующем году. Другой «остроумный» ирландец, который останется безымянным, прибыл на эти берега с неплохим набором даров в своем распоряжении. Зная себя как ирландца и имея веру в ирландскую традицию, он немедленно открыл бизнес в качестве позирующего клоуна и профессионального ухмыляющегося сквозь конские хомуты, с результатом, что его гений полностью скрыт. Ирландцам всех степеней было бы лучше, если бы они постарались помнить, что у них действительно не осталось чувства юмора. Единственный из них, кто сделал что-то похожее на удовлетворительную репутацию в Лондоне, мистер У. Б. Йейтс, помог себе тем, что был лишен юмора, как кладбище. Мистер Йейтс никогда не был замечен публично в попытке пошутить хотя бы самую маленькую шутку. Трезвость катафалка — его, и много здравого смысла тоже. Ибо выдающиеся ирландцы, какими мы их знаем среди нас, по своей природе ни остроумны, ни юмористичны; и те, кто пытается быть таковыми, преуспевают лишь в том, чтобы быть глупыми и вульгарными. Кто-то язвительно сказал, что француз состоит из равных частей тигра и обезьяны. О некоторых из выдающихся ирландцев в Лондоне можно сказать, что они наполовину шакалы и наполовину дрессированные собаки; ибо они одновременно голодны и фантастичны.

ГЛАВА XV. ЕЩЕ ОСТРОУМИЕ И ЮМОР

Истинная правда об ирландском юморе как о явлении самом по себе и отдельно заключается в том, что он основан либо на невежестве, либо на определенной медлительности ума. Дублинский извозчик, который на замечание констебля о том, что его имя стерто с экипажа, ответил: «Арра, мое имя не Стертое, это О’Грейди», несомненно, достиг того, что сойдет среди обывателей за юмор. Тем не менее, он не знал, что говорит что-то хорошее, и его mot, если можно назвать это mot, было прямым результатом глубокого незнания английского языка. Книги ирландского юмора изобилуют примерами этой формы юмористичности: «Вы не непрозрачный, не так ли?» — саркастически спросил один ирландец другого, который стоял перед ним в театре. «Действительно, я не такой, — ответил другой, — это О’Брайен, что я есть». Ясно, что можно производить этот вид юмора ad infinitum. Говорят, что китайцы считают большой шуткой, если человек упадет и сломает руку, и я видел англичан, смеющихся над человеком, которому не повезло, что у него сдуло шляпу сильным ветром. Но ирландцы не смеются над этими вещами. Даже родной «бык» (bull), которым они так гордятся, не может их рассмешить. Ирландец говорит своего «быка» торжественно и бессознательно, а англичанин смеется. По сути, ирландский «бык» — это действительно ляп. Наттолл, с его обычной очаровательной прямотой, определяет «быка» как «нелепую несообразность или ляп в речи». Дети и ирландцы всегда их делают: «Если угодно суду, — сказал ирландский адвокат, — если я ошибаюсь в этом, у меня есть другой довод, который столь же убедителен». Ирландский репортер, давая отчет о краже со взломом, заметил: «После безрезультатного обыска все деньги были найдены, за исключением одной пары сапог!» Дублинский клерк, когда его спросили, почему он опоздал в офис на четверть часа, ответил: «Трамвай, на котором я ехал, был полон, поэтому мне пришлось идти пешком». «Это седьмая ночь, когда ты приходишь домой утром, — заметила ирландская леди своему супругу, — в следующий раз, когда пойдешь гулять, останешься дома и сам откроешь дверь». Говорят, что в дублинской газете появилось следующее объявление: «Поскольку Джон Холл мошенническим путем забрал несколько предметов одежды без моего ведома, сообщаю ему, что если он не вернет их немедленно, его имя будет предано огласке». Ирландец, который случайно встретил другого ирландца, не явившегося на вызов после вызова на дуэль, обратился к нему такими словами: «Ну, сэр, я встретил вас сегодня утром, и вы не явились; однако я полон решимости встретить вас завтра утром, придете вы или нет». «Пьян!» — сказал человек, говоря о своем соседе, — он был так пьян, что делал десять половин из каждого слова». Человеку, который работал носильщиком кирпичей, сказали, что он всегда должен носить по четырнадцать кирпичей в своем носильщике. Однажды утром запас кирпичей закончился, и человек смог найти только тринадцать, чтобы положить в свой носильщик. В ответ на громкий крик с улицы один из каменщиков на вершине строительных лесов крикнул: «Что тебе нужно?» «Брось мне вниз один кирпич, — проревел Пэт, указывая на свой носильщик, — чтобы дополнить мое число».

Разумеется, величайшей и непреходящей славой Ирландии в деле создания «быков» (нелепиц) был незабвенный сэр Бойл Рош. Этот достойный рыцарь однажды обвинил политического оппонента в том, что тот является «врагом обоих королевств, желающим ослабить братскую любовь двух сестринских стран». Он также говорил, что «человек отличается от птицы тем, что не может находиться в двух местах одновременно», и что «ирландский народ живет изо дня в день, как птицы небесные». Петицию граждан Белфаста в пользу католической эмансипации он заклеймил как «воздушную конструкцию на песчаном фундаменте» и выразил готовность «отдать не только часть, но, если потребуется, даже всю нашу конституцию, чтобы сохранить остальное». В одной из его самых знаменитых речей содержится следующий пассаж: «Мистер спикер, если мы однажды позволим гнусным французским масонам вмешаться в контрфорсы и стены нашей древней конституции, они никогда не остановятся, сэр, пока не обрушат фундаментные камни на уши нации. Если эти галльские злодеи вторгнутся к нам, то, возможно, именно на этом столе достопочтенные члены увидят свои судьбы, лежащие грудами одна на другой. Здесь, возможно, сэр, кровожадная шайка ворвется и разрубит нас на куски, и бросит наши окровавленные головы на этот стол, чтобы они смотрели нам в лицо».

«Твой отец еще жив?» — спросил некий О’Брайен некоего М’Горри. «Нет, — торжественно ответил М’Горри, — еще нет!» Нищий постучал в дом и сказал: «Ради всего святого, мэм, дайте мне корочку хлеба, ибо я так хочу пить, что не знаю, где буду спать сегодня ночью». Все это очень смешно и, как говорится, весьма причудливо. Но является ли это юмором? Это, безусловно, вызывает улыбку, однако указывает скорее на простоту, нежели на тонкость ирландского характера. На самом деле, абсолютная правда о «быке» заключается в том, что он — дитя явного недостатка остроумия. Нелепое смешение эпитетов, когда человек открывает рот и попадает впросак, может вызвать веселье у других людей, но это не доказывает, что он остроумен или весел. Приятно осознавать, что, согласно последним наблюдениям, высокое искусство создания «быков» выходит из моды среди ирландцев. Ирландцы были изобретателями «быка», они довели его до величайшего совершенства, они заставили его служить доказательством их репутации остроумной нации; и нельзя отрицать их право прекратить его производство, если они сочтут нужным. В Палате общин «бык» в наши дни совершается редко, сознательно или бессознательно, во всяком случае, Ирландской партией. Ирландские члены парламента стали слишком осторожны, чтобы попасться на «быках». Они ступают осторожно в сюртуках английского покроя; они скорее гордятся своей способностью сдерживать акцент, и при одном упоминании слова «бык» они склонны содрогаться.

Есть одна черта ирландского остроумия и юмора, которая достойна восхищения и подражания. Это черта отрицательная, правда, но превосходная. Ирландцы, по-видимому, не способны на последнюю немощь дряхлеющего ума — каламбур. Эффектно играть словами — это, конечно, искусство само по себе, и в разумных пределах это забавное искусство; но человек, который опускается от искусства к чистой механике, что и произошло со среднестатистическим каламбурщиком, не может считаться достойным уважения своих собратьев. Ирландцы, как я уже сказал, по-видимому, не опускались до этих глубин. Они могут быть изможденным, усталым, тугодумным, истощенным, задумчивым и меланхоличным народом, но они не каламбурщики. В этом у них есть явное преимущество перед англичанами, среди которых каламбур, по-видимому, получает все большее распространение. Прискорбный факт, что на английской скамье подсудимых есть судьи, которые никогда не упускают возможности скаламбурить. Это заставляет присяжных и галерку хохотать, а судье создает репутацию остроумца и обладателя тех второстепенных литературных достоинств, которые, как предполагается, включены в судебную прерогативу. Судьи, как принято считать, несменяемы, но я думаю, что после третьего каламбура единственным выходом для них должна быть отставка. Человек, который каламбурит, оскорбляет интеллект своих слушателей и совершает грубое надругательство над языком. Пусть все каламбурщики, будь то на высоких или низких местах, примут к сведению, что они вульгарные и порочные люди, и ни остроумные, ни мудрые. Тысяча честных «быков» менее предосудительны, чем самый крошечный каламбур, который когда-либо был выпущен на волю.

Прежде чем оставить эту часть нашей темы, возможно, желательно вспомнить, что двое из самых остроумных людей нашего времени пришли к нам из Ирландии. Одним из них был покойный мистер Оскар Уайльд, а другим — мистер Джордж Бернард Шоу. Об Оскаре Уайльде, за исключением того, что в расцвете сил он был остроумцем первой величины, я ничего не скажу. Мистер Джордж Бернард Шоу, однако, — это другая история. Как реформатора и серьезного писателя я его невысоко ценю. С другой стороны, как остроумец он — феномен. Ему потребовалось непростительно много времени, чтобы получить признание, но в Америке, по крайней мере, люди начинают, пусть и по-детски, смутно, осознавать, что он обладает блеском. Если бы он опубликовал содержание своих печатных работ в любой другой форме, кроме пьес, он мог бы стать признанным и процветающим юмористом давным-давно. Людей, которые поставляют остроумие и юмор дня сегодняшнего, можно без несправедливости отнести к жалкой и посредственной компании. Бернанд, Пейн, Эмануэль, Джером, Лукас, Симс, Хикори Вуд и Барри — вот некоторые из их имен. И что они представляют? Части «Панча», «Элизы», «Троих в лодке», «Внутренней полноты Британии» (о кровь и ножи!), «Горчицы и кресс-салата», или «Субботнего утра толстяка», «Белого кота», или «Пива Купера», «Питера Пэна», или «Яслей старика». Да спасет нас небо от желания, чтобы этот отряд неловких остроумцев никогда не рождался! Мистер Джордж Бернард Шоу в своем единственном лице, пусть он и ирландец, стоит целой пустыни таких, как они. Однажды мы это поймем, и в этот добрый час Ирландия сможет похвастаться тем, что один из ее сыновей был почти так же велик, почти так же юмористичен и почти так же популярен, как, скажем, мистер Марк Твен.

ГЛАВА XVI ГРЯЗЬ

Полагаю, что после шотландцев ирландцы — самые грязные люди на земле. Но если шотландская грязь — это нечто грубое и вульгарное, то ирландская грязь все еще обладает трогательной и почти нежной грацией. «Дорогой, грязный Дублин», — вздыхают эмоциональные люди в таких вопросах, хотя вы никогда не застанете никого, кто проливал бы слезы в память о дорогом, грязном Глазго. Дублин, несомненно, грязный город, точно так же, как Ирландия — грязная страна, а для ирландцев, во всяком случае, правительство — грязное правительство. И это не потому, что Дублин или Ирландия грязны по необходимости, или так, как грязны Блэк-Кантри или Ист-Энд в Лондоне. Ничуть не бывало: Дублин и Ирландия грязны просто и исключительно потому, что дублинцы и ирландцы упорно отказываются содержать их в чистоте. По всем намерениям и целям ирландский народ утратил, если вообще когда-либо обладал, тот дар пунктуальной домашности, который настаивает прежде всего, в конце концов и всегда на чистоте. В Дублине вы встретите больше грязных отелей и больше грязных домов, чем практически в любом другом городе такого размера в Европе. Правда, грязь имеет то достоинство, что она не слишком очевидна и не доходит до скандальной; но она все еще там, и вы не можете от нее уйти. Если присмотреться, она представляется вам грязью беспечного, небрежного, отсталого и нищего народа, а не народа, который откровенно предан грязи ради нее самой. Это грязь неряхи, которая вечно смахивает пыль фартуком, а не дородного лентяя, для которого пыль, копоть и неряшливость не имеют ни ужасов, ни упреков. Это грязь, которая является прямым следствием плохих сезонов, упадка торговли, денежных затруднений, а также общественной и частной вялости и апатии. Это тот вид грязи, который ассоциируется с пансионами пожилых дам, видевших «лучшие дни». Лучшие дни Ирландии были редкими и далекими друг от друга, и, кажется, все они уже позади. Отсюда, без сомнения, пыльность, унылость и обшарпанная респектабельность ее гостиных. В ирландском отеле грязь и ее обычный спутник, ветхость, всегда перед вами. Полы требуют подметания, мебель отдала бы день своей жизни за полировку, обои выцвели и покрыты мухами, в верхних углах паутина, а в нижних пыль, окна шаткие и почищены кое-как, ковры дряхлые и старые, белье изношенное и пожелтевшее от времени, посуда треснувшая и со сколами, столовые приборы тусклые и жирные, а общая атмосфера места обшарпанная и заброшенная. Я не говорю, что в Дублине нет чистых и опрятных отелей; ибо есть по крайней мере одно такое заведение. Но в основном преобладает то, что можно назвать получистым, полугрязным, «бывшим когда-то» типом отеля. Даже официанты, хотя их волосы намаслены, а лица сияют благодаря энергичному применению мыла, носят потертые и обтрепанные фраки и своего рода вечно вчерашнюю манишку. И то, что верно для отелей, верно и для домов. Есть район между Саквилл-стрит и железнодорожной станцией, который содержит очень большое количество самых мрачных, самых неприступных и самых грязных на вид жилищ, с которыми мне когда-либо приходилось сталкиваться. Раньше эти дома были домами зажиточных и обеспеченных людей; теперь они сдаются в аренду беднейшим из бедных. Черная и изнуряющая нищета выглядывает из их треснувших и заклеенных бумагой окон; группы грязных, босоногих, посиневших от холода детей жмутся вокруг их ветхих дверей или бегают взад-вперед по грязным тротуарам перед ними. Места могут быть достаточно санитарными в рамках закона, но в том, что они грязны и отвратительны до тошнотворной степени, никто не может сомневаться. Такие трущобы были бы начисто сметены властями в любом английском городе. В Дублине никто, кажется, не беспокоится о них или не обеспокоен ими в малейшей степени. Они — часть и доля дорогого, грязного Дублина, и, возможно, Дублин не был бы Дублином без них.

В других ирландских городах и местечках та же тенденция к убожеству, копоти и грязи болезненно заметна. Даже в таком центре, как Портадаун, который, заметьте, является протестантским и в значительной степени новым, те же нежелательные черты преследуют вас практически везде, куда бы вы ни пошли. В городе, расположенном на холме, без единой фабрики, я обнаружил черноту и копоть, которые напоминали мне ничто иное, как Грейвсенд или Стокпорт. Отель в том же городе был таким же безумным, как и холодным и неуютным — тесные комнаты и темные маленькие коридоры, скудная и сомнительная обстановка, и грязь, грязь, грязь от подвала до чердака. И все же место казалось густонаселенным более чистыми девками, поломойками и прачками. Там был мальчик в зеленом фартуке, который, казалось, весь день ничего не делал, кроме как вытирал перила, а официанты вечно смахивали пыль с вещей своими салфетками. И такие официанты: косоглазые, разгоряченные, неуклюжие, угрюмые и некомпетентные. Они настаивали на том, чтобы мешать друг другу, и обладали даром медлительности, граничащим с гениальностью. В этом месте позвольте мне записать небольшой факт об ирландском официанте, который, возможно, избавит будущих путешественников по Ирландии от некоторых хлопот. Если вы попросите английского официанта принести расписание, он принесет его вам и оставит вас наедине с вашими делами. Если вы попросите ирландского официанта, он скажет: «Расписание, да, сэр. Куда вы собираетесь ехать, сэр?» Вас застают врасплох, и вы совершенно глупо называете ему название следующего города в вашем маршруте. Тотчас он сообщает вам, что там есть очень хороший отель «под названием «Голова Джука»» и что следующий поезд «удобный» идет в «полвторого». Это быстрый поезд? «О, да». Позаботится ли он о том, чтобы ваш багаж был доставлен на станцию вовремя, чтобы успеть на него? Конечно, он позаботится. Вы сохраняете спокойствие и появляетесь на станции в «полвторого». Поезд в полвторого действительно есть, но, к несчастью для вас, он не идет в пределах ста миль от вашего места назначения. Поезд, на который вы должны были успеть, ушел в десять тридцать, а следующего нет до поздней ночи, в то время как, если это суббота, вам придется ждать до утра понедельника, потому что в Ирландии практически нет воскресных поездов. Не думайте ни на мгновение, что ваш ирландский официант дезинформировал вас со злым умыслом или из желания продлить ваше пребывание в отеле его работодателя; потому что это не так. Он просто ирландец, а значит, прирожденный болван; и он делает все возможное, чтобы ошибаться каждый раз.

ГЛАВА XVII ТУРИСТ

Турист — это проклятие Ирландии, как он является проклятием большинства мест. Когда начинаешь рассматривать огромное количество обид, которые ирландцы и их политические лидеры умудрились накопить, удивляешься, что турист до сих пор избегал их. То, что он представляет собой обиду, и обиду, которая серьезно затрагивает основную массу ирландского народа, не вызывает сомнений. Совершенно очевидно, для начала, что турист в Ирландии обычно принадлежит к ненавистной саксонской расе. Ирландцы не путешествуют по своей собственной стране так, как англичане, или как, по слухам, делают шотландцы. У них слишком мало денег для такого рода потаканий, а если денег много, они предпочитают посещать Англию или Америку. Англичанин, однако, настаивает на том, чтобы провести отпуск в Ирландии когда-нибудь в своей жизни, даже если это будет только во время медового месяца. Так что в более подходящие месяцы страна кишит туристами, и подавляющее большинство из них — англичане. Во-вторых, турист, будучи англичанином, всегда более или менее весел, высокомерен и агрессивен, а это те качества, проявления которых ирландцы меньше всего любят, во всяком случае, со стороны англичанина. С незапамятных времен английский турист был тайным «пугалом» для народов континента из-за этих самых черт. Англичанин на континенте, особенно если он англичанин среднего класса или очень богатый англичанин, имеет привычку полностью сбрасывать тонкий слой социальной порядочности, который ему удается поддерживать дома. Почему-то воздух континента воодушевляет его на всякого рода позерство и нелепости. Вульгарность, филистерство и снобизм в нем становятся значительно подчеркнутыми. Он может кричать во весь голос и грубить всем, потому что верит, что никто не понимает того, что ему угодно называть его «лингво». Кроме того, англичанин на континенте всегда в глубине души верит, что он филантроп, своего рода кругосветная благотворительность, так сказать. «Кто это, — спрашивает он высокопарно, — поддерживает этих бедных иностранцев? Почему, англичане, и только англичане. Это мы приносим миллионы фунтов в их голодные, обремененные налогами страны. Это мы наполняем их жадные отели и делаем для них сезоны, и роняем наши идиотские деньги за их игорными столами, и платим франки при входе в их художественные галереи, и лазаем по их гнилым горам, и плывем под мягкие лидийские напевы вверх по их рекам, и купаемся в их теплых морях, и даем им на чай, и покровительствуем им, и шутим с ними, и вообще предоставляем им возможности для существования». Это отношение было замечено и высмеяно циниками с незапамятных времен; но его нельзя искоренить из довольно обширного запаса идиосинкразий англичанина, и оно остается по сей день типичным для этой породы. В Ирландию английский турист направляется, сосредоточившись на довольно схожем взгляде на вещи. Конечно, он склонен смотреть на вашего ирландца как на нечто большее, чем человек и брат, чем низкий иностранец. Более того, он неизменно верит, что с помощью разумных расходов на «выпивку» в сочетании с легкой, похлопывающей по спине, но все же превосходящей манерой, он может извлечь из ирландцев, с которыми вступает в контакт, весь секрет ирландского вопроса. Другими словами, он делает целью поездки в Ирландию держать глаза открытыми; чтобы, когда он вернется, он мог хрипло заметить в своем клубе: «Сэр, я посетил Ирландию и знаю ирландский народ вдоль и поперек. Официант, большой шотландский виски, пожалуйста!» Так альтруизм туриста в Ирландии смягчается вкусом к расследованиям и политике. Я полагаю, что ни в одной стране мира туристу не позволяют так много воли, как в этой самой зеленой Эрин. Например, в Ирландии он заботится о том, чтобы называть каждого мужчину «Пэтом», а каждую женщину «Кэтлин мавурнин». Если бы он назвал француза «лягушатником», а немца «Джонни Дойчером», у него был бы хороший шанс получить по носу. Но в Ирландии смелое крестьянство научилось улыбаться и улыбаться, и касаться шляпы, и брать медяки, и предоставлять политическую информацию, за которой задыхается его честь, даже не моргнув глазом. На самом деле в ирландской крови нет того, чтобы воспринимать этих путешествующих шарлатанов с их громкими костюмами, еще более громкими манерами и еще более громкими деньгами всерьез или даже равнодушно. С другой стороны, ваши истинные ирландцы в глубине души возмущаются всем этим делом. Это их бедность, а не их воля соглашается; хотя, как ни странно, как я уже сказал, вы редко найдете ирландца, который балует себя ворчанием по этому поводу. И именно эта бедность могла бы разумно вызвать третью обиду ирландца на туриста. Ибо англичанин, путешествующий по Ирландии, всегда является своего рода ходячим стимулом к зависти из-за своего кажущегося богатства. Он может быть всего лишь клерком, выехавшим на две недели «отдыха и перемен» на деньги, выжатые из самой скудной зарплаты; однако для нищего ирландца он буквально кажется сделанным из богатства. И Пэт — давайте назовем его Пэт, чтобы туристы этого мира знали, кого мы имеем в виду — не лишен определенных способностей к рассуждению, пусть он и нищ. Мне кажется вполне человечным, что он должен рассуждать об английском туристе так, что это приносит ему мало утешения и бросает значительную тень на Англию. Он замечает, что по сравнению с ним англичанин — не совсем гений или ангел света. Его невежество ужасает, даже для ирландца; его манеры — не из лучших; его способность есть и пить граничит с чудесным. «Пэт» отмечает эти вещи и удивляется. Он удивляется, почему существуют такие огромные пропасти между любящими подданными короля. Он удивляется, где люди, которые путешествуют по дешевым билетам, берут все свои деньги; он удивляется, как им удается платить пятьдесят фунтов за удилище за определенную рыбалку; или пятьдесят фунтов за ружье за определенную охоту; он удивляется, почему они так кудахчут о поповщине, гомруле и развитии промышленности; он удивляется, действительно ли они были избраны небесами, чтобы быть доминирующим народом; он удивляется, почему он сам был отдан под их управление; и со всем своим удивлением он не утешен. Вероятно, некому сказать ему, что по неисправимым причинам ирландцы вряд ли когда-нибудь станут счастливой и процветающей нацией. Некому сказать ему, что этот ослепительный англичанин — это столько же грубого материала, без какой-либо традиции духовности за спиной. Некому сказать ему, что это британская привычка — думать прежде всего о собственном благополучии и комфорте, и что она скорее жалеет, чем восхищается теми странами или лицами, которые были обречены способствовать им. Поэтому он продолжает удивляться без утешения, и внутри него есть недовольство и горечь, несмотря на его внешнюю покорность. В разных благонамеренных кругах велись очень громкие разговоры о преимуществах, которые должны принести Ирландии развитие ее торговли туристами. Без сомнения, крайне еретично так говорить, но сам я склоняюсь к мнению, что туристический бизнес в его нынешнем виде — это ловушка, заблуждение и деморализация. Он приносит деньги в страну, конечно, но он приносит и другие вещи, которые отнюдь не так желательны. Более того, эти самые деньги помогают существенно затуманить и запутать важные вопросы. Реальное состояние Ирландии, как оно известно ирландскому чиновничеству и как оно должно быть известно англичанам, приукрашивается и скрывается как прямой результат благотворительных наклонностей английского туриста. Народ с темпераментом и задатками ирландцев должен быть в состоянии жить за счет ирландской земли и ирландской промышленности, а не быть в каком-либо серьезном смысле зависимым от изменчивой щедрости зевак и решателей проблем. Ирландия получила слишком много «щедрот», как частных, так и государственных. Английский турист раздает свои шиллинги; английское правительство раздает свои кредиты и другие финансовые подпорки. Что нужно, так это честное поле и никаких поблажек для ирландского труда. Потребуются многие поколения туристов, чтобы обеспечить Ирландии какой-либо такой хороший дар. Я не верю, что правительственные кредиты могут обеспечить его. Более новая и чуть менее жадная и менее неумная раса лендлордов могла бы достичь этого. Мягкий, доброжелательный, разбрасывающий деньги англичанин, который из своей щедрости или своей политической схемы желает помочь ирландскому народу, должен купить поместье в Ирландии и сделать все возможное, чтобы жить там. Страна полна владений, которые были бы дешевы при цене втрое выше той, что сейчас за них просят. Есть много земли и есть много труда. Земельные законы, правда, кажутся на первый взгляд смешными, то есть, если вы случайно являетесь лендлордом, чей глаз вечно устремлен на реестр арендной платы и автоматическое улучшение владений за чужой счет. Но если, с другой стороны, вы комфортабельный, высококонсервативный, патриархальный лендлорд с внутренностями, и должной оценкой спорта, и должным интересом к сельскому хозяйству и разведению скота, Ирландия не должна внушать вам никаких ужасов. Существует мнение, что ирландский фермер имеет глубоко укоренившиеся предрассудки против лендлордов любой степени. Нам говорят, что он убежденный уклонист от главной обязанности — уплаты арендной платы, и что он позволит хозяйству прийти в упадок с единственной целью — удешевить его стоимость, чтобы он мог сам купить его за бесценок. Требование по всей стране, как нам говорят, — это фермерское и крестьянское собственничество, и законодательный орган сформулировал замечательный механизм в интересах такого собственничества. Мой собственный взгляд заключается в том, что из двух зол ирландские земледельцы в этом вопросе выбрали меньшее. С одной стороны, у них были грабительские арендные платы, отсутствующие лендлорды и агенты, у которых, если у них и были тела, чтобы их застрелили, по-видимому, были очень маленькие души, чтобы их спасли. С другой стороны, им были предложены схемы покупки, которые звучат очень хорошо, но не работают так хорошо на практике. Все же плохая схема покупки лучше, чем плохие лендлорды и худшие агенты. Умный и разумный лендлорд с деревенскими вкусами, который будет следить за своим агентом или управляющим так же пристально, как он будет следить за своими арендаторами в день арендной платы, мог бы, на мой взгляд, преуспеть в Ирландии так же хорошо, как он может преуспеть в Англии. Одним словом, Ирландия нуждается в обустройстве, а не в туризме.

ГЛАВА XVIII КАРТОФЕЛЬ

Джентльмен, который повсеместно аплодируется как мастер карандаша и остроумный оратор после обеда, недавно заметил, что если бы его заставили отказаться от одной из двух вещей, а именно от табака или христианства, он отказался бы от христианства. Затем, со слабостью человека с вялым умом, он продолжил объяснять, что христианство, которое запрещает табак, вообще не было бы христианством. «Когда все вещи были созданы, — говорят нам, — ничего не было создано лучше табака». Не будучи антитабачником, не будучи некурящим, не будучи, по сути, никем иным, как «великим пускателем дыма», вполне разумно сомневаться, является ли табак в целом тем благословением, за которое его принимают современные люди. Нет доказательств того, что интеллект людей улучшился после введения курения. Кажется вероятным, что высшая точка британских мозгов была достигнута несколько раньше того времени, когда Яков I имел повод украсить изящную словесность своим печально известным «Контрударом». Шекспир не курил. Митчемский табак был ничем для Бена Джонсона, а флотский табак — для Мильтона. Это наши Барри, и наши Дж. К. Джеромы, и наши Ф. К. Гулды электризуют страну со своими трубками во рту. Теперь, человеком, которому обычно приписывают введение искусства и практики курения табака в Англии, является сэр Уолтер Рэли. Существует легенда, что когда слуга этого джентльмена впервые увидел его курящим, он бросился за ведром воды, полагая, что его хозяин горит. По странному совпадению, именно этому сэру Уолтеру Рэли обычно приписывают введение картофеля в Ирландию. Если бы слуга сэра Уолтера Рэли мог предвидеть, какие черные и страшные беды картофель в карманах или другом вместилище его хозяина однажды навлечет на ирландский народ, вполне возможно, что он мог бы броситься за чем-то даже более радикальным, чем ведро воды. Картофель, несомненно, элегантный плод. Все знают, что с говядиной, бараниной и мясными продуктами в целом это все, что можно пожелать. Однако как основной продукт питания его нельзя рассматривать иначе, как вопиющую и злую ошибку. В Ирландии картофель стал основным продуктом питания. Целые поколения ирландцев питались им — в хорошие времена с добавлением немного пахты или кусочка бекона, в плохие времена с добавлением щепотки соли. А поскольку времена в Ирландии были испокон веков плохими, щепотка соли была чаще всего на виду. Проще говоря, ирландский народ — это народ, питающийся картофелем. В теории картофель вполне мог быть специально создан Провидением, чтобы соответствовать ирландскому темпераменту. Ирландский темперамент имеет отчетливые тенденции в сторону лени; картофель, слава богу, — это клубень, который не требует слишком большого мастерства или слишком большого количества труда при выращивании. Вы разрезаете его, бросаете в землю, и он растет сам по себе. Также это плодовитое растение, и оно даст больше мертвого веса на род, чем почти все остальное, что растет — что, конечно, экономит копание. Считается, что крестьянин с картофельным участком полностью вне досягаемости голода, и его уровень вознаграждения может быть удобно скорректирован для него соответственно. Он сам знает, что именно из его картофельного участка он и его семья должны существовать, и что все остальное — роскошь самого раздутого порядка. Философы неизменно могут обходиться без роскоши, а ирландец — философ. Он может позволить себе сидеть и смотреть, как растет его картофель, такой же довольный, как любой король. Ибо не только это зеленое растение даст ему и «детям» хлеб насущный, но оно также обеспечит его средствами для невинного производства потина, который и есть сама жизнь. Это странный факт, хотя факт, полный смысла, что, хотя ирландец был картофелеводом со времен Рэли, он не преуспел в привлечении к себе какой-либо особой репутации как культиватор в этом отделе. Никто не выставляет ирландский картофель как особый деликатес. Джерси, Чешир, Ланкашир и части Йоркшира и Линкольншира обеспечили себе всю славу, честь и прибыль, которые можно получить от выращивания картофеля. Говорят, однако, что ирландцы могут приготовить картофель лучше, чем кто-либо в мире; но это сомнительно, поскольку дублинский картофель — и, если уж на то пошло, картофель из Корка, Килкенни или Ньюри — приготовлен ничуть не лучше и не хуже, чем обычный клубень Кокани. Это, однако, к слову. Жесткий факт заключается в том, что по всей Ирландии вы сталкиваетесь с нищетой и запустением, которые являются ощутимым результатом слишком большого доверия к сомнительному основному продукту. Само телосложение людей является обильным свидетельством того обстоятельства, что диета из чистого картофеля не идет на пользу. Она вызывает рахитичность телосложения, худобу и отсутствие тонуса; не говоря уже об утвердившемся голодном виде. Половина населения Ирландии могла бы сойти за людей, которые недавно подражали голодающему человеку или только что были выпущены после сурового срока каторжных работ. Невыносимо, что это так, но от этого никуда не деться. Ирландский народ физиологически недоедает. Они могут есть досыта, но поскольку даже ирландский картофель состоит в основном из крахмала и воды, от него мало телесной пользы. Когда тело голодает, разум увядает и чахнет. Человек, питающийся картофелем, не может быть более остроумным, мудрым или энергичным, чем человек, питающийся отрубями и шелухой. Вот почему ирландцы почти полностью потеряли дух, волатильность и грацию, которыми они были ранее знамениты. Если вы хотите с пользой использовать ирландца, как и любого другого человека, вы должны кормить его питательными веществами. Картофель — это не питание в сколько-нибудь полном смысле. Даже та чрезвычайно популярная работа, «Британская энциклопедия», не питает чувств к картофелю, когда дело касается ирландцев. Под заголовком «Ирландия» я нахожу, среди прочих, следующие предложения: «Введенный Рэли в 1610 году, культивирование этого опасного клубня развивалось с необычайной быстротой». «Когда Петти писал, в начале правления Карла II, этот деморализующий съедобный продукт уже был национальной пищей». «Когда «ненадежный экзот» не удался, результатом стал ужасный голод». «Британская энциклопедия» также обязывает нас следующей информацией: «Труд одного человека мог посадить картофеля достаточно, чтобы прокормить сорок... Картофель нельзя хранить очень долго, но не было попыток хранить его вообще; его оставляли в земле и выкапывали по мере необходимости. Мороз, который проник глубоко, вызвал голод 1739 года. Даже при современной системе хранения в ямах картофель не доживает до лета, и «мучные месяцы» — июнь, июль и август — всегда приносили большие трудности... Между 1831 и 1842 годами было шесть сезонов нехватки, приближавшихся в некоторых местах к голоду... В 1845 году население разрослось до 8 295 061 человека, большая часть которых зависела только от картофеля». Большая часть населения Ирландии собственно — то есть Ирландии без Северного Алмаза — зависит от картофеля по сей день. Это положение дел, которое нельзя слишком строго осуждать; это положение дел, которое ни при каких обстоятельствах не должно быть позволено продолжать; это положение дел, которое убеждает одного слишком ясно, что Ирландия веками управлялась либо мошенниками, либо болванами. И все же картофель, как и турист, не кажется до сих пор записанным в ирландские обиды или несправедливости. Правда, «Британская энциклопедия» осуждает его, как мы видели; но она делает это скорее намеком, чем с определенной целью. Я не знаю, чтобы ограничение выращивания картофеля когда-либо фигурировало как пункт в программе Ирландской партии. Действительно, предложить это выглядело бы как позор перед лицом состояния народа. Но пока ирландцев не научат, что картофель — не первое и последнее, что создал Бог, они будут оставаться открытыми для катастроф и инвалидностей, которые неизменно приносила слишком большая зависимость от него. Прискорбно отмечать ограничения ирландского ума относительно того, что возможно в вопросе еды. С шестью пенсами ваш коренной, голодающий ирландец неизбежно купит блюдо картофеля и столько виски, сколько можно выжать из денег, когда картофель оплачен. Пиво, хлеб и сыр, или хлеб и бекон английского крестьянина могут считаться пиром Лукулла в сравнении, и они по крайней мере в три раза питательнее для тела, если не для мозга. И самое худшее в том, что ваш правильный, питающийся картофелем ирландец не может отказаться от своего наследственного аппетита к «съедобному» питанию своей страны, не больше, чем шотландец может отказаться от овсянки и потрохов. Посреди изобилия ирландец из ирландцев будет стремиться к картофелю так же верно, как стрелка стремится к северу. Он предпочитает их. Взять пример, мистер Джордж Бернард Шоу считает себя вегетарианцем по доброй воле и из альтруизма. На самом деле, вегетарианство легко и возможно для него, потому что он ирландец и, следовательно, происходит из укоренившегося, питающегося картофелем рода, как бы отдаленно это ни было. Его остроумие и другие части, если таковые имеются, объясняются тем обстоятельством, что у него есть здравый смысл дополнять свою картофельную муку гороховой мукой, кокосовым маслом и другими гарнирами. Несколько тысяч тонн чечевицы с перцем и солью по вкусу принесли бы Ирландии больше пользы, чем новый Земельный закон. У нее было достаточно картофеля и достаточно Земельных законов, чтобы хватило на следующие сто лет.

ГЛАВА XIX СВИНЬИ

В Ирландии давно известно, что свинья платит арендную плату. Отсюда, без сомнения, происходит то, что ирландская арендная плата не всегда выплачивается. То, что животное, такое как свинья, хрюкающий, пресмыкающийся валяльщик в трясине, должно быть таким популярным фаворитом среди ирландцев, не говорит о них слишком хорошо. В Англии любимым и наиболее восхваляемым домашним зверем является собака. Содержание щенка какого-либо вида — это признак истинной английской крови. Собаки в Ирландии, по-видимому, не так популярны. Факт, конечно, в том, что свинья была протолкнута в ирландское горло жадным, хватающим лендлордизмом. Их милости, факторы и агенты, заметив, что хороший человек Патрик был в затруднении из-за средств к существованию, когда он удовлетворял их жадные требования, весело сообщили ему, что свинья станет восхитительным домашним питомцем и дополнением к картофельному участку, и, в отличие от обычной собаки, может, когда вы откормите его до определенной гладкости, быть убита и съедена, или засолена и продана. Так что дикий ирландец занялся свиноводством с рвением, которому нет равных среди других рас; в то время как для собак у него мало или совсем нет места. Английский шахтер, которого при встрече в переулке с парой прекрасных терьеров спросил бережливый землевладелец, не проявил ли он, шахтер, большую мудрость, если бы потратил свои деньги на свиней, а не на терьеров, ответил: «Может быть, но человек выглядел бы чертовски глупо, идя ловить крыс с двумя свиньями». Можно предположить, что в Ирландии, если люди когда-нибудь и ходят ловить крыс, они делают это с этими же свиньями.

Совершенно независимо от вопросов спорта, однако, свинья, безусловно, не самое приятное из четвероногих, и иметь его с собой постоянно в доме, как у Уильяма была Дора, должно быть своего рода испытанием, арендная плата или нет. Примечательно, как указывающее на разницу между обращением с англичанами и ирландцами, что когда некая женщина из Эппинга, или какого-то подобного района, занялась содержанием свиней по ирландскому принципу, на нее набросились власти, отвечающие за общественную санитарию, и заставили расстаться со своим питомцем. В Ирландии вы можете содержать на своей кухне столько свиней, сколько хотите, и никто не будет вмешиваться в ваши дела. Возможно, отношения между ирландцем и его свиньей можно было бы считать разумными, если бы можно было быть уверенным, что когда свинья выполнит свои обязанности домашнего питомца и придет с визгом к ножу, она действительно станет мясом для ирландца и его семьи. Я боюсь, однако, что в слишком многих случаях люди настолько ужасно бедны, что большая часть и лучшие части туши семейной свиньи покидают Ирландию на столы для завтрака раздутых англичан под видом ирландских провизий. В целом, склоняешься к мнению, что даже если, в конечном счете, ирландцы были бы счастливее и лучше накормлены без картофеля, они могли бы с выгодой обойтись и без свиньи. Это звучит как чистая ересь, но я рекомендую это предложение всем вдумчивым законодателям. Свинья не требует ни ухода, ни внимания в вопросе своего воспитания; он питается отходами и мусором; он с таким же успехом будет спать на вашем домашнем очаге, как и в самом уютном свинарнике, который когда-либо был построен, и, вообще говоря, его можно считать очень подходящим зверем для ассоциации с ленивым человеком. С картофелем, весело стреляющим перед дверью вашей хижины, и свиньей, откармливающей себя с хрюканьем и без помощи с вашей стороны, вы можете вполне откинуться в медовом покое и никогда не беспокоиться о том, чтобы сделать дневную работу. И следует, что со временем вы безвозвратно впадаете в картофельно-свиную привычку и соглашаетесь на картофельно-свиной стандарт жизни, комфорта и культуры. Вы вегетируете, как клубень, и вы хрюкаете, и храпите, и процветаете на ничем, как свинья. Это устраивает лендлордов, и законодателей, и философов, и это полностью соответствует той примеси лени, которая всегда скрывается в ирландской крови. Разведение одной свиньи, не говоря уже о содержании свиней в хижинах, должно быть запрещено Актом Парламента. Естественно, были бы большие вопли со стороны ирландского народа, ибо никто не любим с большей любовью или не рассматривается с большим количеством уважения в Ирландии, чем единственная свинья. Но он — порча, и ошибка, и неудача как экономически, так и социально. Ирландцы Америки, это правда, сделали большие состояния на нем. Есть города в Америке, которые были построены полностью на свинье, и американский интерес к упаковке свинины, кажется, поддерживает почти половину страны. Но как эти вещи были достигнуты? Конечно, не разведением и выращиванием отдельных свиней в домах людей. Нет, американские ирландцы занялись свиноводством на оптовых и колоссальных линиях. Они выгнали джентльмена, который платит арендную плату, из дома в поля и загоны, они сделали бизнес из кормления и откорма его, и они воздвигли гигантские фабрики, где он может быть забит и засолен тысячами. Ирландия могла бы с неоспоримым преимуществом взять лист из громоздкой, испачканной салом книги Чикаго. Ирландский бекон всегда будет стоить так же дорого, как лучший американский, который когда-либо экспортировался. Английский рынок для него практически неисчерпаем, но, по-видимому, ни у кого, кроме американцев, нет предприимчивости или мужества, чтобы эксплуатировать этот рынок. В Америке свиньи для упаковочной торговли, как считается, питаются яблоками и гороховой мукой, и я видел предположение, что поскольку они обильно снабжены этими основными продуктами, американские свиноводы всегда будут иметь преимущество перед возможными конкурентами. В Ирландии нет ни яблок, ни гороховой муки; но есть картофель, и если когда-либо продукт питания был разработан для особого вида зверя, картофель был разработан для свиньи. Ирландцы должны постараться помнить, что если картофель вообще имеет какую-либо добродетель, он был предназначен для кормления свиней, а не людей. Английский фермер не ведет, когда приближается обеденный час, свою жену и детей в свой сеновал для питания, и ирландец должен иметь такой же малый гастрономический интерес к своему запасу картофеля. Это корм для свиней, мой дорогой Патрик, корм для свиней, а не еда вообще. Если бы английское крестьянство перешло на диету из нарезанного сена и шелухи завтра, английские лендлорды не подняли бы и мизинца, чтобы предотвратить их, и в течение двенадцати месяцев они урегулировали бы дела, подняв арендную плату повсюду. Пока вы, низкие дикие ирландцы, предпочитаете довольствоваться той же диетой, что и ваш домашний питомец, до тех пор вы можете оставаться довольными, и до тех пор лендлорды будут следить за тем, чтобы вы не получали другой еды. Я не верю ни на мгновение, что Ирландия будет регенерирована на политических, законотворческих парламентских линиях. Ее регенерация должна будет исходить из нее самой. Так много из нее, сколько уже было достигнуто, исходило полностью из нее самой, а не из законодательства вообще. Остальное последует, если ирландский народ имеет ум иметь дело так же прямо с собой в будущем, как они имели дело с собой в прошлом. И я должен сказать, что любой ценой картофельно-свиная привычка, как она сейчас существует в Ирландии, должна быть сломана, и избавлена, и полностью стерта.

ГЛАВА XX ЭМИГРАЦИЯ

Когда Ирландия желает испить более сладкие капли из чаши печали, у нее есть способ лепетать об изгнанниках из Эрин и тому подобных вещах. То, что ее население было значительно сокращено эмиграцией, нельзя отрицать; также нельзя уйти от факта, что истинно кровный ирландец имеет особую привязанность к почве, на которой он родился, и что боли экспатриации имеют для него особую и почти невыносимую остроту. Но за исключением того, как это влияет на душевное спокойствие отдельных лиц, на разрушение домов и разрыв семейных связей, я не думаю, что эмиграция, которую модно так оплакивать, была совсем плохой вещью для Ирландии. Ясно, что если страна неспособна адекватно поддерживать массу людей, проживающих в ней сейчас, лица, которые покинули ее ради новых лесов и пастбищ, в целом заслуживают поздравлений. Если утверждается, что позорно, что человек должен быть вынужден покинуть свою родную страну, потому что эта страна не предлагает достаточного простора для его энергий и не обеспечивает ему средства для рационального человеческого существования, я должен сказать, что Ирландия отнюдь не уникальна в такой неудаче. Шотландцы эмигрируют и хвастаются этим. «Шотландия — каменистая страна, — говорят они, — здесь много ртов и мало чем их наполнить; вот, мы пойдем в неисследованные места мира и будем искать пищу и удачу там, где они наиболее вероятно могут быть найдены». Ирландцы, с другой стороны, плачут, воют и причитают об этом. «Мы покидаем старую страну, ох, горе, горе, горе! Я сяду на вершине Винегар-Хилл, и там я буду плакать, пока не выплачусь, и каждая слеза вращала бы мельницу; ибо, черт возьми, это через море я буду ехать, и, слава богу, когда я буду возвращаться снова. Прощай, Теренс, и Брайан, и Патрик, и Джуди, и Кэтлин, и все остальные из вас. Это я должен оставить вас, и пусть все ведущие дьяволы нападут на грязное правительство!» И так далее и тому подобное. Слезы и вопли — это товар ирландского эмигранта. Я не отрицаю, что это неправильно, но кажется возможным, что слишком много капитала было сделано из этого, как поэтами, так и политиками. За исключением непосредственного часа посадки, ирландский эмигрант становится очень хорошим эмигрантом. Если его эмиграция уносит его только до Англии, он становится сразу трудолюбивым, и не редко довольно процветающим, членом сообщества. Если его эмиграция уносит его в Америку, то же самое происходит с ним, и он, как известно, расцветает в миллионерство. Почему плакать о нем, почему читать трогательную поэзию о нем, и почему называть правительство именами в его пользу? Это люди, которые остались дома, должны быть оплаканы, и о них должны быть прочитаны стихи, и чье состояние должно провоцировать мольбы к правительству. Конечно, истинная правда об ирландском эмигранте заключается в том, что когда он попадает в новую страну, он вынужден встать в ряд со схемой существования, которая намного опережает все, что считалось возможным в его собственной стране. Великие камни преткновения его жизни, а именно картофельный участок и свинья, проходят немедленно из его поля зрения. В Англии он должен жить как цивилизованное существо, в доме, возведенном и поддерживаемом на линиях, которые соответствуют требованиям Советов графств и санитарных властей; очень естественно, также, он падает во взгляд англичан относительно диеты, одежды, развлечений и тому подобного, и чтобы обеспечить эти вещи, он вынужден работать, может быть, двенадцать, а может быть, четырнадцать часов в день. Если работа тяжелая, она более или менее регулярная, и оплата верная, и, с ирландской точки зрения, княжеская. В Америке, с чем-либо похожим на удачу, ирландский эмигрант находит себя еще более благоприятно обусловленным, и если он обладает унцией смысла — а он обычно обладает — есть шансы для него, которые ведут к процветанию.

Дома, в Ирландии, ирландец низшего класса, и даже среднего класса, абсолютно без возможности. Он должен принимать вещи такими, какие они есть, и если он когда-нибудь думает об этих вещах вообще, смириться с подлыми и не вдохновляющими фактами. Нет ничего в Ирландии, что человек, который желает преуспеть в жизни, может сделать; факт в том, что страна истощена и лишена элементов, которые необходимы для активности. И кажется более чем вероятным, что это положение дел будет продолжаться еще много лет. Капитал, который не подкреплен явной жадностью, стал крайне редким в последнее время. Мало надежды для Ирландии в современном смысле, если она не будет эксплуатироваться, и по той или иной причине эксплуатация в наши дни предпринимается только лицами без внутренностей, которые, со всей своей эксплуатацией, преуспевают только в обогащении себя и деградации лиц, которые трудятся для них. Я сказал раньше, что истинная регенерация Ирландии должна исходить изнутри. Когда она занялась эмиграцией, она начала практически эту работу. Годами это был единственный путь для нее; это будет продолжаться ровно столько, сколько это необходимо и хорошо для нее. Тем временем люди дома должны быть разбужены от своей апатии. Если джентльмены, которые периодически объезжают страну с разнообразным выбором политических и религиозных шибболетов, направят часть своей энергии и ораторского искусства на социальную и интимную жизнь ирландского народа, они могли бы еще совершить для Ирландии работу, которая была бы реальной пользой для нее. Есть слишком много самоуспокоенности, даже в рядах лучших доброжелателей Ирландии. Принимается как должное, что основная масса народа Ирландии — крестьяне; все говорят о них как о крестьянах, и все говорят о них как о крестьянах. Когда Голдсмит писал о «смелом крестьянстве, гордости своей страны», он не имел в виду крестьянство в том же смысле, в каком гладкие писатели и болтуны наших дней имеют это в виду. Слово «крестьянин», как и многие другие хорошие слова, имело свои взлеты и падения, и последние полвека, если не дольше, «крестьянин», применительно к ирландцу, сводилось на самом деле к осуждению и оправданию. «Ах, мой дорогой сэр, — кричат мудрецы, — вы не знаете ирландского крестьянина!» Если верить всему, что слышишь, ирландский крестьянин — это своего рода низшее, нечеловеческое создание. Все достаточно хорошо для него, и, как собака в пословице, чем меньше вы даете ему и чем больше вы пинаете его, тем больше он будет любить вас. Никогда не услышишь, чтобы самый вялый политик из них всех говорил или писал об «английском крестьянине». Это «крепкие люди Кента», «выносливые люди Йоркшира» и «товарищи» и «соратники» все время. Эти люди едят бекон и сыр, и столько говядины, сколько могут положить на зуб; также они пьют пиво в сезон и вне сезона и ведрами; также их дети достаточно хорошо накормлены и достаточно хорошо одеты. Нет самого маленького мальчика в Англии, который путешествует в своих ботинках. Отсюда английское крестьянство сохраняет те качества смелости и мастерства и независимости, без которых крестьянство не может процветать. И никто не смеет называть их «крестьянами» или предлагать им обращение, в котором крестьяне обычно, как предполагается, находят удовольствие. Ирландцев нужно учить, что они раса людей, а не просто мечтатели, и мученики, и пинаемые лица. И первое, что должен сделать правильный человек, — это убедиться, что он сам и его семья живут как человеческие существа и достигают пищи и крова и приличий, которые в наши дни считаются необходимыми для человеческих существ. Ирландские политики помогли Ирландии в чем-то в природе разумного правительства; они могли бы теперь удобно расположиться, чтобы помочь ей в чем-то, что напоминает разумную жизнь. На предстоящих всеобщих выборах, нам говорят, большая политическая и партийная игра будет сделана с тем древним и затасканным вопросом, Гомрулем. Друзья Ирландии и друзья Англии воображают, что видят в нем что-то, что будет очень хорошо для Ирландии. На самом деле это вопрос, о котором почти ничего не было бы слышно, если бы мистер Бальфур не нуждался в красной сельди, чтобы протащить ее перед идиотскими носами электората. С точки зрения мистера Бальфура, без сомнения, воскрешение пугала Гомруля — это исключительно ловкий ход. Это запутает фискальных торговцев тарифами; это успокоит тупоголовую Либеральную партию, и это пощекочет ирландцев до смерти. Но любой человек, который верит хоть на мгновение, что это будет хоть какой-то пользой для Ирландии, просто дурак. Англия давно решила, что Гомруль для Ирландии — это чистая невозможность; и что более важно, Ирландия собственно, и в массе, того же мнения. Если она желает воспользоваться возможностями, которые всеобщие выборы обязаны предоставить ей, она оставит Гомруль в покое и основывает свои требования на менее политических, но значительно более срочных и жизненно важных вещах.

КОНЕЦ