«Ношение зеленого, или Преследуемая похоронная процессия»

«НОШЕНИЕ ЗЕЛЕНОГО»,

ИЛИ

ПОДВЕРГНУТАЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ.

Пусть отзвуки звенят неумолкаемо, Пусть слезы наши льются в тишине; За каждое сказанное благородно слово Давайте разделим народную скорбь; Но плача, сурово и бдительно Несем дозор воина против врага.

Поэма в газете «НЭШНЛ».

ДУБЛИН:

А. М. САЛЛИВАН, УЛИЦА ЭББИ.

1868.

ПОДВЕРГНУТАЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯМ ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ.

Новость о манчестерских казней утром в субботу, 23 ноября 1867 года, обрушилась на Ирландию с внезапным и мрачным разочарованием.

В будущем, когда нынешнее поколение сойдет со сцены, людям, вероятно, будет трудно полностью осознать или понять состояние оцепенения и изумления, которое охватило эту страну при первых известиях о том событии, учитывая, можно сказать, что жертвы неделями находились под смертным приговором с исполнением в этот день. И все же удивление несомненно было первой и самой непреодолимой эмоцией; ибо, по правде говоря, до того часа никто по-настоящему не верил, что Англия лишит жизни тех трех людей по приговору, который уже был публично признан и объявлен ошибкой. Теперь же пришла весть о том, что все кончено — что дело сделано — и вскоре последовал такой подъем национальных чувств, какого Ирландия не видела уже целый век. Общественная совесть, глубоко потрясенная, восстала против страшного деяния, совершенного во имя поруганного правосудия. Огромная волна скорби поднялась и покатилась от края до края земли. Политические различия исчезли или были забыты. Манчестерские жертвы — манчестерские мученики, как их уже называли — принадлежали к фенийской организации; заговору, который мудрейшие и самые преданные патриоты Ирландии осудили и отвергли; однако люди, игравшие видную роль в противодействии на национальной почве этому безнадежному и пагубному замыслу — священники и миряне — теперь оказались в числе первых и смелейших обличителей, рискуя всем ради осуждения дикого акта мести, совершенного в Манчестере. Католическое духовенство первыми выразило внятным языком общие национальные чувства. Казни произошли в субботу; еще до наступления ночи телеграф разнес весть по всему острову; а на следующее утро, в воскресенье, с тысячи алтарей печальное событие было возвещено собщимся верующим, и были публично вознесены молитвы за души усопших. Когда весть была объявлена, из глубины паствы вырвался стон скорбного удивления, сменившийся женским плачем и рыданиями; и когда священник, чей собственный голос срывался от волнения, призвал всех присоединиться к нему в молитве к Милосердному Богу о даровании тем молодым жертвам места у Его престола, собравшиеся в один голос откликнулись, молясь и горько плача!

То, как проявились национальные чувства в этом случае, было особенно характерно для нации, в которой столь тесно переплелись религиозные и патриотические порывы. Не проводилось никаких бурных «митингов протеста»; не возникало ни волнений, ни насилия, ни призывов к мести. По всей вероятности — более того, с полнейшей уверенностью — все это произошло бы, и эти вспышки народного гнева были бы услышаны, если бы жертвы не отошли в вечность. Но теперь они ушли туда, куда могла следовать лишь молитва; и перед лицом этого торжественного факта религиозное чувство возобладало у ирландского народа над всеми остальными. Вопли гнева, проклятия и угрозы мести не могли помочь мертвым; но, к счастью, религия дала выход сдерживаемым чувствам живых. Через молитву и траур они могли сразу, наиболее подобающим и успешным образом, продемонстрировать свой ужас перед преступным деянием и свое сочувствие невинным жертвам.

Заупокойные мессы были незамедлительно объявлены и отслужены в нескольких церквях; их посещали толпы, повсюду превосходившие вместимость священных зданий. Церкви в ряде случаев были драпированы черным, а церемонии проводились с необычной торжественностью. Тем не менее, во всех случаях власти католической церкви заботились о том, чтобы эти священные богослужения преследовали духовные цели и не использовались исключительно в недозволенных политических целях; и везде, где опасались, что святые обряды окажутся под угрозой подобного применения, мессы служились приватно.

И вскоре общественные настроения нашли еще один выход — способ проявления, едва ли менее назидательный, чем заупокойные мессы, а именно похоронные процессии. Зверская месть закона предала тела Аллена, Ларкина и О'Брайена бесчестным могилам и запретила присутствие сочувствующих друзей или скорбящих родственников, которые могли бы уронить слезу над их изуродованными останки. Однако теперь их соотечественники решили, что памяти усопших должно быть вознесено полное искупление за этот отказ в пристойности погребения. В воскресенье, 1 декабря, в Корке, Манчестере, Мичелстауне, Мидлтоне, Лимерике и Скибберине прошли похоронные процессии, в которых приняли участие тысячи людей; причем процессия в Корке была признана самой внушительной не только по числу участников, но и по характеру демонстрации и поведению народа.

Вот уже более двадцати лет город Корк занимает передовые позиции в ирландской национальной борьбе. По правде говоря, он был одним из главных оплотов национального дела с 1848 года. Нигде более национальный дух не сохранял столь упорно и широко свои позиции среди народа. В 1848 году город Корк располагал, пожалуй, самой грозной организацией в стране; грозной не только по численности, но и по превосходящему уровню интеллекта, серьезности и решимости людей; и даже в фенийском заговоре южная столица, бесспорно, внесла в это движение людей — в основном принадлежавших к торговому и коммерческому классам — которые по своим личным достоинствам и положению, а также по мужеству, уму и патриотизму составляли цвет организации. Наконец, следует сказать, что именно город Корк своей похоронной процессией 1 декабря нанес первый мощный удар по манчестерскому вердикту и привел в движение всю Ирландию. [Сноска: Можно с полным правом сказать, что он привел в движение ирландскую расу по всему миру. В истории едва ли найдется аналог тому удивительному обстоятельству, что эти похоронные процессии проводились рассеянными ирландцами в самых отдаленных уголках, отстоящих друг от друга, как полюса — в старом и новом полушариях, в Европе, в Америке, в Австралии; причем английское правительство затеяло судебные преследования, чтобы наказать их на обоих концах света — в Ирландии и в Новой Зеландии! В Хокитике ирландские поселенцы — самые патриотичные из изгнанников Ирландии — организовали чрезвычайно впечатляющую похоронную демонстрацию. Правительство арестовало и отдало под суд ее лидеров, достопочтенного отца Ларкина, католического священника, и мистера Уильяма Мэннинга, редактора газеты «Хокитика Кельт». Присяжные, испуганные фенийской паникой, вынесли им обвинительный вердикт, и священник-патриот вместе с журналистом были отправлены в темницу за преступление, заключавшееся в скорби по умершим и протесте против судебного убийства.]

Тем временем ирландская столица пришла в движение и организовывала демонстрацию, призванную превзойти все, что до сих пор наблюдалось. В начале второй недели декабря был сформирован комитет с целью организации похоронной процессии в Дублине, достойной национальной столицы. Дублин выступил бы раньше, но вопрос о законности процессий, объявленных на предыдущей неделе в Корке и других местах, стал предметом яростных дискуссий в правительственной прессе; и национальные лидеры были полны решимости избежать малейшего нарушения закона или наименьшего посягательства на общественный мир. Лишь тогда, когда 3 декабря премьер-министр лорд Дерби, отвечая в Палате лордов лорду Дафферину, выразил мнение короны о том, что планируемые процессии не являются незаконными, национальная партия в Дублине решила сформировать комитет и организовать шествие. Вот слова лорда Дерби:

«Он мог заверить благородного лорда, что правительство продолжит проводить закон в жизнь твердо и беспристрастно. Закон о партийных процессиях, однако, не охватывал случай похоронных процессий, поскольку участники последних, не выставляя знамен или иных эмблем, оставались в рамках закона, насколько ему было известно».

Еще более твердое заверение содержалось в ответе ирландского главного секретаря лорда Мейо на вопрос, заданный сиром П. О'Брайеном в Палате общин. Лорд Мейо публично объявил и пообещал, что если будет выработано какое-либо новое мнение о законности процессий — то есть если корона усмотрит в них что-либо незаконное — об этом будет заблаговременно и надлежащим образом объявлено посредством прокламации, дабы никто не мог преступить закон по неведению. Вот его слова:

«Желание правительства — действовать строго в соответствии с законом; и, разумеется, будет дано исчерпывающее уведомление посредством прокламации или иным образом».

Дублинский похоронный комитет незамедлительно выпустил следующее объявление посредством плакатов и рекламных объявлений:

БОЖЕ, ХРАНИ ИРЛАНДИЮ!

ПУБЛИЧНАЯ ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ

В честь ирландских патриотов,

казненных в Манчестере 23 ноября,

состоится в Дублине

в следующее воскресенье, 8-го числа сего месяца.

Процессия соберется на Бересфорд-плейс возле Таможни

и начнет движение оттуда ровно в двенадцать

часов дня.

Никакие флаги, знамена или партийные эмблемы допускаться не будут.

ИРЛАНДЦЫ!

Соберитесь тысячами и покажите своим числом и упорядоченным

поведением свое сочувствие судьбе казненных

патриотов.

ИРЛАНДКИ!

Вас просят удостоить своим присутствием эту важную

Национальную Демонстрацию.

По приказу Комитета.

ДЖОН МАРТИН, председатель. ДЖ. К. УОТЕРС, почетный секретарь. ДЖЕЙМС СКЭНЛАН, почетный секретарь. ДЖ. Дж. ЛАЛОР, почетный секретарь. ДОНАЛ САЛЛИВАН, Аппер-Бакингем-стрит, казначей.

Появление «плакатов похоронной процессии» по всему городу в четверг, 5 декабря, усилило общественное волнение. Никакая другая тема не обсуждалась в местах общественного скопления, кроме предстоящего в воскресенье события. Первым свидетельством того, чем оно должно стать, стало преображение драпировочных заведений города в субботнее утро: их витрины как снаружи, так и изнутри представляли собой сплошную массу крепа и зеленых лент — траурных узлов, кокард, шарфов, траурных лент на шляпы, галстуков и т. д., выставленных на продажу. До полудня в большинстве розничных и нескольких оптовых магазинах был полностью распродан весь запас зеленых лент и крепа, причем подсчитали, что к полуночи субботы было продано почти сто тысяч ярдов! Тем временем комитет заседал непрерывно, ревностно завершая приготовления к упорядоченному и успешному проведению своего грандиозного предприятия — назначая распорядителей, маршалов и т. д. — словом, дорабатывая те многочисленные детали, от совершенства которых во многом зависело, станет ли воскресенье днем успешной демонстрации или ареной пагубного беспорядка. В этот раз, как и всегда, когда предстояло организовать национальную демонстрацию, рабочие Дублина, Кингстауна и Далки продемонстрировали тот дух патриотизма, который стал притчей во языцех в нашем поколении. Из их рядов пришли самые действенные помощники во всех аспектах подготовки. В субботний вечер плотники в полном составе, сразу после окончания рабочего дня, вместо того чтобы отправиться домой и на отдых, за подкреплением сил или развлечением после недели тяжелого труда, направились в машинные зал редакции газеты «Нэшнл», которые они быстро приспособили под огромную мастерскую, и там на добровольных началах трудились почти до полуночи, изготавливая «жезлы» для распорядителей воскресного шествия.

Воскресенье, 8 декабря 1867 года, забрезжило сквозь хмурое небо. Чуть рассвело, как начал моросить дождь, вернее, полурастаявшая слякоть; и многие решили, что при такой ненастной погоде никаких попыток провести процессию не будет. Это обстоятельство, несомненно, служило тяжким препятствием, точнее, источником дискомфорта и неудобств; но оно вовсе не предотвратило шествие, а напротив, должно было стократно приумножить значимость и важность демонстрации. Буди день погожим, десятки тысяч людей, которые в итоге лишь выстроились вдоль улиц в траурных символах, маршировали бы в колонне, как и планировали изначально; однако недоброжелательные критики заявили бы в таком случае, что хорошая погода и зрелищность просто вывели на прогулку сто тысяч праздных зевак. Теперь же глубина, подлинность и сила народных чувств подвергались суровому испытанию. Нижеприведенный отчет об этой памятной демонстрации обобщен по дублинским ежедневным газетам из числа тех, что вышли в свет следом, причем главным образом использовался репортаж из «Фрименс Джорнал»:

Уже к десяти часам утра на Бересфорд-плейс стали собираться толпы, и спустя час там присутствовало около десяти тысяч человек. Утро сменило безнадежную сырость ночи, и моросящий дождь пал с почти жалостливым упорством. Ранние поезда из Кингстауна и Далки, а также со всех ближайших селений доставили в Дублин огромное количество людей, и Уэстленд-роу, Брансуик-стрит, Д'Олье-стрит и Саквилл-стрит были запружены людскими массами. Большое число участников шествия встретилось на Эрлсфорт-террас, вокруг Выставочного комплекса, и к двенадцати часам там собралось несколько тысяч человек. Было непросто понять цель этого сбора; возможно, это была ошибка, и скорее всего так оно и было, поскольку через полчаса они влились в основную массу. Пространство от набережных, включая широкий размах перед Таможней, кишяло мужчинами, женщинами и маленькими детьми, и эта неуклюжая громоздкая толпа расходилась в сторону Гардинер-стрит и широкого пространства, ведущего вверх по Талбот-стрит. Колонны начали формироваться в одиннадцать часов посреди проливного холодного дождя. Грязь была глубокой и водянистой, а огромные лужи растекались по улицам почти вровень с тротуарами. Некоторые из наиболее заметных участников и несколько членов комитета разъезжали верхом, направляя и организуя толпу, которая представляла собой необычайное зрелище. Пара тысяч маленьких детей больше часа спокойно стояла под дождем и слякотью; позади них, плотно прижавшись друг к другу, стояли более двух тысяч молодых женщин. Организаторов сегодняшнего мероприятия нельзя упрекнуть ни в малейшей степени, поскольку скопление народа далеко превзошло даже их самые смелые ожидания. Каждую минуту со стороны Эбби-стрит или Иден-куэй вливались все новые колоссальные потоки людей, увеличивая и без того бурлящую массу в ожидании старта. Задолго до двенадцати часов улицы, сходившиеся к площади, были забиты зрителями и будущими участниками шествия. Кэбы отчаянно пытались высадить многочисленных почтенных и прекрасно одетых дам, пришедших для участия в ходьбе. Те, кто нанял экипажи на весь день, чтобы присоединиться к шествию, убедились в невыполнимости своего намерения; а многие хрупкие старики, не пожелавские отказаться от задуманного, бросили вызов ужасам астмы и бронхита и присоединились к толпе, бросающей вызов дождю. Прямо через всю просторную площадь тянулась единая неподвижная масса, постоянно разраставшаяся за счет прибывающих толпам. Все окна на Бересфорд-плейс были заполнены зрителями, а дождь и холод, казалось, не производили удручающего впечатления на многочисленное множество. Различные рабочие оркестры занимали свои места, а катафалки находились далеко позади, в самом хвосте, когда без четверти двенадцать первые ряды мужчин двинулись вперед. Почти у каждого был зонт, но они насквозь промокли от непрекращающегося ливня. Когда ровные, хорошо выровненные ряды шириной в двенадцать человек медленно тронулись с места, это принесло некоторое облегчение тем, кто томился сзади; и поистине удивительно было видеть, с какой легкостью люди подчинялись распоряжениям своих руководителей. Любая возможность влиться в ряды использовалась немедленно, и вскоре процессия пришла в движение. Первая пятисотая часть мужчин состояла из ремесленников. Они были очень респектабельно одеты, и каждый носил на левом плече зеленую розетку, а на левом предплечье — траурную ленту из крепа. У многих ленты со шляп спускались до плеча; другие аккуратно переплели плотный креп с зеленой лентой вокруг своих шляп; и подавляющее большинство людей посолиднее придерживалось этого плана, исполненного с безошибочным женским мастерством. Тут и там временами появлялся мужчина с широким зеленым шарфом через плечо, некоторые были вышиты трилистником, а другие украшены арфами. Не было во всей процессии ни одного человека, который не выделялся бы какой-либо национальной эмблемой. Назначенные должностные лица шли по бокам с жезлами в руках и мягко сдерживали любопытную и заинтересованную толпу, чье сочувствие выражалось весьма бурно. За пятьюстами мужчинами следовало пару тысяч маленьких детей. Они вызывали, пожалуй, наибольший интерес у зевак — сочувствующих, нейтральных или противостоящих. Будучи нежного возраста и свободными от мнений по какому-либо вопросу, они выстраивались родителями в демонстрацию, которая, вероятно, задаст тон их будущей жизни; а семена в детском умах всегда приносят плоды в свое время. Присутствие этих дрожащих малышей придавало шествию серьезную значимость — они были заложниками партии, организовавшей эту демонстрацию. Сила убеждения должна была быть поистине велика в душе родителя, который вел своего маленького сына или дочку под проливным дождем и в пронизывающий холод через пять или шесть миль грязи и воды, и все это лишь ради того, чтобы сказать: «Я и мои дети были там». Это предвещает нечто большее, чем просто сентиментальность. Это национальное воспитание в самом жестком смысле. Комментарии по поводу этого примечательного элемента звучали в течение всего дня, и когда ближе к вечеру эта группа мальчиков с молодежным единодушием затянула популярный янки мотив, зрители убедились в их культуре и выучке. За детьми следовало около сотни молодых женщин, которые не смогли занять свое положенное место и приняли то, что досталось им по воле случая. За ними шел оркестр, одетый весьма респектабельно, с крепом и зелеными лентами на фуражках. За ними следовало множество пожилых людей, вероятно, отцов тех детей, что шли далеко впереди. На этом участке шествия, в миле от отправной точки, они шли вчетвером в ряд, поскольку от головы колонны наблюдалось постепенное сужение. Далее шел оркестр каменщиков в зеленых шапках, выглядевший весьма солидно. Затем последовала очень внушительная, выдержанная линия, составленная из молодых людей из высшего общества, хорошо одетых и респектабельных на вид. На них были траурные ленты из крепа на шляпах и зеленые розетки с арфами в центре. Многие носили широкие зеленые перевязи через плечо с золотистым люрексом в виде трилистников и переплетенных арф. Когда эта часть процессии проходила мимо, она привлекала огромное внимание своим упорядоченным, размеренным шагом и почти солдатской точностью, с которой они держали строй. Их насчитывалось около четырех-пяти тысяч, и почти все они были молодыми, жилистыми, рослыми парнями. Когда они достигли дальнего конца Эбби-стрит, пространство вокруг Бересфорд-плейс постепенно освободилось, и у наблюдателя появилась возможность поближе рассмотреть составляющие этой огромной толпы. Вокруг Таможни все еще толпилась плотная масс, а с северных районов, Клонтарфа, Стрэндо и набережных текли широкие потоки. Суда были празднично украшены, и на многих мачтах сидали молодые матросы в зеленых лентах на шляпах. В половине первого дня самая интересная часть шествия покинула Таможню. Около двух тысяч молодых женщин, которые своим убранством, манерой поведения и общим видом полностью оправдывали звание леди, шли шеренгами по шесть человек. Широкая публика держалась с ними в ногу на протяжении долгого пути. Зеленый цвет бросался в глаза: у каждой дамы были шаль, капор, вуаль, платье или накидка национального оттенка. Грязь нанесла страшный удар по их нарядам, но, несмотря на все неурядицы, они сохраняли порядок и дисциплину. Они растянулись более чем на полмильи и весьма заметно усилили внушительный вид шествия. Давка на Эбби-стрит была столь велика, что долгое время бок о бок двигались не менее трех потоков процессии. Они останавливались в конце улицы и продвигались вперед по мере появления возможности. Один из оркестров собирался заиграть возле Уэслианской молельни на Эбби-стрит, но когда полицейский указал им на близость культового сооружения, они тут же умолкли. Первая колонна находилась далеко в хвосте, и головные участники, должно быть, подходили к Ормонд-куэй, когда четыре лошади повернули на Эбби-стрит. Они были покрыты черными попонами, а на их головах красовались белые султаны. Катафалк также был украшен белыми султанами и покрыт черными покровами. На боку значилось: «Уильям П. Аллен». За ним последовало множество мужчин, а следом — оркестр. В первой половине дня видели лишь два катафалка, причем второй нес имя Ларкина. За ним следовали четыре траурные кареты, запряженные каждая парой лошадей. Огромное количество молодых людей из гигантских магазинов двигалось в восхитительном порядке. В этой толпе было очень много предпринимателей, крупных работодателей и представителей свободных профессий. Многие ремесленные союзы были представлены внушительными силами. Планировалось пронести цеховые знамена впереди ремесленников каждой профессии, но по предложению председателя от этой задумки отказались. Тем не менее, мужчины шли значительными силами. Они маршировали от своих комитетов к Таможне. Портовые грузчики присутствовали в количестве 500 человек и производили очень организованное, опрятное впечатление. Они были удобно одеты и шли сразу за катафалком с именем Ларкина. Вокруг этого погребального одра шли люди, несшие в руках длинные раскачивающиеся пальмовые ветви — эмблемы мученичества. Следом шли ремесленники, во главе которых шел различные ветви объединения, известного как Объединенные профсоюзы. Штукатуров насчитывалось около 300, маляров — 350, сапожники собрали 1000 человек, каменщики — 500, плотники — 300, кровельщики — 450, пильщики — 200, а кожевники, бондари, портные, пекари и другие профессии выглядели весьма респектабельно как по численности, так и по внешнему виду. У каждого из них были представители в голове шествия, среди прекрасного отряда мужчин, маршировавших по восемь в ряд. В половине второго все пространство у места старта освободилось, и к этому моменту демонстрация предстала во всем своем великолепии еще ярче, чем прежде. По всей длине Эбби-стрит и, по сути, на протяжении всей процессии тротуары были забиты людьми, которые фактически были ее частью, хотя и не входили в самый строй. Многие юные девушки вполне естественно предпочитали стоять на тротуарах, нежели мокнуть в грязи и лужах. Но можно смело сказать, что каждый второй мужчина и каждая вторая женщина в толпе практически на любой улице принадлежали к процессии. Кэбы, заполненные дамами и джентльменами, весь день стояли на обочинах, наблюдая за маршем. Головы лошадей были празднично украшены зелеными лентами, а каждый извозчик в городе носил розетку или траурную повязку. Ничего особенного не происходило, пока шествие не свернуло на Дейм-стрит. Зрелище здесь оказалось грандиознее, чем на любом другом участке города. Обе стороны улицы и вплоть до Карлайл-бридж были заставлены кэбами и экипажами с 没有 spectators, которым горькая ненастная погода помешала принять активное участие в происходящем. Здесь процессия выглядела поистине грандиозно, и за катафалком Ларкина следовало не менее девяти экипажей и несколько кэбов. Утверждают, что миссис Луби и мисс Малкахи занимали одну из повозок, и предполагалось, что там же присутствовали родственники других заключенных в тюрьмы лиц. Одним обстоятельством, которое все сочли крайне знаменательным, было присутствие в едином строю десяти солдат 86-го полка. Они были одеты в шинели, которые носили распахнутыми, так что были видны алые мундиры. Эти люди могли находиться в отвольнении, поскольку основные силы военных были заперты в казармах и держались под оружием с шести часов утра. Кавалерия была приведена в боевую готовность на случай необходимости. Конные военные и полицейские ординарцы дежурили в различных точках города для передачи необходимых донесений властям, а жандармерия в депо Феникс-парка также была готова к действиям при возникновении такой нужды. В полицейских участках по всему городу множество людей провели весь день под оружием. Приятно констатировать, что никакого вмешательства не потребовалось, так как грандиозная демонстрация завершилась без малейших беспорядков. Питейные заведения в основном оставались закрытыми до пяти часов вечера, а трезвость толпы стала предметом всеобщих комментариев.

С раннего утра каждое возможное место вдоль набережных, открывавшее хороший вид на процессию, было занято, и, несмотря на суровую погоду, парапеты различных мостов, начиная с Капел-стрит, были заполнены отчаянными юнцами, которые, казалось, ни во что не ставили риски ради возможности увидеть великое зрелище во всем его блеске. С одиннадцати до двенадцати часов предпринимались сильнейшие попытки занять хорошие места. Тротуары были забиты до отказа и непроходимы. За нижние окна домов цеплялись мужчины, хватавшиеся за ставни и решетки, в то время как верхние окна, как правило, были заполнены прекрасным полом, и излишне добавлять, что почти каждый мужчина, женщина и ребенок демонстрировали какую-либо эмблему по случаю праздника. Действительно, оригинальность дизайнов поражала воображение. Женщины носили зеленые ленты и вуали, а многие — полностью платья излюбленного цвета. Многочисленные окна Четырех судов вместили сотни дам, и стоит упомянуть, что внутри здания находились два артиллерийских орудия, обильный запас ракет и множество полицейских. Планировалось, что ракеты будут запущены с крыши в случае необходимости военной помощи. Вопреки всеобщим ожиданиям, во главе процессии показалась у Эссекс-моста незадолго до двенадцати часов. Поскольку ожидалось, что она покинет Бересфорд-плейс примерно в то время, а столь масштабные мероприятия редко проводятся пунктуально, тысячи людей, сгрудившихся в этом районе, были приятно удивлены, когда городской оркестр завернул за угол Мэри-стрит и направился к набережным, причем участники шествия шли медленным и ровным шагом. Царивший порядок был почти поразителен — не раздавалось ни звука, кроме скорбных звуков музыки, и преобладающее настроение выразили, пожалуй, один или два участника шествия, ответившие на вопрос: «Сегодня мы сами себе полиция». Они действительно были себе полицией, ибо те, кто нес белые жезлы, не жалели сил в своих стараниях поддержать порядок в рядах. Как мы уже упоминали, первая часть процессии достигла Капел-стрит незадолго до двенадцати часов, и некоторое представление о масштабах демонстрации можно составить по тому факту, что катафалки появились в поле зрения лишь в четверть второго. Они появлялись с интервалом в четверть часа и встречались всеобщим возгласом «шшш». Количество прекрасных, хорошо одетых молодых женщин в шествии здесь было предметом всеобщих разговоров, в то время как скопление мальчишек поразило всех очевидцев своими масштабами. Разнообразие траурных знаков также впечатляло. Множество женщин несли ветви лавра в дополнение к зеленым лентам и вуалям, а многие мужчины носили на шляпах трилистники. Процессия прошла по набережным до самого Кингс-моста, где перешла через него и поднялась по Стивенс-лейн. Окна всех домов по маршруту были заполнены преимущественно женщинами, а перила у Эспланады и у Кингс-моста кишели зрителями.

Около часа дня голова процессии, сжатая в плотную массу на Стивенс-лейн, прорвалась, словно запертая вода после снятия преграды, при выходе на Джеймс-стрит, где каждое окно и крыльцо были забиты народом. Линии тротуаров, тянувшиеся с обеих сторон от старого фонтана до Джеймс-гейт, буквально пестрели зонтиками всех возможных оттенков и тонов, раскрытыми для защиты от холодного моросящего дождя, шедшего мелкими каплями и превратившего проезжую часть, на которой стояли бесчисленные массы, в месиво с грязь по щиколотку. Доносившаяся издалека музыка «Траурного марша Шопена» заставила людей разомкнуть ряды, в которых они кое-как стояли в ожидании прибытия процессии, которая теперь впервые начала обретать свои полные масштабы. По мере ее движения по набережным на северной стороне реки каждая улица, мост и переулок в значительной степени препятствовали ее продвижению и порядку из-за помех со стороны конного транспорта и толп, вливавшихся в нее и раздувавших ее по ходу движения. В огромных толпах, выстроившихся вдоль этой главной западной артерии города, наблюдался величайший порядок и приличие, и все, казалось, были проникнуты единой торжественной и всеохватывающей мыслью о том, что они собрались выразить глубокое сочувствие судьбе трех людей, которые, по их мнению, были осуждены и приняли смерть несправедливо. Даже среди молодежи нельзя было заметить ни малейшего намека на легкомыслие, и прежние черты масштабных ирландских сборищ отсутствовали напрочь. Несправедливость — реальная или мнимая — причиненная Аллену, О'Брайену и Ларкину, сделала их память священной для тысяч людей, простоявших вчера часами во влажном и холодном декабре, чтобы своим присутствием засвидетельствовать свои чувства и сочувствие. Всадники в зеленых розетках, отделанных крепом, ехавшие впереди процессии, сдерживали толпы по обе стороны, посягавшие на пространство в центре улицы, необходимое для прохода надвигающейся огромной массы. Она шла вперед, авангард двигался размеренным шагом под музыку шедшего впереди оркестра, и, несмотря на грязь, которую приходилось месить, колонна продвигалась тихим темпом и с восхитительным порядком, хотя не предпринималось никаких попыток сымитировать полувоенную спесь или помпезную демонстрацию. Каждое окно по маршруту следования процессии было полностью занято зрителями обоего пола, причем все они носили зеленые ленты и креп, а перед несколькими домами были вывешены черные драпировки. Поток мужчин, женщин и детей продолжал катиться под проливным дождем, но почти все дамы-участницы шествия несли зонтики. Лишь когда голова огромной движущейся толпы достигла Джеймс-гейт, можно было составить верное представление о ее масштабах, поскольку именно теперь она начала принимать регулярную форму и находить пространство для своего распространения. У тех, в чьи обязанности входило удерживать различные части процессии вместе, была нелегкая задача, так как строй неоднократно приходилось разрывать, чтобы позволить обычному уличному транспорту двигаться с минимальными задержками. Кортеж в этот момент выглядел чрезвычайно величественно и торжественно в силу своей грандиозности, а также потому, что все присутствующие казались охваченными одной идеей. Мрачная, дождливая и унылая погода вполне гармонировала с похоронным маршем 35 тысяч человек. Оркестры располагались на таком расстоянии друг от друга, что игра одного не мешала другому. Пройдя Джеймс-гейт, шедший впереди оркестр умолк, а при прохождении дома № 151 по Томас-стрит все обнажили головы в честь лорда Эдварда Фицджеральда, который был арестован и смертельно ранен майором Сирром с помощниками в передней спальне второго этажа этого дома. Процессия была настолько длинной, что прошел целый час с того момента, как ее голова вошла на Джеймс-стрит, прежде чем первый катафалк повернул за угол Стивенс-лейн. В окрестностях церкви Святой Екатерины обосновалась огромная толпа зрителей, и любая доступная возвышенность была оккупирована. В этом месте значительная часть проезжей части была разрыта для прокладки водопроводных труб, и люди буквально гроздями облепили подъемный кран и кучи земли, что сразу показало: это великий центр притяжения — и поистине так, ибо здесь шестьдесят четыре года назад был казнен молодой и пламенный Роберт Эммет. Когда Аллен, О'Брайен и Ларкин были приговорены к смертной казни как политические преступники, некоторые из самых высоких и благородных людей в стране предупреждали правительство повременить с приведением в исполнение крайней меры наказания, вынесенной осужденным, но все увещевания оказались тщетны, и две субботы назад трое сравнительно малоизвестных человека в своей смерти перешли в разряд героев и мучеников, поскольку существовало всеобщее убеждение, что их жизни были принесены в жертву политической целесообразности, а не правосудию. Место, где Роберт Эммет оборвал свою молодую жизнь на кровавом эшафоте, вчера почиталось тысячами и тысячами его соотечественников как святое место, и все расценивали его участь как схожую с судьбой тех трех людей, почтить память которых они собрались и чью смерть они объявили несправедливой. Трудно передать точную картину происходившего здесь зрелища, когда процессия продвигалась вперед и разделялась, словно на два больших русла из-за разрытой проезжей части. Когда авангард кортежа достиг вершины Бриджфут-стрит, все обнажили головы, и не было слышно ничего, кроме размеренного шага огромной массы, но словно по какому-то тайному и непреодолимому импульсу мощный, звенящий и восторженный крик вырвался из движущейся толпы при прохождении угла тротуара у восточного торца церкви Святой Екатерины, где стоял эшафот, на котором был казнен Эммет. В этом крике не было ничего наносного, так как он очевидно шел прямо из сердец тысяч людей, размахивавших шляпами и платками, как и группы, сгрудившиеся в окнах домов поблизости. По мере продвижения процессии из каждого ее уголка снова и снова раздавались возгласы, мужчины поднимали на руки детей и указывали на место, где тот, кто любил Ирландию «не мудро, но слишком страстно», отдал свою жизнь. Когда приблизился катафалк с белыми султанами, несший на боковых драпировках слова «Уильям П. Аллен», весь энтузиазм и волнение стихли, и вдоль рядов зрителей молитвы об упокоении души усопшего переходили из уст в уста; а чувство глубокой печали, казалось, легло на колеблющееся множество, по мере того как процессия катилась своим путем. За этим катафалком следовали многочисленные женщины, шедшие храбро, казалось, не обращая внимания на грязные улицы и непрекращающийся дождь, ливший без единой передышки. Когда приблизился второй катафалк с белыми султанами и именем «Майкл О'Брайен» на боковых подвесках, все снова обнажили головы, и народ читал молитвы за вечный упокой усопшего. Все дальше катилась мощная масса, молодые и старые, и во всем скоплении не было замечено ни единого человека под воздействием алкоголя или требующего малейшего вмешательства со стороны полиции, усилия которой полностью ограничивались поддержанием свободы проезда общего транспорта от заторов. По правде говоря, народ не нуждался в надзоре, поскольку казалось, что люди чувствовали свой священный долг. Можно было видеть отцов, несших на руках детей, одетых в белое и украшенных зелеными лентами, и здесь, как и повсюду, наблюдались несомненные свидетельства глубокого сочувствия народа к казненным людям. Это, пожалуй, ярче всего проявилось при приближении третьего катафалка с траурными султанами, несшего по обе стороны имя «Майкл Ларкин»; молитвы о благополучии его души перемежались с выражением сострадания к его вдове и детям. У входа в Корнмаркет, где проезжая часть сужается, давка стала огромной, но процессия все же продолжала свой путь. При прохождении мимо магазина Хейберна, который, как помнится, был осужден за связь с фенийским заговором, большое количество участников процессии обнажили головы и закричали «ура». В доме Роунтри на Хай-стрит, также осужденного за государственную измену, одна из дама в глубоком трауре выставила в окне гостиной арфу, и процессия громко приветствовала ее криками по мере прохождения маршрута.

Стоя на углу Крайстчерч-плейс, можно было прекрасно видеть процессию, приближающуюся к Уинтеверн-стрит с Хай-стрит. Компактная масса двигалась мерным шагом, в то время как из окон по обе стороны улиц хорошо одетые горожане, предпочитавшие наблюдать за демонстрацией с возвышения, нежели переносить усталость и неприятности пешей прогулки по городу в такую погоду, с нетерпением следили за приближением шествия. Под руководством всадников и тех, чьи жезлы указывали на их обязанность распоряжаться огромной толпой, процессия упорядоченным шагом двигалась вниз по Уинтеверн-стрит, которая, при всей ее просторности, в считанные минуты заполнилась до отказа огромными толпами. Процессия снова вышла на набережные и двинулась по Вуд-куэй и Эссекс-куэй, направляясь на Парламент-стрит, которую достигла без двадцати два часа. Спускаясь по Парламент-стрит и приближаясь к памятнику О'Коннеллу, несколько человек начали кричать «ура», но это было немедленно пресечено лидерами, проскакавшими вперед на некоторое расстояние с целью сохранения царившего до этого скорбного молчания. Это строго предписывалось, и указание в целом соблюдалось участниками. Благоговейное отношение, с которым многие тысячи людей проходили мимо статуи Освободителя, было весьма заметно. В то время шел довольно сильный дождь, тем не менее тысячи людей обнажали головы, глядя на статую, передающую благородную осанку и черты лица О'Коннелла. По мере продвижения процессии по Дейм-стрит тротуары оказались заблокированы, линии кэбов заняли места посреди проезжей части, а полиция проявила разумную осмотрительность, не допуская транспорт с прилегающих улиц внутрь толпы. Благодаря этому удалось избежать угрозы серьезных несчастных случаев без каких-либо неудобств для общественности, поскольку линия, параллельная пути движения процессии, оставалась свободной для всех конных экипажей. Из-за позднего часа и значительного расстояния, которое еще предстояло преодолеть, процессия двигалась быстро. В предвкушении ее прибытия огромные толпы скопились в окрестностях Банка Ирландии и Тринити-колледжа, где кортеж держался очень компактно, несмотря на трудности прохода столь огромной массы через сердце города, заполненное в этой точке бесчисленными толпами зрителей. При прохождении старого здания парламента множество мужчин в процессии сняли шляпы, но порывы к рукоплесканиям пресекались, как и в нескольких других точках по ходу маршрута. Свернув на Уэстморленд-стрит, процессия под предводительством доктора Уотерса верхом медленно прошла между густыми шеренгами людей по обе стороны, большинство из которых демонстрировали траурные и национальные символы — черный и зеленый. Просторная магистраль в считанные минуты заполнилась плотным строем, который тесными компактными рядами двигался вперед; женщины, молодежь и дети мужественно переносили лишения этого дня, а шествовавшие впереди и позади катафалков оркестры играли Траурный марш, чьи торжественные звуки наполняли воздух скорбной каденцией. Окна домов по обе стороны улицы были забиты группами зрителей этого странного и многозначительного зрелища внизу. С темными массами мужчин, прерываемыми временами группами женщин и детей, все еще длинной лентой тянувшимися в хвосте, первая секция процессии пересекла Карлайл-бридж, тротуары и парапеты которой были забиты народом, почти поголовно носившим привычные символы сочувствия. Миновав мост, взгляд направо, вниз по реке, обнаружил, что суда, почти без исключения, вывесили флаги приспущенными до половины мачт, а такелаж многих был забит матросами, выбравшими эти возвышенные точки, чтобы хоть краешком глаза взглянуть на процессию, выходившую на Саквилл-стрит. Зрелище здесь открывалось внушительное. Толпы зрителей выстроились по обе стороны великолепной магистрали, а окна высоких домов по обеим сторонам были заняты наблюдателями. Продвигаясь вперед мерным, уверенным шагом, не обращая внимания на проливной дождь, холодный ветер и хмурое небо, шествие быстро заполнило Саквилл-стрит от края до края своей плотной темной массой, которая, растянувшись далеко через Карлайл-бридж, казалась неподвижной вдали. Процессия обогнула слева место будущего памятника О'Коннеллу в начале улицы, и национальные ассоциации, связанные с этим местом, были признаны огромным числом участников шествия, которые с непокрытыми головами проходили мимо, некоторые выражая свои чувства сдержанным возгласом. Передовые ряды приближались к Гласневину, когда первый из катафалков вступил на Саквилл-стрит, в этот момент вмещавшую бесчисленное множество людей, участников шествия и зрителей, причем последние, как и во всех других точках маршрута, явно демонстрировали траурные и зеленые эмблемы, свидетельствовавшие об их одобрении демонстрации. Катафалки медленно проследовали мимо, за ними следовали траурные кареты, оркестры поочередно исполняли «Adeste Fidelis» и «Траурный марш», а затем следовала глубокая колонна участников шествия, продолжавших маршировать вперед с неослабевающим духом, несмотря на то, что тысячи казались насквозь промокшими под дождем, шедшим все утро. Саквилл-стрит была, пожалуй, лучшей точкой для того, чтобы составить верное представление об огромной протяженности процессии и о тех больших массах, которые сопровождали ее в пути, не вступая непосредственно в ряды. Подножие памятника Нельсону было покрыто зрителями, а на углах Эрл-стрит и Генри-стрит стояли неподвижные толпы, выбравшие эти позиции ради хорошего обзора великого шествия по мере его продвижения к Кавендиш-роу. Через эту сравнительно узкую магистраль процессия прошла на Норт-Фредерик-стрит и Блессингтон-стрит, а оттуда по Аппер-Беркли-стрит вышла на Кольцевую дорогу. Вдоль этой части маршрута стояли толпы зрителей, мужчин и женщин, большинство из которых носили креп и зеленые ленты, и все спешили к кладбищу — последнему этапу долгого и утомительного пути процессии. Когда первая часть колонны миновала больницу Mater Misericordiæ и появилась в поле зрения тюрьмы Маунтиджой, они издали возглас, который подхватили шедшие сзади, и по мере прохождения тюрьмы шеренга за шеренгой эти возгласы повторялись. Неразрывными и неуменьшающимися рядами процессия устремилась к Гласневину; но когда ее голова достигла кладбища, замыкающая часть, должно быть, находилась еще далеко в городе. Первая часть шествия остановилась у ворот кладбища, просторное пространство перед которым в считанные минуты полностью заполнилось подошедшими плотными массами. Возникла необходимость продвижения, и поэтому процессия возобновила путь, пройдя через открытые ворота кладбища по дорожкам, ведущим к могиле Макмануса, в сопровождении некоторых оркестров, игравших «Adeste Fidelis». По мере прохождения одних рядов подходили другие, и когда спустя некоторое время прибыла карета с мистером Джоном Мартином, открытая площадка перед кладбищем представляла собой одну гигантскую массу участников шествия, в то время как позади на дороге, ведущей к этому пункту, виднелись тысячи людей, медленно продвигавшихся вперед под звуки «Траурного марша», доносившиеся от оркестров, шедших непосредственно перед катафалками.

РЕЧЬ МИСТЕРА МАРТИНА.

По прибытии процессии на кладбище мистер Мартин был встречен громкими аплодисментами. Поскольку было известно, что он произнесет несколько слов, толпа собралась послушать его. Он обратился к огромному множеству людей из окна дома, выходящего на большое открытое пространство перед кладбищем. Когда он появился, его встретили восторженными криками «ура». Когда воцарилась тишина, он сказал: «Соотечественники! Это странного рода похоронная процессия, в которой мы участвуем сегодня. Мы здесь, огромное множество мужчин, женщин и детей, в самое ненастное время года, под дождем и сквозь грязь. Мы сопровождаем три пустые катафалки к освященному последнему пристанищу тех, кто умирает в Господе (аплодисменты). Трех тел, которые мы с нежностью хотели бы принести на погост и похоронить на освященной земле со всеми торжественными религиозными обрядами, здесь нет. Они далеко, на чужой и враждебной земле (верно, верно), где их бросили в неосвященную землю, заклеймив торжествующей ненавистью наших врагов как мерзкие останки убийц (крики «не убийцы» и аплодисменты). Эти трое мужчин, память которых мы пришли сегодня почтить — Аллен, О'Брайен и Ларкин, — не были убийцами (бурные аплодисменты). [Голос: «Господь помилуй их!»] Мистер Мартин: Эти люди были благочестивыми людьми, добродетельными людьми — они были людьми, которые боялись Бога и любили свою страну. Они скорбели о бедах нашей дорогой старой родины, которую они любили (верно, верно). Они хотели, если возможно, спасти ее, и за эту любовь, и за это желание они были обречены на позорную смерть от рук британского палача (верно, верно). Эти люди были обречены на смерть как ирландские патриоты (аплодисменты). И они встретили свою смерть как ирландские патриоты (аплодисменты). По этим причинам, мои соотечественники, мы присоединились сегодня к этой торжественной процессии, чтобы почтить их память (аплодисменты). По этой причине мы говорим от всего сердца: „Да упокоятся их души с миром“ (крики «Аминь» и аплодисменты). По этой причине, мои соотечественники, мы присоединяемся к их последней молитве: „Боже, храни Ирландию!“ (восторженные аплодисменты). Смерть этих трех мужчин была актом английской политики. [Здесь произошло некоторое прерывание, вызванное прибытием новых людей и давкой.] Я прошу всех, кто слышит мой голос, завершить эту демонстрацию так, как мы проводили ее до сих пор, с восхитительным терпением, в наилучшем духе, с уважением, молчанием и торжественностью, до самого конца (аплодисменты и крики «Мы завершим»). Я утверждаю, что смерть этих людей была судебным убийством, и это судебное убийство было актом английской политики (аплодисменты) — политики той нации, которая из зависти и ненависти к нашей нации шестьдесят семь лет назад уничтожила силой и обзором наше справедливое правительство (аплодисменты). Это были шестьдесят семь печальных лет оскорблений и грабежа, обнищания, истребления, страданий, превосходящих все то, что любой другой подданный народ, кроме нашего, когда-либо претерпевал от злобы чужеземных хозяев (аплодисменты). Почти на протяжении всех этих лет ирландский народ продолжал молиться о восстановлении своего ирландского национального правления. Они предлагали свое прощение Англии. Они предлагали даже свою дружбу Англии, если бы она только отказалась от своей узурпированной власти тиранствовать над нами и оставила нас жить в мире и как почтенных соседей. Но все было напрасно. Англия чувствовала себя достаточно сильной, чтобы продолжать оскорблять и грабить нас, и она была слишком жадна и слишком наглой, чтобы прекратить грабить и оскорблять нас (аплодисменты). Теперь случилось так, в результате этой злобной политики, проводимой на протяжении столь долгих лет, случилось так, что основная масса ирландского народа отчаялась добиться мирного восстановления наших национальных прав (аплодисменты). И случилось также так, что огромное число ирландцев, которым угнетение английского правления запретило жить честным трудом в собственной стране, научились в Америке становиться солдатами (аплодисменты). И эти ирландские солдаты кажутся полными решимости вести войну против Англии (аплодисменты). И Англия охвачена паникой ярости и страха вследствие этого (громкие аплодисменты). И пребывая в панике по поводу феянизма, она надеется внушить ужас своим ирландским недовольным посредством судебного убийства (громкие аплодисменты). Англия хотела показать, что она не боится феянизма... [Голос: «Она испугается!»] И она лишь показала, что не боится творить несправедливость перед лицом Небес и людей. Множество злодейских статутов она создала, множество присяжных манипуляциями отобрала, чтобы расправиться со своими ирландскими политическими преступниками, но в случае с Алленом, О'Брайеном и Ларкином она совершила такое надругательство над справедливостью и приличием, что даже многие англичане были потрясены. Я не стану задерживать вас вдаванием в подробности, с которыми вы все хорошо знакомы, касательно позорных сцен надевания наручников на неподсудимых заключенных, касательно позорных сцен судебного процесса вплоть до последнего момента, когда эти три человека — наши горячо любимые ирландские братья — были вынуждены отдать свои невинные жизни в жертву за дело Ирландии (громкие аплодисменты); и, соотечественники, эти три простых ирландца, которые представляли Ирландию в тот скорбный час, вели себя как христиане, как патриоты — скромно, мужественно, благочестиво, благородно (громкие аплодисменты). Нам не нужно краснеть за них. Они держались на протяжении всего времени с мужеством, достойным величайших героев, когда-либо снискавших славу на земле. Они вели себя во всех тех тяжелых испытаниях, о которых я упомянул, с христианским терпением, с покорностью воле Божьей (верно, верно), со скромной, но гордой и твердой приверженностью принципам (аплодисменты). Они выказывали свою любовь к Ирландии и страх перед Богом с начала и до конца (аплодисменты). Напрасно я пытаюсь задержать вас множеством слов по этому поводу. Я скажу одно: не все здесь присутствующие одобряют те планы освобождения Ирландии, которые, как предполагалось, эти люди вынашивали; но все, кто любит Ирландию, все великодушные, христианские мужчины, женщины и дети Ирландии — все дети, подрастающие, чтобы стать мужчинами и женщинами Ирландии (верно, верно), — все они испытывают глубочайшее сочувствие, глубочайшую любовь к памяти этих трех людей, которых Англия умертвила в судебном порядке с целью устрашить своих ирландских подданных. Соотечественники, почти празднество продолжать обращаться к вам со своими слабыми словами — ибо ваше присутствие здесь сегодня, ваше поведение на протяжении всего времени, состойное поведение огромного множества людей, собравшихся непосредственно под террором враждебного правительства, говорят больше, чем слова величайшего оратора, больше, чем слова такого человека, как Мигер, могли бы сказать за вас (аплодисменты). Вы вели себя на протяжении всего этого дня с самым восхитительным духом, как подобает хорошим ирландским мужчинам и женщинам, хорошим парням и девушкам святой Ирландии (аплодисменты), и я уверен, что вы будете вести себя так до самого конца (крики «да, да»). Эта демонстрация главным образом является выражением скорби по поводу судьбы этих трех хороших ирландцев (аплодисменты), но, соотечественники, и женщины, и парни, и девушки, это также выражение протеста и возмущения против поведения наших правителей (верно, верно и аплодисменты). Ваше присутствие здесь сегодня — достаточный протест. Ваше упорядоченное поведение, ваше хорошее расположение духа на протяжении этой скверной погоды, ваше присутствие здесь в столь огромном количестве ради такой цели — открыто и перед лицом правительственного террора, который бьет сильнее всего по столице, — этого достаточно для протеста. Вы в своем большинстве, мужчины, женщины и дети, выразили сегодня этот протест. Ваше поведение было восхитительным по своему терпению, доброжелательности, прекрасному духу, по торжественному осознанию того великого долга, который вы решили исполнить. Вы вернетесь домой в таком же полном порядке и безобидности. Вы присоединитесь ко мне сейчас и повторите молитву трех мучеников, по которым мы скорбим: «Боже, храни Ирландию!». И все вы, мужчины, женщины, парни и девушки, которым суждено стать мужчинами и женщинами святой Ирландии, навсегда сохраните чувство этой молитвы в глубине своих сердец». Мистер Мартин завершил речь под восторженные аплодисменты.

По завершении своей речи мистер Мартин в сопровождении большой группы участников процессии направился на кладбище, где посетил могилу Теренса Беллев Макмануса. Толпы людей обошли вокруг могилы в знак уважения к памяти Макмануса. Вскоре после этого мистер Мартин покинул кладбище и сел в свою экипаж; люди столпились вокруг него, благодарили его и громко приветствовали. Огромная маска собрания разошлась самым организованным и мирным образом и вернулась по домам. Они сильно пострадали от суровости этого дня, но проявили до самого конца заслуживающую высочайшей похвалы стойкость и терпение. В течение часа дороги очистились, и город вскоре возобновил свой обычный тихий облик.[Сноска: Вследствие гнусных извращений фактов в правительственной прессе, которая изображала толпу не только ведущей себя безрассудно, но и причинившей значительный ущерб могилам, гробницам, кустарникам и оградам на кладбище, мистер Койл, секретарь правления кладбища, опубликовал в газете «Фримен» официальное опровержение, заявив, что не было нанесено ущерба даже на шесть пенсов. Кроме того, заслуживает внимания тот факт, что на следующее утро в городских полицейских участках перед мировыми судьями не было ни единого дела, возникшего в связи с процессией, а обвинения в пьянстве были на четверть ниже среднего уровня для понедельников!]

О численности участников процессии «Очевидец» пишет в газете «Фримен» следующее:

Процессия проходила мимо Четырех судов в течение одного часа и сорока минут. Предположим, что это среднее время, за которое она прошла бы любую заданную точку, и вычтем десять минут на задержки за это время. Если затем она двигалась со скоростью два с половиной миль в час, мы обнаружим, что ее длина при таких допущениях составила бы три с четвертью мили. Вычтем из этого четверть мили на разрывы или несоответствия, ибо мы находим длину колонны, если бы она двигалась непрерывной линией, равной трем с половиной милям. Теперь мы можем предположить, что ряды находятся на расстоянии трех футов друг от друга и состоят в среднем из десяти человек в каждом. Общее число поэтому легко получается путем деления произведения 3½ и 5280 на 3 и умножения частного на 10. Это даст в результате 61 600, что, по моему мнению, является вполне справедливым приближением к числу людей только в одной процессии.

Даже на страницах «Айриш Таймс» появилось письмо, дающее честную оценку численности участников процессии. Оно было подписано «Т. М. Г.» и гласило:

Я полагаю, что в процессии в воскресенье принимало участие не менее 60 000 человек. Моя точка наблюдения была одной из лучших в городе, так как я мог видеть от входа в Нижний двор Дублинского замка до ворот Колледжа. Я был столь же осторожен в своих расчетах, насколько позволял почти ускоренный марш. Было также несколько всадников, три катафалки и шестьдесят один наемный экипаж, кэб и автомобиль. Корреспондент в вашей газете сегодня утром говорит о рядах глубиной от четырех до девяти человек; я видел очень многие глубиной от десяти до шестнадцати человек, особенно среди молодежи. Процессия проходила мимо этого места ровно восемьдесят минут. В поле моего зрения находилось несколько тысяч зевак.

О дамах в процессии «Фрименс Джорнэл» засвидетельствовало следующее, будучи не менее щедрым, чем правдивым:

Самой важной физиономической особенностью были, однако, не респектабельная одежда, мужественная осанка, порядок, дисциплина и торжественность мужчин, а многочисленные группы дам, которые в богатых и дорогих нарядах прошли по всей длине долгого маршрута, часто по щиколотку в грязи, совершенно не обращая внимания на непрекращающийся проливной дождь, который заливал их шелка и бархаты и плавил траурный креп так, что он казался слившимся с самой тканью бархатных манто или богатых шалей, в которые были закутаны многие из прекрасных участниц процессии. Напрасно хорошо одетые в перчатки руки держали тысячи зеленых зонтиков и парасолей над головами, пока они шли по четыре и пять человек в ряд через главные улицы вчерашнего дня. Шляпки с их «зеленью и крепом» были единственным, что выдержало испытание, бархаты и павловопосадские шали, шелки и сатины постигла одна общая участь — полная пропитанность влагой. И все же все это и многое другое было перенесено без единого ропота. Эти дамы, а их были многие сотни, смешавшись с тысячами людей в менее богатых нарядах, вышли, чтобы поддержать своих отцов, братьев и возлюбленных в чествовании трех человек, погибших на позорной виселице, и они ни разу не дрогнули перед лицом потоков и не отклонились ни на секунду от рядов. В основе этого движения должно лежать какое-то глубокое и мощное влияние, которое могло побудить тысячи матерей и девушек от восемнадцати до двадцати двух лет, исполненных скромности, отличающей ирландских женщин, отложить в сторону свои застенчивые привычки и пройти под звуки маршевой музыки по каждой улице столичного города этой страны, украшенные зеленым и крепом.

Дублинский корреспондент «Типперери Фри Пресс» отозвался о демонстрации следующим образом:

Прибыв на Сэквилл-стрит, мы были вынуждены оставить свой кэб и попытаться пешком проложить путь к нашему месту назначения. Эта великолепная улица была переполнена до предела, а подходы к Бересфорд-плейс были «черны от людей». Из-за огромного количества собравшихся людей возникла необходимость начать процессию раньше назначенного для ее отправления часа, и поэтому она началась в удивительном порядке, учитывая массы людей, которых нужно было привести в организованный вид. Распорядители пешком и на лошадях двигались рядом с теми, кто шел в строю, и они, безусловно, преуспели в поддержании регулярности шествия. За ними следовали траурные кареты и кэбы, а за каждой из них шла колонна женщин численностью по меньшей мере в тысячу человек. Там были и молодые, и старые — все были так или иначе украшены зеленым цветом: много зеленых платьев, у некоторых были зеленые перья на шляпах, но у всех на виду были зеленые ленты. Девушки перенесли все неудобства длинного маршрута с удивительной выносливостью; было невероятно холодно — весь день шел ледяной дождь, а дороги были почти по щиколотку в грязи, — однако, когда они прошли мимо меня на обратном пути, они казались такими же неутомимыми, как и тогда, когда я видел их часами ранее. Когда процессия проходила мимо — тысяча за тысячей, — не было видно ни одного пьяного человека: все были спокойны и организованны, и даже если они, как и многие из них, были насквозь промокшими — мокрыми до нитки, — они стойко переносили это неудобство. Численность участников процессии оценивалась по-разному, но, по моему мнению, их было не менее 50 000. Но демонстрация не ограничивалась только участниками процессии; они шли сквозь живые стены, ибо вдоль всего маршрута людей выстроилась масса народа, подавляющее большинство которого носила какой-либо траурный символ, а каждое окно каждого дома было заполнено дамами и детьми, почти все из которых были украшены. Всякое видимое проявление власти было скрыто с глаз, но под личным руководством главнокомандующего лорда Стратнэрна были приняты все приготовления для немедленного вмешательства военных в случае возникновения каких-либо беспорядков. Войска с вечера субботы были заперты в казармах; они содержались в готовности выступить по первому требованию; кони кавалерии были оседланы весь день напролет, а кони артиллерии были запряжены. Батарея орудий находилась во дворе позади Четырех судов, а конные ординарцы были размещены в заранее оговоренных точках для скорейшей передачи приказов в различные казармы. Но, слава Провидению, все прошло тихо; люди казались осознающими ответственность своего положения, и поэтому ни единого сердитого слова нельзя было услышать во всей огромной массе людей, которая часами бурлила на магистралях города.

«Алстер Обсервер» в ходе прекрасной и сочувственной статьи коснулся этой великой темы следующим образом:

Основные события этого необычного и впечатляющего события заслуживают размышления. Холодным декабрьским утром, дождливым и мрачным, как любое декабрьское утро, огромные толпы собрались в сердце Дублина, чтобы проводить до освященной земли пустые катафалки, носящие имена ирландцев, которых Англия обрекла на виселицу как убийц. Воздух был пронизывающе холодным, дождь лил как из ведра, улицы были почти непроходимы из-за скопившихся луж из смеси воды и грязи, однако 80 000 человек бросили вызов ненастной погоде и непоколебимо выполнили программу, принятую с таким воодушевлением. Среди этого огромного множества были не только крепкие мужчины, способные справиться с трудностями этого дня, но и старики, которые боролись с ними и бросили им вызов; и, самое странное из всего, «молодые леди, одетые в шелк и бархат», и женщины с нежными детьми рядом с ними, — все они до самого конца продолжали составлять часть кортежа, хотя расстояние, которое он преодолел, должно было потребовать напряжения сильнейших физических сил. Какое единодушие чувств, или, вернее, какое естественное чувство демонстрирует эта удивительная демонстрация! Кажется, будто «Боже, храни Ирландию» скромных последователей Эммета пробудило даже в груди младенца тот трепет, который сурово и сильно должен был вибрировать в сердце мужа. Не возводя до классического величия простую и нежную преданность простого и наивного народа, мы могли бы сравнить это зрелище с тем, что видела древний Рим, когда пепел Германика торжественно проносился через ее ворота. Там тоже была толпа сопутствующих женщин-плакальщиц, и склоненные головы, и скорбящие сердца сильных мужей. Если у ирландских толп не было героя, о котором следовало бы оплакивать, который поддерживал их славу на поле боя и снискал для них новые лавры победы, то их дань скорби была по крайней мере более бескорыстной, поскольку она воздавалась непритязательным заслугам, сложившим жизнь с простой молитвой «Боже, храни Ирландию!». Среди всех многочисленных тысяч людей, направившихся в Гласневин, вероятно, не нашлось ни одного, кто посочувствовал бы какому-либо уголовному преступлению, а тем более столь отвратительному, как убийство. И все же эти тысячи чествовали и почитали память людей, осужденных в Англии как убийцы и позорно погребенных в могилах преступников.

Эта мощная демонстрация — столь уникальная, столь торжественная, столь впечатляющая, столь зловещая — была событием, которое правители Ирландии сочли критически важным. Следуя за заупокойными мессами и другими процессиями, она превратилась в великий общественный приговор, который изменил неопровержимо моральный характер манчестерского судебного процесса и казни. Если бы процессию можно было назвать лишь «феянистской» демонстрацией, тогда правительство действительно могло бы надеяться преуменьшить ее значимость и важность. Сочувствие «соучастников» к павшим товарищам вряд ли могло претендовать на роль индикатора общего общественного мнения. Но здесь была демонстрация, заведомо стоящая вне феянизма, и она показала, что моральный, мирный, добродетельный, религиозный народ, движимый самыми добродетельными и религиозными инстинктами, почувствовал себя вынужденным проклясть как трусливое и отвратительное преступление тот акт государственной политики, который завершился на манчестерской виселице. В конце концов, страна поднялась в моральном протесте против деяния, которое сами виновники уже чувствовали зловещим по своей сути и которое они с радостью стерли бы навсегда из народной памяти.

Что же делать? На следующее воскресенье подобные демонстрации были объявлены в Килларни, Килкенни, Дроэде, Эннисе, Клонмеле, Квинстауне, Йоле и Фермое, причем подготовка в первом из названных городов проходила под руководством члена парламента, одного из самых выдающихся и влиятельных представителей ирландского народа — О'Донохью, который должен был возглавить шествие. Что же делать? Очевидно, поскольку люди уже были повешены, отступать на полпути теперь было нельзя. Зайдя так далеко, правительство, казалось, чувствовало, что оно обязано пройти весь путь до конца и пресечь любой ценой эти неудобные, эти обвиняющие общественные протесты. Никому не должно быть позволено произносить Непроизносимые Слова, которые, подобно надписи на стене в пиршественном зале Валтасара, казалось, постоянно появлялись перед испуганной совестью правителей Ирландии. Будь это правильно или неправильно, будь это правосудием или убийством, это деяние теперь должно поддерживаться — на самом деле, о нем нельзя упоминать. Должно быть установлено молчание по закону о том, что было совершено под сенью манчестерской виселицы.

Но здесь возникла трудность. Прежде чем правительство осознало, что общественное отвращение примет столь угрожающе широкие масштабы, ответственные министры короны, прямо допрошенные по этому пункту, уже, как мы видели, объявили похоронные процессии незаконными, и как же теперь правительство могло вмешаться, чтобы предотвратить их? Это была, безусловно, трудность, которую невозможно было преодолеть иначе, как путем судебного разбирательства, которое в любой конституционно управляемой стране стоило бы ее главным авторам жизни в результате импичмента. Правительство, несмотря на слова собственных ответственных руководителей — на веру в которые проводилась дублинская процессия и были объявлены многочисленные другие, — решило расценивать как незаконные действия те мероприятия, которые оно всего неделю назад объявило законными; решило предать суду участников процессии, действовавших в соответствии с заявлениями правительства; и решило предотвратить с помощью сабель и пушек — посредством бойни, если потребуется, — дальнейшие процессии, заявленные в Килларни, Клонмеле, Килкенни и других местах!

Вечером в четверг, 12 декабря, город Дублин был приведен в состояние сильнейшего возбуждения публикацией следующей Правительственной прокламации:

ОТ ЛОРДА-НАМЕСТНИКА И СОВЕТА ИРЛАНДИИ.

ПРОКЛАМАЦИЯ.

АБЕРКОРН.

Принимая во внимание, что было публично объявлено о собрании людей в городе Килкенни и о проведении там процессии в воскресенье, 15-го числа сего декабря месяца:

И принимая во внимание, что плакаты о вышеупомянутом предполагаемом собрании и процессии были отпечатаны и распространены, в них заявлялось, что указанная предполагаемая процессия должна состояться в честь определенных лиц, недавно казненных в Манчестере за преступление убийства, и содержался призыв к ирландцам собраться тысячами для участия в указанной процессии:

И принимая во внимание, что собрания и процессии больших групп лиц уже проводились и имели место в различных частях Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии под тем же предлогом, причем на некоторых из них, и в особенности на собрании и процессии в городе Дублине, использовались выражения мятежного и подстрекательского характера, рассчитанные на то, чтобы вызвать недовольство и оппозиционные настроения в умах подданных ее Величества, посеять недоброжелательность и враждебность среди них, а также вызвать ненависть и презрение к правительству и конституции страны, установленным законом:

И принимая во внимание, что вышеупомянутое предполагаемое собрание и процессия, а также цели лиц, которые должны собраться и принять в них участие, не являются законными или конституционными, но рассчитаны на то, чтобы вызвать ненависть и презрение к правительству Соединенного Королевства, установленному законом, и воспрепятствовать отправлению правосудия посредством запугивания и демонстрации физической силы.

Ныне мы, Лорд-лейтенант и Генерал-губернатор Ирландии, по совету и с согласия Тайного совета ее Величества в Ирландии, будучи убеждены в том, что такие собрания и процессии, как упомянуто выше, могут служить лишь целям фракционных, мятежных и предательских лиц и ведению к нарушению общественного порядка, настоящим предостерегаем и предупреждаем всех лиц, кем бы они ни были, воздерживаться от сбора на любые подобные собрания и от присоединения к любым подобным процессиям или участия в них.

И мы настоящим приказываем и предписываем всем магистратам и должностным лицам, которым поручено поддержание общественного порядка, а также всем прочим лицам, которых это касается, оказывать помощь и содействие в исполнении закона по предотвращению вышеупомянутого предполагаемого собрания и процессии и эффективному пресечению оных.

Издано в Зале Совета в Дублине, двенадцатого дня декабря 1807 года.

РИЧАРД К. ДУБЛИН. А. БРЮСТЕР, С. МЕЙО. СТРАТНЭРН. ФРЕД. ШОУ. Р. КЕАТИНГЕ. УИЛЬЯМ КЕОГ. ДЖОН Э. УОЛШ. ХЕДЖЕС ЭЙР ЧАТТЕРТОН. РОБЕРТ Р. ВОРРЕН.

Каждый понимал, что означает эта прокламация. Она вполне ясно объявляла, что не только будут предотвращены дальнейшие демонстрации, но и что дублинским участникам процессии суждено ощутить «месть закона» — то есть месть манчестерских палачей. На следующий день город был охвачен самыми дикими слухами об арестах, которые предстоит произвести, или о судебных преследованиях, которые должны быть начаты. Каждый, казалось, само собой разумеющимся счел, что мистер Джон Мартин, мистер А. М. Салливан и почетные секретари Комитета процессии находятся в списке коронного прокурора; но помимо них упоминались также имена дюжин джентльменов, которые состояли в комитете или выступали в качестве стюардов, маршалов и т. д. на похоронах. В субботу стало известно, что поздно вечером накануне мистеру Дж. Дж. Лалору, доктору Дж. К. Уотерсу и мистеру Джеймсу Сканлану были вручены коронные повестки с требованием явиться в следующий вторник в Главное полицейское управление для ответа на обвинения, выдвинутые против них за участие в «незаконной процессии» и «мятежном собрании». Повестка была выписана также против мистера Мартина; но так как он уехал из Дублина домой в пятницу, сотрудники полиции последователи за ним в Килброни и «вручили» ее ему там в субботу вечером.

Рядом и позади этого открытого шага скрывался тайный заговор замка, столь явно бесчестный, что, как мы увидим, генеральный атторней, потрясенный криком всеобщего отвращения, который он вызвал, направил своего официального представителя в открытый суд, чтобы отречься от него настолько, насколько это касалось его самого, и принести публичные извинения джентльменам, оскорбленным им. История этого скандального разбирательства будет изложена ниже.