«Пути людей»

Доде в своем «Бессмертном» показывает нам, как некоторые люди рождаются удачливыми. Его «Луазель из Института», хотя и незначительный и заурядный человек, преуспевал всю жизнь в том, чтобы оставаться на виду у публики и заставлять говорить о себе как о знаменитости. Он даже устроил (к отвращению и зависти своих соперников) умереть в течение недели, когда никакое событие важности не занимало внимание публики. В результате репортеры, испытывая недостаток в «материале» из-за нехватки убийств и «премьер», ухватились за эту кончину и сделали его похороны событием.

Правда в том, что «Оушен Хаус» так долго жил в атмосфере показной светскости, что, как и многие жители летнего города, он начал принимать себя и свое «положение» всерьез и воображать, что глаза страны устремлены на него и ожидают от него чего-то.

Воздух Ньюпорта всегда оказывался фатальным для больших отелей. Один за другим они появлялись и терпели неудачу, и только «Оушен Хаус» влачил жалкое существование. Когда пламя делало свое дело, а беспечная толпа наслаждалась зрелищем, нельзя было не почувствовать смутного сожаления о старом месте, скорее о том, что оно представляло, чем о какой-либо внутренней ценности самого себя. Без большого преувеличения его можно было принять за социальное состояние, фазу, так сказать, в нашем развитии. В некотором неясном смысле это было эпохальное сооружение. Его строительство закрыло эру примитивного Ньюпорта, его упадок соответствовал концу додворцового периода — эры, охватывающей с 1845 по 1885 год.

В течение сорока лет Ньюпорт имел уникальное существование, неизвестное остальной Америке и предназначенное оказать длительное влияние на ее пути, существование, ныне столь же полностью забытое, как и более раннее время пансионов и дневных танцев. Шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы в Ньюпорте были приятными годами, о которых многие из нас сожалеют, несмотря на современный прогресс. Простые, недорогие дни, когда люди обедали в три (рассматривая недавно введенные обеды в шесть часов как английское новшество и современную «причуду») и вместе диспептически пили «высокий чай» с «салли ланн» и «вареньем», запивая кофе и шоколадом, который было трудолюбивой обязанностью хозяйки разливать с уставленного серебром подноса; дни, когда «рокэвеи», запряженные худыми, длиннохвостыми лошадьми и управляемые усатыми неграми, были, если не правилом, то далеко не исключением.

Пикники «в складчину», еще одно архаичное развлечение, процветали тогда под руководством знаменитого организатора на его ферме, где каждому гостю говорили, какую долю съестного он обязан предоставить, — указ, который не подлежал обжалованию.

Спорт был мало известен тогда, молодые люди проводили свои дни, торжественно разъезжая по Бельвью-авеню в цилиндрах и черных сюртуках под палящим августовским солнцем.

Это была эпоха, когда Городской и Загородный клуб был молод и полон сил. Мы встречались в домах друг друга или в исторических местах, чтобы слушать доклады на серьезные темы. Один конкретный день ярко запечатлелся в моей памяти. Мы все поехали на точку на берегу за Третьим пляжем, где норвежцы якобы высадились во время своего апокрифического визита на этот континент. Это была жаркая поездка, но когда мы остановились, с моря дул пронизывающий ветер. Во время паузы в последовавшем за этим многословном обращении послышался голос кучера: «Если он будет болтать еще дольше, все лошади падут», что привело к позорному и поспешному окончанию ученого доклада.

Ньюпорт в додворцовую эру претендовал на культуру, и дуновение Бостона пронизывало воздух, многое из чего было утомительным, но с подтекстом очарования и утонченности. Те, кто имел привилегию знать миссис Джулию Уорд Хау, вспомнят приятные «чаепития» и искрометные разговоры, которые она предлагала своим гостям в непритязательном коттедже, где красота дочери была такой же блестящей, как остроумие матери.

Два поместья на Бельвью-авеню сейчас без хозяек, которые в те дни показывали миру, каких великих дам могла произвести Америка. Именно иностранный муж одной из этих женщин дал Ньюпорту первые уроки роскошной жизни. До тех пор американцы путешествовали за границу и видели искусно поданные блюда и должным образом оборудованные конюшни, не имея амбиций копировать такие вещи дома. Колониальное и революционное величие умерло, а современная экстравагантность еще не появилась. В междуцарствии многое было упущено, что могло бы добавить удобства и изящества жизни.

Во Франции при Луи-Филиппе и в Англии во времена юности Виктории вкус достиг отлива; ни в одной из этих стран, однако, общий стандарт не падал так низко, как здесь. Именно благодаря умению одного человека ньюпортцы и Нью-Йорк впервые увидели у себя дома то, чем они восхищались за границей — ливрейных слуг в достаточном количестве, обеды, поданные по-русски, и конюхов в бриджах и сапогах на экипажах английской постройки, новшества, быстро перенятые его соседями, ибо самой заметной чертой американца является его способность «схватывать на лету».

Когда во время войны Сецессии наша Военно-морская академия была переведена из Аннаполиса и размещена в пустом «Атлантик Хаус» (на углу Бельвью-авеню и Пелхэм-стрит), отельная жизнь уже начала приходить в упадок; но «Оушен Хаус», который считался огромным предприятием в то время, унаследовал от старых отелей обычай устраивать субботние вечерние «хопы», дачники прибывали на эти неформальные развлечения около девяти часов и прогуливались по коридорам или танцевали в гостиной, к восхищению публики, собравшейся насладиться зрелищем. В одиннадцать открывались двери обеденного зала, и вереница хорошо обученных негров разносила мороженое и лимонад. К половине двенадцатого (час, в который мы сейчас приходим на танцы) все были дома и в постели.

Вспоминаешь с содроганием военные маневры, которые сопровождали отельные обеды в те дни, маршировку и контрмаршировку, твой обед остывал, пока старший официант осматривал своих людей. Этот идиотский обычай был заброшен, как и многие лучшие и худшие. Рядом с американской способностью схватывать на лету стоит легкость, с которой он может бросить причуду.

В этой особенности история Ньюпорта была воплощением страны, каждая форма развлечения по очереди принималась, заезживалась, а затем забрасывалась. Одно время было модно ездить к форту Адамс во второй половине дня и кружить вокруг маленькой зелени под звуки военного оркестра; затем, без видимой причины, люди стали ездить на Третий пляж, недоступное и уединенное место, которое в течение двух или трех лет считалось единственным правильным променадом.

Я краснею, вспоминая это, но в то время большинство экипажей были наемными кэбами. Затем Грейвс-Пойнт, на Оушен-драйв, стал популярным местом встреч. Затем общество стало посещать поло во второй половине дня, спорт, только что завезенный из Индии. Эта эра соответствовала открытию Казино (старый читальный зал, датируемый 1854 годом). В течение нескольких лет все толпились жаркими августовскими утрами на безвоздушных лужайках и верандах нового заведения. Кажется, оглядываясь назад, что мы должны были больше любить видеть друг друга в те дни, чем сейчас. Ездить взад-вперед по пляжу и кланяться наполняло наши души радостью, а «кейк-уок» был неотъемлемой частью каждого бала, гости парами ходили по кругу по комнате между танцами вместо того, чтобы сидеть тихо «вне». Открывающий променад на Нью-Йоркском благотворительном бале — это пережиток этого бессмысленного обычая.

Исчезновение «хопов» в «Оушен Хаус» ознаменовало последнюю стадию отельной жизни. С тех пор курорты высшего класса по всей стране медленно, но верно последовали примеру Ньюпорта. Закрытые караван-сараи Бар-Харбора и других мест являются молчаливым свидетельством того факта, что утонченные американцы наконец просыпаются к прелестям домашней жизни во время своих отпусков и отбрасывают, так быстро, как позволяют финансы, пагубную систему содержания в стаде. В результате отель перестал быть тем, чем он, несомненно, был двадцать лет назад, фокусом нашей летней жизни.

Только несколько обугленных стропил остались от «Оушен Хаус». Несколько разговорчивых старых дураков, таких как я, одни пережили день, который он представляет. Изменяющиеся социальные условия постепенно поместили обоих в список отставных. Новый и дворцовый Ньюпорт заменил более простой город. Давайте не будем тратить слишком много времени, сожалея о прошлом, или быть слишком уверенными, что оно было лучше настоящего. Вполне возможно, если старые времена, о которых мы пишем так нежно, вернутся, мы могли бы обнаружить, что то же самое было верно и о них, как оборванный мальчишка заявил на днях о горящем здании:

«Слушай, Том, ты знал, что в том отеле была самая большая комната в мире?»

«Нет; какая комната?»

«Комната для улучшений, да!»

ГЛАВА 27 — Сарду в Марли-ле-Руа

Близ центра того зеленого треугольника, образованного Сен-Клу, Версалем и Сен-Жерменом, лежит деревня Марли-ле-Руа, высоко на склоне над ленивой Сеной — восхитительный уголок земли, весьма любимый в прошлом французскими коронованными особами, и «Королем-Солнцем» в частности, который в старости устал от Версаля и построил здесь одну из своих многочисленных вилл (соперницу в свое время Трианонов), и принялся развлекаться в ней с той же торжественностью, которая уже сделала порок в Версале более скучным, чем добродетель в других местах.

Два столетия и четыре революции смели все следы этого королевского каприза и художественных сокровищ, которые он содержал. Одни лишь мраморные кони Кусту, перевезенные позже на Елисейские поля, остаются свидетельствовать о великолепии прошлого.

Причудливая деревня Марли, сгруппированная вокруг своей церкви, стоит, однако — с той способностью, которую имеют незначительные вещи оставаться неизменными, — как она стояла, когда самый изысканный двор Европы проезжал через нее на охоту и обратно. На окраине этой деревни теперь есть двое кованых и позолоченных ворот, через которые прохожий может мельком увидеть ухоженные аллеи, фонтаны и ухоженные газоны.

Кажется, есть определенная поэтическая справедливость в том, что Александр Дюма-сын и Викторьен Сарду, два гиганта современной драмы, разделили между собой наследство Людовика XIV, его величайшего покровителя. Одни из ворот закрыты и поросли мхом. Их владелец лежит на Пер-Лашез. У других я звоню и вскоре иду вверх по знаменитой аллее, окаймленной колоссальными сфинксами, подаренными Сарду покойным Хедивом. Большие каменные звери, связанные в сознании с жарой и песчаными пустошами, выглядят странно неуместными здесь, в этой зеленой глуши — кусочек, так сказать, леса, который под разными названиями лежит как мантия над сельской местностью.

Пять минут спустя меня проводят через анфиладу антикварных салонов, в последнем из которых сидит великий драматург. Как поразительно сходство с Вольтером — то же тонкое лицо, освещенное полусердечной, полунасмешливой улыбкой; то же хрупкое тело и несгибаемый дух. Иллюзия усиливается нашим окружением, ибо мягкое великолепие комнаты, где мы стоим, могло бы послужить фоном для Мудреца из Ферне.

Куда бы ни посмотрел, произведения искусства восемнадцатого века встречаются глазу. Стены увешаны гобеленами Гобеленов, которые буквально захватывают дух, настолько изысканны их дизайн и их сохранность. Они представляют мраморную колоннаду, каждая колонна которой обвита цветами и соединена со своей соседкой гирляндами.

Между ними — кусочки изящного пейзажа, с тут и там группой фигур, танцующих или устраивающих пикник в тени высоких деревьев или под фантастическими портиками. Мебель комнаты не менее чудесна, чем ее обивка. Поворачиваешься от клавесина верни-мартена к часам, реликвии из спальни Людовика XIV в Версале; дальше к безделушкам старого Сакса или Севра в восхищенном удивлении. Мой хозяин переходит в свою манеру шоумена, неотразимо комичную в этом писателе.

Удовольствия коллекционера, по-видимому, делятся на три фазы, не считая восторга охоты. Во-первых, наслаждение, которое истинный любитель получает от жизни среди редких и красивых вещей. Во-вторых, удовлетворение от показа своих сокровищ менее удачливым смертным, и последнее, но, возможно, самое острое из всех, гордость, которая приходит от того факта, что человек был достаточно умен, чтобы приобрести объекты, которые хотят другие люди, по ценам ниже их рыночной стоимости. Сарду, очевидно, ярко наслаждается этими тремя ощущениями. То, что он живет со своими владениями и любит их, очевидно, и улыбка, с которой он обращает ваше внимание на одну вещь за другой и упоминает, во что они ему обошлись, свидетельствует, что две другие радости ему не чужды. Он достаточно стар, чтобы помнить золотой век, когда действительно хорошие вещи можно было подобрать за скромные суммы, прежде чем каждый выскочка счел необходимым превратить свой дом в музей, и фабрики существовали для производства «антиквариата», который продавался невинным любителям.

Привлекая внимание к гарнитуру резной позолоченной мебели, обитой гобеленами Бове, который был недавно продан в Париже на аукционе Валансе — из коллекции Талейрана — за шестьдесят тысяч долларов, Сарду со смехом упоминает, что приобрел свои пятнадцать предметов за полторы тысячи долларов через год после войны в старом шато за Каннами! Один уникальный фрагмент гобелена обошелся ему менее чем в десятую часть этой суммы. Он обнаружил его в крестьянской конюшне под двухфутовым слоем соломы и земли, где тот, вероятно, был спрятан сто лет назад владельцем, после чего все сведения о нем были утрачены его потомками.

Упоминание Канн наводит Сарду на другие размышления. Его семья жила там на протяжении трех поколений. До этого они были сардинскими рыбаками. Его прадед, как он полагает, был прибит каким-то штормом к берегу близ Канн и поселился там, где оказался. Отсюда и фамилия! Ибо на патуа провансальской Франции жителя Сардинии до сих пор называют un Sardou.

К этому времени солнце уходит с фасада дома, и мы перебираемся в тенистый уголок лужайки для нашего аперитива — неизбежного вермута или «биттера», который французы пьют в пять часов. Здесь гостя ждет еще один сюрприз: возможно, он не осознавал, на какую возвышенность его доставил ползущий местный поезд. У наших ног, далеко внизу под лужайкой и тенистыми деревьями, окружающими шато, лежит Сена, извиваясь в сторону Сен-Жермена, чья терраса и полуразрушенный дворец вырисовываются на фоне неба. Справа от нас — равнина Сен-Дени, собор посреди которой выглядит как театральный бинокль на зеленом столе. Еще дальше справа, если обогнуть угол террасы, лежит Париж — белая линия на горизонте, прерываемая массивом Триумфальной арки, крышей Оперы и Эйфелевой башней, сияющей свежим слоем желтого лака!

Земля, на которой мы стоим, была занята феодальным замком сиров де Марли; хотя все следы той твердыни исчезли столетия назад, нынешний владелец земли с гордостью отмечает, что необычайная красота деревьев вокруг его дома объясняется тем, что их корни уходят глубоко вниз, к богатому перегною, скопившемуся за века в замковом рву.

Само маленькое шато, построенное в правление Людовика XIV для главного ловчего лесов Марли, по типу своему подчеркнуто французское — длинное, невысокое здание на каменной террасе, без каких-либо следов украшений на белом фасаде или на покатой крыше. Внутри все комнаты «парадные», сообщаются друг с другом en suite и выходят в коридор, идущий вдоль всего здания с задней стороны, который, в свою очередь, открывается в каменный двор. Два боковых крыла, расположенные под прямым углом к главному зданию, образуют стороны этого двора и содержат les communs: кухню, прачечную, комнаты для прислуги и прочие пристройки большого поместья. По какой-то причине эта планировка летнего дома игнорируется нашими американскими архитекторами. Я могу припомнить только один дом в Америке, построенный по такому плану. Это прекрасная вилла Жиро Фостера в Леноксе. Вы можете посетить пятьсот французских шато и не найти ни одного, которое существенно отличалось бы от этого плана. Американская же идея, напротив, кажется, состоит в квадратном доме с комнатой в каждом углу и всеми помещениями для прислуги, спрятанными в подвале. И коттеджи, и дворцы продолжают бесконечно воспроизводить эту глупую и неудобную планировку.

После часовой беседы за напитками, в ходе которой хозяин переходил от одной темы к другой с легкостью прирожденного рассказчика, мы переходим к теме земельных участков и его планов по их благоустройству.

Удача вложила в руки Сарду старую карту садов в том виде, в каком они существовали во времена Людовика XV, а в его портфели попало несколько гравюр шато, датируемых примерно той же эпохой. Под его присмотром территория постепенно возвращает себе вид былых дней. Вновь открываются старые аллеи, на заброшенных постаментах появляются статуи, снова бьют фонтаны, и подстриженные живые изгороди опять очерчивают террасированные дорожки.

Чтобы объяснить, насколько полной будет эта работа со временем, Сарду торопит меня осмотреть другую часть его коллекции. Внизу, за конюшнями, в неиспользуемом уголке участка были возведены длинные сараи, в которых хранятся обломки дюжины дворцов — ассортимент искусства восемнадцатого века, который невозможно было бы повторить даже во Франции.

Один сарай укрывает целую полукруглую трельяжную конструкцию, чистый стиль Людовика XV, изысканный образец утраченного искусства. Колонны, купола, панели упакованы в солому в ожидании воскрешения в каком-нибудь уголке, который будет выбран позже. Дюжина сидений из розового мрамора из Фонтенбло сгрудилась неподалеку в компании ряда гигантских мраморных масок, привезенных изначально из Италии для украшения фонтанов Фуке в его шато Во в короткий день его славы. Как именно будет использована эта последняя находка, ее владелец еще не решил. Проблема, однако, судя по его манере, так же важна для великого драматурга, как и сюжет его следующей пьесы.

То, что в жилах Сарду течет кровь антиквара, очевидно по сдержанному волнению, с которым он показывает вам свои владения — статуи из Версаля, кованые ворота и балконы из Сен-Клу, резные позолоченные деревянные элементы для дюжины комнат, собранные со всех четырех сторон Франции. Как истинный драматург, он, однако, приберег свой лучший эффект напоследок. В центре кругового розового сада неподалеку стоит, одинокая в своей красоте, колонна с фасада Тюильри, столь же совершенная от основания до увенчанной цветами капители, как и тогда, когда рабочие Филибера Делорма отложили свои инструменты.

Много лет назад Сарду оказал поддержку молодому каменщику, который благодаря этой своевременной помощи преуспел и, став позже богатым строителем, получил в 1882 году от города Парижа контракт на снос обгоревших руин Тюильри. Осматривая дворец перед началом работ по сносу, он обнаружил одну колонну, которая по странной случайности избежала как пламени Коммуны, так и патриотического пыла 1793 года, стершего все королевские эмблемы как с церквей, так и с дворцов. Помня о любви своего благодетеля к древностям с историческими ассоциациями, благодарный подрядчик однажды появился в Марли с этой колонной на грузовой телеге и настоял на том, чтобы установить ее там, где она стоит сейчас, с гордостью указывая Сарду на увенчанную короной букву «H» Генриха IV и переплетенные буквы «M. M.» Марии Медичи, увенчанные флорентийской лилией в желобках ствола и на капители.

Мой вопрос о манере работы Сарду привел к тому, что мы оставили сады и поднялись на верхний этаж шато, где его огромная библиотека и коллекция гравюр хранятся в ряде маленьких комнат или альковов, освещенных сверху и выходящих в коридор, который тянется вдоль всего здания. В каждой комнате стоит письменный стол и стул; вокруг стен от пола до потолка и в огромных портфелях расставлены его книги и гравюры в соответствии с их тематикой. Альков Империи, например, содержит только публикации и картины, относящиеся к той эпохе. Римская и греческая история имеют свои альковы, как и средневековая история и правления различных Людовиков. Трудно представить что-либо более способствующее учебе, чем эта организация, и это заставляет понять, насколько искренним был ответ мастера, когда его спросили, какое у него любимое развлечение. «Работа!» — ответил автор.

Наш разговор, как и было суждено, вскоре перешел к огромному успеху «Робеспьера» в Лондоне — триумфу, с которым не могли сравниться даже многие блестящие победы Сарду.

Характерно для французского склада ума, что ни автор, ни кто-либо из членов его семьи не смог набраться мужества, чтобы предпринять грандиозное путешествие из Парижа в Лондон, чтобы увидеть первое представление. Даже деловой агент Сарду, мсье Роже, не добрался дальше Кале, где его мужество иссякло. «Море было таким ужасным!» Оба этих джентльмена, однако, восприняли как нечто само собой разумеющееся, что американский агент Сарду должен совершить путешествие в три тысячи миль, чтобы присутствовать на премьере.

Тот факт, что французский автор сопротивлялся настойчивым приглашениям сэра Генри Ирвинга навестить его, никоим образом не свидетельствует об отсутствии интереса к успеху пьесы. Я только что прибыл из Лондона, поэтому мне пришлось вдаваться во все детали спектакля — задача довольно деликатная, так как я был разочарован игрой как мисс Терри, так и Ирвинга, у которых нет ни возраста, ни голоса, ни темперамента, чтобы изобразить революционного тирана или женщину, которую он предал. Поскольку постановка была превосходной, я подробно остановился на этой стороне вопроса, но, будучи прижатым автором к стенке, вынужден был признать, что в сцене, где Робеспьер, один в полночь в Консьержери, видит, как призраки его жертв выходят из окружающих теней и образуют угрожающий круг вокруг него, Ирвинг использовал свой слабый голос с таким неумением, что почти ничего не осталось для великолепной кульминации, когда, пытаясь спастись от своих жутких посетителей, Робеспьер оказывается лицом к лицу с Марией-Антуанеттой и с диким криком, наполовину от ужаса, наполовину от раскаяния, падает без чувств.

Несмотря на прежние благие намерения, я, должно быть, создал у автора впечатление, что сэр Генри говорил слишком громко в начале этой сцены и, как следствие, был неадекватен в конце.

«Что!» — воскликнул Сарду. — «Он повысил голос в этом акте! Да ведь это сцена, которую нужно играть на приглушенных тонах! Вот как это должно быть сделано!» Усевшись в кресло посреди комнаты, мой хозяин начал имитировать жесты и выражение лица Робеспьера, когда призраки (которые, в конце концов, являются лишь плодом переутомленного мозга) собираются вокруг него. Постепенно он сполз на пол, закрывая лицо поднятым локтем, шепча и всхлипывая, но не повышая голоса до тех пор, пока, пошатываясь в сторону портала, чтобы спастись, он не встречается с королевой лицом к лицу. Тогда вся сила его голоса вырвалась в одном ужасном крике, который буквально заморозил кровь в моих жилах!

«Какой из вас вышел бы учитель!» — инстинктивно сорвалось у меня с губ, когда он закончил.

С беззаботным смехом Сарду надел свою поношенную бархатную шапочку, которая упала на пол, и ответил: «О, это пустяки! Я просто хотел доказать вам, что сцена не утомительна для голоса, если играть ее правильно. Я не актер и не смог бы учить, но любой должен знать, что в этой сцене не следует кричать!»

Это было сказано с некоторой горечью, так как пришло известие, что голос Ирвинга накануне пропал, и его заменил его неопытный сын в заглавной роли — замена, вряд ли способная увеличить как кассовые сборы, так и успех новой драмы.

Некоторые зловещие тени, которые, подобно видениям Робеспьера, уже некоторое время сгущались в углах комнаты, предупредили меня, что пришло время для моей поездки обратно в Париж. Неохотно отклонив приглашение разделить трапезу с хозяином, я вскоре снова оказался на Аллее Сфинкса. Пока мы прогуливались, беседуя о прошлом и его очаровании, мимо нас прошли двое мужчин, несущих предмет мебели, завернутый в мешковину.

«Очередное приобретение?» — спросил я. — «Какая эпоха соблазнила вас на этот раз?»

«Жаль, что вы не хотите остановиться и осмотреть его, — ответил Сарду с блеском в глазах. — Это кое-что, что я купил вчера для своей спальни. Кресло! Чистый Лубе!»

ГЛАВА 28 — Непоследовательности

Обед был необычно долгим, а летний вечер — теплым. Во время ожидания перед началом танцев я, должно быть, задремал в темном углу веранды, где устроился, чтобы выкурить сигару, подальше от других мужчин и их утомительной болтовни о гольфе и скачках. Через открытое окно в бальном зале можно было видеть группы женщин, и ропот их разговоров доносился наружу, смешиваясь со смехом мужчин.

Внезапно, тем случайным образом, который свойственен снам, я обнаружил, что беседую с серьезным молодым турком, стоящим во всем великолепии фески и стамбулинки рядом с моим креслом.

«Пардон, эфенди, — бормотал он. — Это американский бал? Меня пригласили к девяти часам; сейчас уже за одиннадцать. Нет ли здесь какой-то ошибки?»

«Никакой, — ответил я. — Когда хозяйка ставит девять часов на своей пригласительной карточке, она ожидает гостей к одиннадцати или половине двенадцатого и была бы очень смущена, если бы ее поняли буквально».

Пока мы говорили, наш хозяин поднялся. Мужчины, неохотно выбрасывая сигары, начали входить в бальный зал через открытые окна. При их приближении группы женщин распадались, мужчины присоединялись к девушкам там, где они сидели, или приглашали их на освещенную фонарями веранду, куда пары удалялись в тусклые, укрытые пальмами уголки.

«Вы уверены, что я не совершил ошибку?» — спросил мой собеседник со слабым подергиванием век. — «В мои намерения, во время путешествия, входит оставаться верным своему гарему».

Я поспешил успокоить его и объяснить, что он находится в эксклюзивном и закрытом обществе.

«Действительно, — пробормотал он с недоверием. — Когда я проезжал через Нью-Йорк прошлой зимой, мне указали на одну даму как на владелицу изумительных драгоценностей и огромного богатства, но абсолютно без социального положения. Мой информатор добавил, что ни одна благородная женщина не примет ее или ее мужа».

«Это глупо, конечно, но красивая женщина с короной, сидящая в центре того круга, очень похожа на ту женщину, которую я имею в виду. Я прав?»

«Это та же самая дама, — ответил я устало. — Вы говорите о прошлом годе. Тогда никого нельзя было убедить нанести визит этой паре. Теперь мы все ходим к ним в дом и принимаем их в ответ».

«Они, несомненно, совершили какой-то благородный поступок, или сообщения о муже оказались ложными?»

«Ничего подобного не произошло. Она успешна, и никто не задает никаких вопросов! Несмотря на это, вы находитесь в обществе, где нормы поведения соблюдаются строже, чем в любой стране Европы, среди расы женщин, более добродетельных, по всей вероятности, чем те, что были когда-либо видены. Здесь нет ни одного мужчины, — добавил я, — который осмелился бы позволить себе, или женщины, которая позволила бы себе, вольность столь незначительную, как рука юноши, лежащая на спинке ее стула».

Пока я говорил, невидимый оркестр начал выводить первые страстные такты вальса. Дюжина пар поднялась, мужчины обнимали стройных матрон, чьи улыбающиеся лица опускались на плечи партнеров. Светлый ус коснулся лба девушки, когда она пронеслась мимо нас в ритме музыки, и другие щеки, казалось, вот-вот коснутся друг друга, пока пары скользили в унисон.

Сонные восточные глаза моего нового знакомого широко открылись от изумления.

«Это, вы должны понять, — продолжал я поспешно, — совсем другое дело. Эти люди вальсируют. Считается вполне приличным, когда музыканты вон там играют определенные такты, чтобы мужчины позволяли себе явные вольности. Наши женщины бесконечно уважают себя, и мужчина, который обнял бы женщину (на публике), пока игрался другой такт или когда музыки не было, был бы изгнан из светского общества».

«Я начинаю понимать, — ответил турок. — Мужья и братья этих женщин охраняют их очень тщательно. Те мужчины, которых я вижу там, в темноте, несомненно, со своими женами и сестрами, защищая их от ухаживаний других мужчин. Я прав?»

«Конечно, вы не правы, — огрызнулся я, начиная терять терпение от его непонятливости. — Ни один муж и не подумал бы разговаривать со своей женой на публике или сидеть с ней в углу. Все бы смеялись над ними. Также невозможно было бы убедить сестру остаться вне бального зала с братом. Эти девушки «сидят» с молодыми людьми, которые им нравятся, предаваясь невинному флирту».

«Что это такое?» — спросил он. — «Флирт?»

«Американский обычай, который довольно трудно объяснить. Его, однако, можно грубо определить как искусство вести мужчину по долгому пути в никуда!»

«Женщины флиртуют с друзьями или знакомыми, никогда с членами своей семьи?»

«Мужья — это те унылые личности, бродящие бесцельно вон там, как потерянные души. Это по большей части богатые люди, которые, женившись на красивых девушках по любви, изнуряют себя, содержа для них сложные и дорогостоящие заведения. В обмен на свой труд муж, однако, наслаждается лишь малым обществом своей жены, ибо по-настоящему модную женщину редко можно убедить вернуться домой, пока она не свалится от усталости. В результате она привносит в домашнее хозяйство мало что, кроме «нервов» и дурного настроения. Ее самые милые улыбки, как и ее самые свежие туалеты, приберегаются для публики. Муж — последний человек, с которым считаются в американском доме. Если вы сомневаетесь в моих словах, посмотрите за свою спину. Там новобрачный разговаривает со своей женой и пытается убедить ее уйти до начала котильона. Заметьте его извиняющийся вид! Он знает, что прерывает нежный разговор и позволяет себе неоправданную вольность. Ничто, кроме крайней усталости, не заставило бы его пойти на такую крайность. Бедный миллионер почти не покидал свой стол на Уолл-стрит в течение недели и прибыл только сегодня вечером вовремя, чтобы одеться к обеду. Он отдал бы изрядную часть своего дохода за ночной отдых. Смотрите! Он потерпел неудачу и закуривает еще одну сигару, готовясь со вздохом к долгому ожиданию. Будет три часа, прежде чем моя дама будет готова уйти».

После нескольких минут молчания, в течение которых он, по-видимому, обдумывал эти замечания, молодой восточный человек возобновил: «Холостые мужчины, которые поглощают так много времени и внимания ваших женщин, несомненно, самые выдающиеся люди нации — писатели, поэты и государственные деятели?»

Я был вынужден признаться, что это не так; что, напротив, танцующие холостяки — это по большей части безденежные юноши, не имеющие абсолютно никакого значения, приглашенные хозяйкой для заполнения пространства и настолько малоуважаемые, что женщина не всегда узнает на улице своих гостей, бывших у нее накануне вечером.

В этот момент выражение лица моего соседа сменилось с недоумения на восхищение, когда молодая и очень красивая матрона тяжело опустилась в низкое кресло рядом с ним. Ее декольте было настолько смелым, что сомнения получасовой давности, очевидно, вновь возникли в его сознании. Поспешно возобновив свою задачу наставника, я объяснил, что декольтированный корсаж — это абсолютное правило для вечерних собраний. Женщина, которая появилась бы в закрытом лифе или с закрытой шеей, считалась бы такой же невежливой по отношению к хозяйке, как если бы она надела чепец.

«У нас женщины выходят в свет, чтобы блистать и очаровывать. Вполне естественно, что они должны использовать все оружие, которое дала им природа».

«Очень хорошо! — воскликнул изумленный осман. — Но где всему этому конец? Вы начали с того, что позволили своим женщинам появляться на публике с открытыми лицами, затем вы отменили фишю и воротнички, а теперь вы лишаете их половины корсажа. Где, о Аллах, вы остановитесь?»

«Ах! — ответил я, смеясь. — Тенденция цивилизации — упрощать; многое еще может исчезнуть».

«Я понимаю прекрасно. У вас нет предубеждения против того, чтобы женщины носили на публике туалеты, которые мы считаем подходящими только для строгой интимности. В таком случае ваши дамы могут ходить по улицам в этих костюмах?»

«Вовсе нет! — воскликнул я. — Это вызвало бы скандал, если бы женщину увидели в дневное время в таком наряде, будь то дома или на улице. Вмешались бы полиция и суды. Вечернее платье предназначено только для встреч в частных домах или, в крайнем случае, для ношения на развлечениях, где компания тщательно отобрана, а мужчины приглашены по спискам, составленным самими дамами. Ни одна леди не надела бы бальный костюм или свои драгоценности в здание, куда допускается широкая публика. В Лондоне великие дамы обедают в ресторанах в полных вечерних туалетах, но мы, американцы, как и французы, считаем это вульгарным».

«И все же, прошлой зимой, — сказал он, — когда я проезжал через Нью-Йорк, я пошел в большой театр, где были оркестр и много поющих людей. Разве это не были респектабельные женщины, которых я видел в ложах? Там не было мушарабий, чтобы скрыть их от глаз публики. Все ли мужчины в этом здании были приглашены по специальному приглашению? Это вряд ли возможно, ибо я заплатил входную плату у дверей. С того места, где я сидел, я мог видеть, что, как только каждая дама входила в свою ложу, на нее наводились театральные бинокли, а ее «достоинства», как вы говорите, обсуждались толпой мужчин в коридорах, которые, по-видимому, принадлежали к самому что ни на есть среднему классу».

«Мой бедный, невинный падишах, вы совсем не понимаете. Это была опера, что меняет все дело. Мужья этих женщин платят огромные деньги специально для того, чтобы их жены могли выставлять себя напоказ на публике, украшенные драгоценностями и вызывающими туалетами. Вы могли бы купить целый гарем прекрасных черкешенок за то, что стоит одна из этих маленьких квадратных лож. Леди, чей вход не вызвал сенсации, была бы горько разочарована. Как правило, она мало что понимает в музыке и заботится о ней еще меньше, если только не выступает какой-нибудь певец, которому платят баснословную цену, что придает его нотам особый шарм. У нас большинство вещей оценивается по деньгам, которые они стоили. Дамы посещают оперу просто и исключительно для того, чтобы увидеть своих друзей и быть предметом восхищения».

«Меня огорчает, что вы составляете плохое мнение о наших женщинах, ибо они более очаровательны и скромны, чем любые иностранки. Девушка или матрона, которая показывает больше своих плеч, чем вы, с вашими восточными идеями, считаете вполне приличным, скорее умерла бы, чем показала хоть дюйм выше своей лодыжки. У нас есть свой способ быть скромными, как и у вас, и это одно из наших самых сильных предубеждений».

«Теперь я знаю, что вы шутите, — ответил он с легким проявлением гнева, — или пытаетесь сбить меня с толку, ибо только сегодня утром я был на пляже, наблюдая за купанием, и видел множество дам в довольно коротких юбках — до колен, по сути — с тончайшим покрытием на их статных конечностях. Были ли эти женщины вне подозрений?»

«Абсолютно, — заверил я его, чувствуя желание рвать на себе волосы от такой глупости. — Разве вы не видите разницу? Это было при дневном свете. Наши обычаи позволяют женщине показывать свои ноги, и даже немного больше, утром. Считалось бы верхом неприличия позволить этим красотам быть увиденными на балу. Закон позволяет женщине обнажить шею и плечи на балу, но она была бы арестована, если бы появилась в декольте на пляже утром».

Последовало долгое молчание, прерываемое только музыкой и смехом из бального зала. Я видел, как мой ошеломленный магометанин снял феску и провел взволнованной рукой по своим темным волосам; затем он повернулся и, серьезно поклонившись мне, пробормотал:

«Очень любезно с вашей стороны, что вы взяли на себя столько труда со мной. Я не сомневаюсь, что то, что вы сказали, полно мудрости и последовательности новой цивилизации, которую я не в состоянии оценить». Затем, со вздохом, он добавил: «Для меня будет лучше вернуться в свою страну, где меньше исключений из правил».

С глубоким саламом нежный юноша исчез в окружающей темноте, оставив меня протирать глаза и спрашивать себя, не был ли, в конце концов, этот восточный человек из страны грез прав. Обычай делает многие непоследовательности настолько логичными, что они больше не вызывают у нас ни удивления, ни эмоций. Но можем ли мы их объяснить?

ГЛАВА 29 — Современные «гасконские кадеты»

Став свидетелями представления, данного «Комеди Франсез» в античном театре в Оранже, мы решили — мой спутник и я, — если когда-нибудь представится еще одна подобная возможность, посетить его, какими бы ни были материальные трудности.

Театральные «звезды» в своем движении оказались благоприятны для исполнения этого обета. До конца года до нас дошли слухи, что «гасконские кадеты» планируют путешествие через Севеннские горы и их родной Лангедок — своего рода светское паломничество к знаменитым историческим и литературным святыням, путешествие, которое должно быть оживлено многочисленными увенчаниями бюстов и чтением стихов под открытым небом, а попутно — поеданием гасконских блюд и дегустацией изысканных местных вин; все это должно завершиться представлением на арене в Безье «Деяниры», новейшего произведения Луи Галле и Сен-Санса, под личным руководством этих двух мастеров.

Заманчивая программа, не правда ли, в наши дни туров для обывателей и курьеров «Кука»? Во всяком случае, та, которой мы, имея в запасе много времени и слабость к отдаленным уголкам и нехоженым тропам, не смогли противостоять.

Ростан в «Сирано де Бержераке» показал нам «кадетов» времен Мольера — сражающуюся, рифмующую, бесшабашную банду, которые носили свои сердца на рукавах, а вызов — на своих статных плечах; короче говоря, такое же братство, каким мы любим представлять себе Шекспира, Кита Марло, Грина и их близких друзей, когда они встречались в «Корабле», чтобы отпраздновать успех или выпить за здоровье драмы.

Люди, составляющие нынешнее общество (которое уже много лет носит имя, ставшее известным лишь недавно благодаря гению мсье Ростана), восхитительно близки к реализации счастливых условий былых дней и — за вычетом сражений — образуют столь же радостную и живописную компанию, как и их исторические предшественники. Это по большей части юноши, рожденные на Юге, чьи интересы и амбиции сосредоточены вокруг сцены, преданные служители у алтаря Мельпомены, страстные любители литературы и родственных искусств, гордящиеся долгом, который литературная Франция имеет перед Гасконью.

Приятный обычай этого кружка — встречаться зимними вечерами в малопосещаемых кафе, превращенных ими на время в клубы, где они читают новые стихи, обсуждают книги и пьесы, произносят парадоксы, от которых содрогаются сами официанты, и между своими «боками» планируют грандиозные революции в мире литературы.

Поскольку погоня за «литературой» — если это вообще можно так назвать — менее прибыльна во Франции, чем в других странах, вопрос о завтрашнем обеде также часто обсуждается среди этих начинающих Мольеров, которые часто вынуждены рано учиться в своей карьере, когда еда была скудной, довольствоваться богатыми рифмами и пить вволю льющиеся стихи.

Время от времени более старые и успешные члены корпорации забредают обратно в круг, откладывая свои лавровые венки и олимпийские позы в обществе новичков богемы. Эти почетные члены не любят ничего больше, когда представляется случай, чем сбежать от оков величия и присоединиться к «кадетам» в их летних путешествиях по Франции — поездках, которые совершаются, чтобы совместить удовольствия прогулки с целями литературной кампании. Именно приглашение присоединиться к одному из таких походов соблазнило моего друга и меня покинуть Париж в сезон, когда этот город в лучшем своем виде. Будучи не в состоянии, из-за других обязательств, отправиться с когортой из столицы, мы рванули и догнали их в Каркасоне во время празднеств, которые маленький лангедокский город предлагал своим гостям.

После того как увидишь Эг-Морт, трудно поверить, что какое-либо другое место в Европе могло бы более ярко напомнить о днях военного феодализма. Крошечный город Святого Людовика, однако, превзойден Каркасоном!

Благодаря двадцати годам усердной реставрации Виолле-ле-Дюком эта античная жемчужина сияет в своем обрамлении склонов и равнин столь же совершенной сегодня (если смотреть издалека), как и тогда, когда крестоносцы отправлялись от ее зубчатых ворот на завоевание Гроба Господня. Акрополь Каркасона увенчан готическими зубцами, золотой многоугольник стен которого, поднимающийся от римских фундаментов и слоев красноватого вестготского кирпича к величественному чуду своих пятидесяти башен, образует целое, на которое немногие могут смотреть без волнения.

Мы застали кадетов обедающими на платформе великой западной цитадели, в то время как историческое шествие, организованное в их честь, вилось по крутым средневековым улицам — кавалькада лучников, воинов и разноцветных трубадуров, которые, совершив триумфальный въезд в город по опущенным подъемным мостам, поднялись, чтобы развернуть свое знамя на нашей башне. Когда яркий штандарт развернулся в вечернем воздухе, несравненный голос Муне-Сюлли вдохнул саму душу «Бурграфов» через безмолвную равнину и вниз по эху коридоров внизу. Пока мы все еще находились под впечатлением от волнующих строк, он сменил тональность и прошептал:

Le soir tombe . . . . L’heure douce Qui s’èloigne sans secousse , Pose à peine sur la mousse Ses pieds . Un jour indècis persiste , Et le crèpuscule triste Ouvre ses yeux d’améthyste Mouillès .

Ночь наступила до того, как пение и чтение закончились, мягкий южный вечер, освещенный тысячами огней с башен, зубцов и рвов, старые стены светились красным на фоне фиолетового неба.

Представьте себе эту сцену, читатель мой, и вы поймете энтузиазм художников и писателей в нашем клане. Тогда нужно было лишь немного воображения, чтобы реконструировать прошлое и вообразить себя вернувшимся в те дни, когда «Транкавель» удерживал этот город против всего мира.

Сон той ночью был наполнен странной фантасмагорией зубчатых шато и бронированных рыцарей, пока яркий провансальский солнечный свет и призыв к поспешному отъезду не развеяли такие иллюзии. К полудню мы были далеко от Каркасона, поднимаясь по скалистым склонам Севенн среди дикого и благородного ландшафта; возвышающиеся утесы «Коссов», расчерченные зигзагообразными тропами, лежали под нами, открывая проблески плодородной долины и увитой виноградом равнины.

Задаешься вопросом, почему эти очаровательные регионы так неизвестны. В пути наши спутники были как дети, только что из школы, принимая случайную пищу в местных гостиницах и весело взбираясь в любое транспортное средство, которое попадалось под руку. Поскольку наш путь пролегал через Севеннскую страну, другое очарование постепенно овладевало чувствами.

«Я представляю, что Китерон должен выглядеть так, — пробормотал Катюль Мендес, когда мы стояли, глядя вниз с залитой солнцем возвышенности, — с Коринфским заливом там, где вы видите этот отблеск воды». Говоря это, он начал декламировать отрывок из «Царя Эдипа» Софокла, описывающий ту классическую сцену.

В двух тысячах футов внизу лежало Испаньяк в зеленой долине, река Тарн блестела среди возделанных полей, как ятаган, брошенный на турецкий ковер. Наш спуск был лавиной смеющихся, поющих «кадетов», которые катались по свежескошенной траве и гонялись друг за другом через созревающие виноградники, выкрикивая строки из трагедий группам разинувших рты батраков и вторгаясь в крошечные гостиницы на дороге с песнями и шумом. Когда мы приближались к нашей цели, все ее население во главе с кюре вышло нам навстречу, чтобы предложить гостеприимство города.

На рыночной площади один из нас, вдохновленный античной торжественностью окружения, разразился благородными строками «Перед Богом» Гюго, перед которыми потрясенное население обнажило головы и перекрестилось, воображая, несомненно, что это религиозная церемония.

Другая сцена живо всплывает в моей памяти. Мы были в Сент-Эними. Я открыл свое окно, чтобы вдохнуть ночной воздух после жары и пыли дня и понаблюдать за лунным светом на причудливом мосту у моих ног. Внезапно из теней поднялся (как звуки во сне) изысканный тон голоса Сильвена, чередующийся с баритоном д'Эспарба. Они сидели у кромки воды, опьяненные красотой сцены и, по-видимому, не замечая ничего другого.

Следующий день прошел на Тарне, наши десять маленьких лодок следовали друг за другом гуськом по узкой реке, извиваясь вокруг подножий могучих утесов или блуждая по солнечным пастбищам, где одинокие крестьяне, прерванные в своих трудах, с изумлением слушали хор, гремевший с проплывающих лодок, и махали нам в знак приветствия, когда мы проплывали мимо.

Не хватает места, чтобы дать больше, чем намек на те дни, проведенные в каждом известном транспортном средстве, от античного дилижанса до шипящего троллейбуса, в компании людей, которые, казалось, оставили свои заботы и свои годы позади в Париже.

Наша последняя остановка перед прибытием в Безье была в Ла-Каз, где обед был подан в большом зале шато. Арман Сильвестр председательствовал на трапезе; его стихи чередовались с пением Эммы Кальве, которая приехала из своего соседнего шато, чтобы поприветствовать своих старых друзей и соотечественников, «кадетов».

Когда трапеза закончилась, более чем один среди гостей, я полагаю, чувствовал тяжесть на сердце от мысли, что завтра эта приятная прогулка закончится и вернет его к реалиям жизни и каторжному труду ежедневного добывания хлеба.

Утро великого дня наступило безоблачным и прохладным. Смеющаяся, разноцветная толпа рано заполнила арену, веселые туалеты женщин придавали ей некоторое сходство с партером фантастических цветов. Прежде чем колокол пробил три удара, возвестившие о представлении, более десяти тысяч зрителей заняли свои места и изучали гигантскую сцену и ее четыре тысячи ярдов расписного холста. На переднем плане группа греческих дворцов и храмов окружает рыночную площадь; выше и дальше назад городские стены, укомплектованные костюмированными часовыми, поднимаются на фоне гор, так удачно нарисованных, что их очертания сливаются с собственным творением природы вдали — достойная декорация для величественной драмы и доблестной компании актеров, которые приехали из столицы для этой торжественности.

Триста скрытых музыкантов, разделенных на духовые и струнные оркестры, сопровождают хор из двухсот исполнителей и обеспечивают музыку для балета из семидесяти танцоров.

Когда третий удар замирает, Муза, мадемуазель Рабюто, входит и декламирует приветствие, адресованное Луи Галле городу Безье. По его завершении начинается трагедия.

Это не место для описания или критики столь новой попытки классической реставрации. Автор следует восхитительной басне древности с прямотой и простотой, достойными его греческой модели. История Деяниры и Геракла слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь. Неверность героя и страсть отвергнутой женщины изложены в пяти актах логично и убедительно, с благородной музыкой Сен-Санса в качестве фона.

Мы наблюдаем растущую привязанность полубога к нежной Иоле. Мы сочувствуем ревнивой, отчаявшейся Деянире, когда в последней попытке вернуть любовь Геракла она убеждает ничего не подозревающую Иолу предложить ему тунику, пропитанную кровью Несса, которая, как сказали Деянире кентавры, при нагревании на солнце вернет владельца в ее объятия.

В начале пятого акта мы становимся свидетелями свадебных празднеств. Религиозные танцы и процессии кружатся вокруг костра, сложенного для брачного жертвоприношения. Деянира, спрятавшись в толпе, наблюдает в агонии надежды на чудо, которое должно произойти.

Геракл принимает роковую одежду из рук своей невесты и призывает бога солнца зажечь алтари. Костер вспыхивает, жар согревает прилипшую тунику, которая окутывает Геракла своими складками пытки. Корчась в агонии, он бросается на горящую пирамиду, за ним следует Деянира, которая в отчаянии слишком поздно видит, что была лишь инструментом в руках Несса.

Никакая слабая проза, никакие персонажи черного или белого цвета не могут воздать должное заключительным сценам этого представления. Рев хора, гром голосов актеров, впечатление реальности, оставленное на затаивших дыхание зрителях открытой реальностью сцены, палящее солнце, шелестящий ветер, игра света и тени на сцене, призыв Геракла, обращенный к реальным небесам, а не к расписному небосводу, — все это создало эффект, который немногие из этого огромного собрания забудут.

На прощальном банкете на арене после представления Жорж Лейг, капитан кадетов, в ответ на речь префекта ответил: «Вы спрашиваете о наших целях и задачах и говорите с восхищением об энтузиазме, вызванном проходом нашей группы!

«Наши цели — оживить традиции и язык нашей родной земли, и память о славных предках, воспитывать любовь к нашей маленькой провинции одновременно с патриотизмом к большей стране. Мы стремимся к децентрализации искусства, к возвышению сцены; но прежде всего мы проповедуем евангелие веселья и здорового смеха, науку оставаться молодым душой, учим мужеству и хорошему настроению в утомительной борьбе существования — характеристикам, которые отмечали наших соотечественников на протяжении истории! Мы позаимствовали девиз у Лопе де Веги (этого гасконца другой расы) и начертали «Par la langua et par l’èpée» на нашем знамени, чтобы эти цели могли быть прочитаны миром, пока он движется».

ГЛАВА 30 — Обед и драма

Клод Фролло, держа в одной руке первую печатную книгу, которую он видел, и указывая другой на гигантскую массу Нотр-Дама, темную на фоне заката, пророчествовал: «Ceci tuera cela». Можно было бы сегодня перефразировать предложение, которое Виктор Гюго вложил в уста своего архидьякона, и, указывая на тщательно сервированные обеденные столы нашего поколения, утверждать, что Обед убивает Драму.

Нью-Йорк, несомненно, обладает в данный момент большим количеством и лучше построенными театрами, по отношению к своему населению, чем любой другой город на земном шаре, и, за единственным исключением Парижа, больше денег, вероятно, тратится в театре нашими людьми, чем в любой другой метрополии. Однако, как ни странно, каждое десятилетие, каждый сезон расширяет пропасть между нашей разборчивой публикой и сценой. Театр, вместо того чтобы идти в ногу с интеллектуальным движением нашей страны, последние тридцать лет медленно, но неуклонно приходил в упадок, пока в данный момент едва ли найдется труппа, играющая в законной комедии, трагедии или классических шедеврах нашего языка.

Несмотря на тот факт, что мы нация в полном литературном производстве, хвастающаяся авторами, которые стоят в одном ряду с величайшими из других стран, сегодня едва ли найдется один поэт или прозаик признанных способностей, который работает для сцены, и мы не можем насчитать более одной или двух высококлассных комедий или лирических драм американского происхождения.

Не в моих намерениях здесь критиковать современную сцену, хотя состояние драмы в Америке настолько уникально и настолько отличается от ее ситуации в других странах, что это вполне могло бы привлечь внимание пытливых умов; но скорее взглянуть на социальные причины, которые породили это любопытное положение дел, и напряженные отношения, существующие между нашей элитой (здесь слово используется в самом широком и самом возвышенном смысле) и нашей сценой.

Нет сомнений, что ухудшение класса пьес, ставящихся в наших театрах, было вызвано изменениями в наших социальных условиях. Пагубная «звездная» система, трудность удержания постоянных трупп, редкость актерских способностей среди американцев — вот объяснения, которые в разное время предлагались, чтобы объяснить эти явления. Первостепенной, однако, среди причин следует поставить чрезвычайно простой и прозаический факт, который, кажется, ускользнул от внимания. Я имею в виду смещение времени обеда и церемонию, теперь окружающую этот прием пищи.

Сорок лет назад обед был еще простым делом, принимаемым в часы, варьирующиеся от трех до пяти, и объединяющим немногих, кроме членов семьи, праздники и торжества были редкими случаями, когда приглашались гости. Вероятно, в то время в этой стране не было отеля, где обед подавался бы позже трех часов, а «Дельмонико», недавно обосновавшийся в доме мистера Мозеса Гриннелла на углу Четырнадцатой улицы и Пятой авеню, был единственным заведением такого рода в Америке и единственным рестораном в Нью-Йорке, куда можно было водить дам обедать. В те спокойные дни, когда званые обеды были редки, а танцы — диковинкой, посещение театра было единственной рябью на тихом потоке семейной жизни. «Уоллакс» на углу Тринадцатой улицы и Бродвея, «Бутс» на Двадцать третьей улице и «Фехтерс» на Четырнадцатой улице были домами хорошей комедии и высококлассной трагедии.

Примерно в 1870 году ньюйоркцы с более аристократическими наклонностями стали обедать в шесть или полседьмого вечера; с тех пор каждое десятилетие время обеда все дальше отодвигалось вглубь вечера, и теперь стало обычным делом садиться за этот стол в восемь или даже в девять часов. Изменился не только час, но и сама трапеза претерпела радикальные перемены, следуя общей тенденции к роскошному образу жизни, превратившись в серьезное, хотя и поспешное мероприятие. Как следствие, для большинства тех, кто обладает достаточными средствами, чтобы часто посещать театр, и достаточной культурой, чтобы быть разборчивым, поход в театр к началу спектакля означает нарушение всего уклада домашней жизни, а также привычек ее обитателей.

В дополнение к этому возникли десятки роскошных заведений, где удовольствие от еды дополняется усладами для глаз и ушей. По вечерам играют прекрасные оркестры, воздух напоен ароматом цветов, а живописная перспектива пальмового сада и мраморного коридора льстит чувствам. Искушение для человека, утомленного дневными делами или спортом, отказаться от мысли о походе в театр и вместо этого задержаться за сигарой в этой привлекательной обстановке почти непреодолимо.

Если же, поддавшись на уговоры, он торопит своих гостей закончить трапезу, они оказываются не в состоянии оценить серьезное представление. Напряжение в течение дня было слишком велико, чтобы переутомленный человек и его измученная жена могли желать чего-то иного, кроме легкого дурачества в качестве развлечения. Люди, занятые летаргическим процессом пищеварения, — плохие критики как возвышенной поэзии, так и тонкой актерской игры, а потому жаждут скорее увеселения, чем пищи для ума.

Антрепренеры быстро поняли, что их постановки больше не воспринимаются всерьез и что пустая трата времени и денег — предлагать высококлассные развлечения публике, которую привлечет любая чепуха. Когда пьеса вроде «Шикарная мисс Фицвелл» месяцами собирает полные залы в Нью-Йорке, а затем на гребне успеха гастролирует с труппой по всему континенту, было бы глупо ставить что-то лучшее. Нью-Йорк влияет на вкус всей страны; именно в Нью-Йорке на самом деле была снижена планка.

В ответ на эти замечания, несомненно, возникнет вопрос: «Разве те факторы, которые, как утверждается, губят театр в Америке, не действуют в Англии или на континенте, где люди тоже обедают поздно и хорошо?»

И да, и нет! Люди за границей, несомненно, обедают так же хорошо; но так же обстоятельно? Конечно, нет! За исключением англичан (да и у них званые обеды никогда не становились столь всеобщими, как у нас), никто больше не принимает гостей ради удовольствия от гостеприимства. На континенте званый обед — это всегда мероприятие с «корыстным интересом». Семья, пригласившая людей на обед, не имея четкой цели для таких расходов, была бы воспринята друзьями и родственниками чуть ли не как сумасшедшие. Дипломатам правительства выделяют определенные суммы на приемы, и гости в ответ официально приглашают их на обеды. Великая французская дама, которую приглашают обедать вне дома дважды в неделю, считает себя счастливицей; нью-йоркская женщина того же положения почти не обедает дома с 1 декабря по 15 апреля, если только сама не принимает друзей за своим столом.