«Пути людей»

Перепечатано из издания 1900 года Charles Scribner’s Sons Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ОБЫЧАИ ЛЮДЕЙ

Элиот Грегори («Бездельник»), автор книги «Светские обычаи и нравы».

Нью-Йорк, Charles Scribner’s Sons, MCM

Авторское право, 1900 г., Charles Scribner’s Sons

Д. Б. Апдайк, The Merrymount Press, Бостон

Эдит Уортон

«Не лишен я был твоего мягкого упрека, / Ни золотой щедрости твоей похвалы».

ГЛАВА 1 — «Дядя Сэм»

Джентльмен, украшавший собой губернаторское кресло нашего штата, когда начался этот век, оказался поклонником классической литературы и звучных имен древности.

Именно из-за его слабости давать помпезные прозвища нашим зарождающимся городам и селам сегодня такие названия, как Ютика, Сиракузы и Итака, вместо того чтобы вызывать видения исторического величия и пышности, рисуют в воображении большинства американцев картину самодовольных маленьких городков, богатых лишь трамваями да методистскими молитвенными домами.

Однако, когда этот просвещенный губернатор в своем рвении окрестил один из городов Троей, а холм поблизости — горой Ида, он и не подозревал, что на ее склонах живет юноша, чье имя суждено было сделать нарицательным во всем мире как синоним самой гордой и богатой республики, известной истории, — прозвище, которое будет звучать в устах народов, до чьих континентов даже титулы Юпитера или Марса никогда не доходили.

Незадолго до начала этого века двое юношей с поклажей на крепких плечах пришли из Нью-Йорка и основали кирпичный завод в районе нынешней Перри-стрит в Трое. Эбенезер и Сэмюэл Уилсон вскоре стали уважаемыми гражданами молодого города, а их доброта и благожелательность снискали им любовь и уважение общества.

Младший брат, Сэмюэл, был особенно любим местными детьми, чьи исследования его глубоких карманов обычно вознаграждались обнаружением какой-нибудь простой «сладости» или самодельной игрушки. Тонкий юноша с лицом «щелкунчика» оказался самым веселым товарищем по играм, и в своей любви маленькая группа его почитателей дала ему прозвище «Дядя Сэм», под которым он быстро стал известен, вытеснив свое настоящее имя. Таково доброе и скромное происхождение титула, одно лишь упоминание которого сегодня заставляет биться чаще и увлажняет глаза миллионов американцев с тем же трепетом, который вызывает дорогой старый флаг, особенно при неожиданном его появлении в какой-нибудь чужой стране.

С ростом богатства кирпичный завод братьев Уилсон был заменен обширным скотобойным предприятием, на котором вскоре работало более сотни человек — огромное по тем временам заведение, забивавшее еженедельно около тысячи голов скота. Во время военных действий 1812 года братья подписали контракт на поставку мяса войскам в Гринбуш, «упакованного в полные бочки из белого дуба»; вскоре после этого Сэмюэл был назначен инспектором провианта армии.

Любопытное совпадение, что Англия также выбрала своим святым покровителем бывшего армейского подрядчика, ибо, если верить преданию, святой Георгий Каппадокийский исполнял эту должность неудовлетворительно, прежде чем прошел путь от мученичества до святости.

Будучи истинным прототипом нации, которая позже приняла его как своего крестного отца, проницательный и честный патриот «Дядя Сэм» не только лояльно выполнял свои контракты, давая полную меру и лучшее качество, но и проявил себя неподкупным, взяв за правило следить, чтобы и другие выполняли свои обязательства как по букве, так и по духу; так что «U.S.» (аббревиатура Соединенных Штатов), которую он выводил карандашом на всех продуктах, прошедших его проверку, стала в глазах офицеров и солдат гарантией превосходства. Старые друзья Сэмюэла, мальчишки из Трои (ныне зачисленные в армию), наивно воображая, что эти мистические инициалы являются намеком на прозвище, которое они дали ему много лет назад, не соглашались ни на какое мясо, кроме как от «Дяди Сэма», ворча, если им предлагали другую провизию. Их товарищи, не задаваясь вопросами, последовали этому примеру; до тех пор, пока предубеждение в пользу еды с пометкой «U.S.» не стало настолько сильным, что другие подрядчики, чтобы их продукты пользовались спросом у солдат, стали объявлять бренды «Дядя Сэм».

Для большей части войск, не знавших (как и большинство американцев сегодня) истинного происхождения этого псевдонима, говядина и хлеб «Дяди Сэма» означали просто государственное обеспечение, и переход от национального имущества к олицетворению нашей страны идеальным «Дядей Сэмом» был лишь логическим следствием.

В своей энергичной старости Сэмюэл Уилсон снова жил на горе Ида, рядом с поместьями семьи Уоррен, куда нас, детей, водили в гости, чтобы услышать анекдоты о гостеприимстве и юморе пожилого патриота. Почет, которым он пользовался в округе, влияние на добро, которое он оказывал, и неформальный суд, который он вершил, куда соседи приходили, чтобы разрешить свои разногласия с помощью его здравого смысла, до сих пор обсуждаются старыми жителями. Одна история особенно очаровывала наши мальчишеские уши. Она была о земельном споре между Ливингстонами и Ван Ренсселерами, который был положен конец тем, что «Дядя Сэм» достал бочонок старых бумаг (доверенных ему обеими семьями во время войны на хранение) и извлек из этого оригинального «сейфа» документы на право собственности на спорную землю.

Теперь, в наши неспокойные времена, когда слухи о войне снова витают в воздухе, мысли с удовольствием возвращаются к полумифической фигуре на пороге века и к легендам о ясноглазом гиганте с насмешливой улыбкой и нежным, верным сердцем, чья жизненная работа делает его более привлекательной моделью и более благородным примером для подражания молодежи сегодня, чем все мифологические божества, когда-либо резвившиеся на оригинальной горе Ида.

Есть особая уместность в этом выборе «Дяди Сэма» в качестве нашего святого покровителя, ибо быть честным, лояльным и скромным, любить маленьких детей, тихо выполнять свой долг в расцвете жизни и стать посредником в старости — значит выполнить почти весь долг человека; и каждое патриотическое сердце должно желать, чтобы эта аналогия сохранялась долго, чтобы наша любимая страна, подобно своему прототипу, продолжала оставаться защитницей слабых и миротворцем среди наций.

ГЛАВА 2 — Домашние деспоты

Те, кто прогуливается по благополучным кварталам нашего города и бросает, возможно, с легкой завистью взгляд на уютные очаги, не задумываются о том, что почти в каждом из этих внешне счастливых домов царит безжалостный тиран, бесформенный монстр без капли сострадания или мыслей, выходящих за рамки его собственных жадных аппетитов, который сидит, подобно ужасной ноше Синдбада, на шеях нежных женщин и растерянных мужчин. Иногда этот инкуб принимает форму мопса, иногда пуделя или просто беспородной дворняги, допущенной в семейное лоно в момент необдуманной жалости; размер и родословная не имеют значения; результат всегда один и тот же. Как только Калибан обосновывается в своей крепости, мир и независимость покидают этот кров.

Мы ежедневно читаем об отцах, тиранящих трепещущие семьи, о мачехах и неестественных детях, превращающих то, что могло бы быть счастливыми домами, в любительские ады, и вздыхаем, думая о мученичестве, которое терпят переутомленные животные.

Отрадно знать, что созданы общества по защите бессловесных тварей и беспомощных детей. Не будет ли предпринята попытка облегчить эту другую форму страданий, которая, по-видимому, ускользнула от взора реформатора?

Животный мир делится — как вся Галлия — на три части: дикие звери, которые вынуждены сами добывать себе пропитание; рабочие и продуктивные животные, которых человек обеспечивает, потому что они полезны ему, — и собаки! Из всех созданий на нашем земном шаре собачье племя имеет самую легкую «долю». Чем больше думаешь об этом любопытном исключении в их пользу, тем более необъяснимым оно кажется. Мы пренебрегаем дикими животными, которых не забиваем, и требуем труда от домашних животных в обмен на их содержание. Только собаки, избегая всяких забот и труда, живут в праздном комфорте за счет человека.

Когда та болезненная семейная ссора разрушила маленькую садовую вечеринку в Эдеме и заставила наших прародителей работать или охотиться ради пропитания, первобытная Собака (в равной степени испытывавшая отвращение к обеим альтернативам) пришла к блестящей идее прикинуться защитником опозоренной пары и привязалась к Адаму и Еве; не то чтобы она одобряла их поведение, а просто потому, что предвидела: если она будет вести себя дружелюбно и уютно, ее пригласят остаться на обед.

С того дня и до настоящего времени, за исключением редкого присмотра за овцами и домами — занятие в лучшем случае ленивое — и небольшой перевозки грузов в Бельгии (от собак как вертелов отказались столетия назад, потому что они плохо справлялись с этой обязанностью), ни одна собака не подняла лапу, чтобы сделать честный день работы, и ни один представитель этого рода не был замечен в добровольном совершении полезного поступка.

Как же тогда — спрашиваешь себя в изумлении — возник миф о том, что Собака — друг Человека? Как и множество других заблуждений, внушаемых невинным детям, эту глупость приходится разучивать позже. Друг человека, как же! Да ведь «Маленькие братья богачей» — простодушные филантропы по сравнению с большинством собак, и недостойны того, чтобы их упоминали в одном ряду с ними. Собаки столетия назад обнаружили, что для жизни в роскоши достаточно лишь проявить преувеличенную привязанность к какому-нибудь состоятельному смертному, и с тех пор доказали, что являются мастерами в трудном искусстве, в котором мало кто из людей преуспевает. Количество людей, которым удается жить за счет друзей, невелико, тогда как самая обычная дворняга ухитряется наслаждаться едой и кровом за счет какого-нибудь простака.

Такие факты, однако, не опровергли великий собачий миф. Едва ли можно открыть детскую книгу, не наткнувшись на рассказ о собачьем уме и преданности. Мою нежную юность опечалила история об одной бескорыстной собаке, которая отказалась покинуть могилу своего хозяина и была найдена замерзшей на своем посту в холодное зимнее утро. С опытом многих лет общения с домашними собаками я теперь подозреваю, что вместо того, чтобы действовать в этой театральной манере, тот щенок притрусил домой с похорон к самой процветающей и простодушной паре в округе и после сытного обеда уснул у огня. Должно быть, он был умной собакой, раз получил столько бесплатной рекламы, поэтому, вероятно, прогулялся к могиле хозяина на следующий день в полдень, когда люди были поблизости, чтобы услышать его, и немного повыл для вида.

Я написал «самой богатой и простодушной паре», потому что столетия корыстолюбия развили у этих зверей особую способность определять потенциальных жертв с первого взгляда. Вы редко найдете собак, кокетничающих с сильными духом или расточающих ласки там, где нет вероятности немедленной выгоды; но стоит даже щенку взять под свое влияние нежную девушку или пожилую пару, никакой жалости к жертвам проявлено не будет.

Есть дом в квартале от филантропической штаб-квартиры мистера Джерри, где существует положение вещей, способное выжать слезы из таможенного чиновника. Две пожилые девы находятся там в рабстве у Минотавра не больше ваших двух кулаков. Эти добрые дамы имеют склонность к путешествиям, но смена климата не по душе их тирану. Они не любят вести хозяйство и, как хорошие американки, предпочли бы гостиничную жизнь, тем не менее они содержат дом на безрадостной боковой улице со свитой слуг, потому что, право слово, их сатрап требует задний двор, где он может гулять по утрам. Эти старые девы, хотя и любящие сестры, больше не ходят повсюду вместе, так как нервы Калигулы настолько расшатаны, что одиночество их расстраивает. Он скорее умрет, чем останется один со слугой, по той простой причине, что его скверный характер и абсурдные замашки сделали его опасными врагами внизу — и он это знает!

Другое домашнее хозяйство в этом городе вращается вокруг двух безмозглых, пучеглазых зверей, привезенных с большими затратами со склонов Фудзиямы. Забота, которой осыпают этих языческих монстров, не поддается описанию. Нанимают горничных, чтобы носить их вверх и вниз по лестнице, а ночью вызывают мужчин, чтобы те спешили за доктором, когда Чи переел или у Фу начались колики; однако их преданная хозяйка говорит мне со слезами на глазах, что, несмотря на эту заботу, когда она берет своих любимцев на прогулку, они не отличают ее от первого встречного и пойдут за любым мальчишкой, который свистнет им на улице.

Что возмущает меня в характере собак, так это то, что, не довольствуясь тем, что они избежали ответственности, возложенной на всех остальных обитателей нашего земного шара борьбой за существование, эти четвероногие Пекснифы сумели создать себе ложную репутацию честности и преданности. Какая-то малая доля веры в собачью верность, которая у меня оставалась, исчезла, когда мне сказали, что сенбернары — эти модели честности и мужества — пристрастились носить фляжки с бренди, которые добрые монахи предоставляют для спасения замерзающих путников, в соседние деревни и обменивать содержимое на... отбивные!

Проснется ли когда-нибудь мир к истинному характеру этих четвероногих самозванцев и осознает ли, что вместо того, чтобы быть бескорыстными и искренними, большинство домашних питомцев — законченные лицемеры. Невинные? Пф! Их милые, заискивающие манеры и притворная привязанность — это чистой воды хитрость; их показная преданность — просто ловкий маневр, чтобы вызвать интерес и получить незаслуженную похвалу. Бесполезно, однако, надеяться, что что-то изменится. Пока этот легкомысленный старый мир продолжает вальсировать в пространстве, до тех пор мы будем продолжать быть обманутыми фальшивками и возлагать свою веру на мошенников, путая привлекательную внешность с милым нравом и принимая взъерошенные волосы и эксцентричный вид за ум. Даже на Востоке, где собакам была дарована свобода от другой работы при условии, что они организуют эффективный отдел уборки улиц, они оказались неверны своему долгу и уклонялись от контрактов совсем как члены Таммани, подобно которым они проводят свои дни в дремоте, а ночи — в улаживании личных споров, в то время как город остается неубранным.

Я питаю еще одну обиду на собачье племя! Тот Вольтер в собачьем обличье, который навязался нашим доверчивым прародителям, должно быть, имел важные связи в верхах, ибо он определенно преуспел в том, чтобы указ о красоте и пригодности, который применяется ко всем млекопитающим, включая самого человека, был отменен в пользу собак, и передал своим потомкам секрет того, как выдавать дефекты и деформации за достоинства. В то время как других животных ценят за гладкую шерсть и стройные пропорции, собачьи уродства всегда пользовались спросом. Мы не восхищаемся косоглазием или выступающими нижними челюстями у нашей собственной расы, однако бульдоги убедили многих слабоумных людей, что эти дефекты очаровательны, когда сочетаются в особи их породы.

Лиса из басни, которая после потери хвоста пыталась сделать эту утрату модной, потерпела неудачу в своем начинании; голландские собаки с барж, однако, преуспели там, где лиса потерпела неудачу, и сегодня их балуют и ценят за купирование, которое обрекло бы любое другое животное (кроме, пожалуй, мэнской кошки) на водную могилу при рождении.

Я могу вспомнить только два случая, когда собачьи подхалимы получили по заслугам; первая история (вероятно, апокрифическая) — об осле, который годами был молчаливой жертвой маленького терьера, обученного водить его на водопой и обратно. Собака — как и следовало ожидать — злоупотребляла ситуацией, притворяясь очень доброй к своему подопечному, никогда не позволяла ему валяться в траве, как он хотел бы, или пить в покое, и изводила бедное животное многими другими способами, получая, однако, много похвалы от соседей за преданность и ум. Наконец, однажды, после месяцев ожидания, терпеливому страдальцу представился шанс. Заведя своего мучителя подальше на глубокую воду, осел спокойно сел на него.

Другая история правдива, ибо я знал даму, которая в своем завещании распорядилась, чтобы все ее хозяйство содержалось для комфорта и в течение жизни трех толстых спаниелей, которые утешали ее закатные годы. Наследники пытались оспорить завещание и потерпели неудачу; довольные слуги, видя перед собой период покоя, приступили (во главе с дородной экономкой) к консультации с «ветеринаром» о том, как жизнь драгоценных наследников может быть максимально продлена. Его совет был прекратить все сладости и богатую пищу и давать каждому из животных не менее трех часов тяжелых физических упражнений в день. С того момента ленивые звери вели собачью жизнь. Вода и ненавистное печенье «Spratt», презираемое в более счастливые дни, составляли их скудный рацион; вместо сонных прогулок в мягко обитом ландо их вырывали из раздумий у камина, чтобы прогнать по холодным, грязным улицам конюхом верхом на лошади.

Эти две истории доставляют мне величайшее удовольствие. Когда меня при входе в комнату друга встречают хором визгов и нападают в темных углах рычащие маленькие лицемеры, которые ластятся ко мне в присутствии хозяина, я смиренно молюсь, чтобы какая-то подобная Немезида ожидала этих faux bonhommes, прежде чем они покинут этот мир, так как, по-видимому, в следующем для их наказания ничего не предусмотрено.

ГЛАВА 3 — Сирано, Ростан, Коклен

Среди пословиц испанского фольклора есть изречение, что хорошее вино сохраняет свой вкус, несмотря на грубые бутылки и треснувшие чашки. Успех блестящей драмы М. Ростана «Сирано де Бержерак» в английском облачении доказывает еще раз истинность этой поговорки. Веселье и пафос, остроумие и сатира оригинала пробиваются сквозь запинающийся, слабый перевод, как свет сквозь рваную занавеску, ослепляя зрителей и воспламеняя их энтузиазм.

Те, кто любит театр в его лучшем проявлении, когда он обращается к нашим тонким инстинктам и побуждает нас к здоровому смеху и слезам, в долгу перед Ричардом Мэнсфилдом за его мужество дать нам, насколько позволяла разница в языке и ритме, этот chef d’œuvre без изменений, свободным от увечий адаптатора, с соблюдением пожеланий автора и сценических декораций до мельчайших деталей. Таким образом, мы выигрываем от огромного труда и изучения, которые Ростан и Коклен вложили в оригинальную постановку.

Слухи об успехе, достигнутом этой пьесой в Париже, вскоре долетели до нас. Двое или трое французских книготорговцев здесь не могли импортировать пьесу достаточно быстро, чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос нашей читающей публики. К тому времени, как наступила весна, было мало просвещенных людей, которые не прочитали бы новое произведение и не обсудили бы его оригинальный язык и смелую трактовку.

По прибытии в Париж мой первый вечер прошел в театре Порт-Сен-Мартен. После окончания пьесы я заглянул в гримерную Коклена, чтобы пожать руку этому старому знакомому и передать ему новости о его многочисленных друзьях в Америке.

Коклен в своей гримерной — один из самых восхитительных смертных. Усилие игры приводит его кровь в движение, а остроумие — в искристость. Он казался таким свежим и веселым в тот вечер, как будто за его плечами не было пяти убийственных актов и усталости от двухсотдневного проката, не прерываемого даже воскресеньями, добавленных к его «рекорду».

После того как операция по удалению его исторического носа была завершена и актер вернулся к своей собственной одежде и чертам лица, мы сели в его экипаж и поехали в его квартиру на площади Этуаль, уютный музей, полный удобных кресел и бесценных безделушек. Разговор за ужином естественно перешел на пьесу и этого нового автора, который за одну ночь взлетел из безвестности к всемирной славе. Как, спросил я, вы наткнулись на пьесу и что решило вас поставить ее?

Ответ Коклена был настолько интересен, что будет лучше повторить собственные слова актера, как он рассказывал свою историю над разобранным столом в тихие полуночные часы.

«Я, как и большинство парижан, знал Ростана некоторое время как автора нескольких изящных стихов и пьесы («Романтики»), которая прошла почти незамеченной в «Французской комедии».

«Около четырех лет назад Сара Бернар пригласила меня в свой отель, чтобы послушать, как М. Ростан читает пьесу, которую он только что закончил для нее. Я согласился неохотно, так как в тот момент мы были заняты в театре. Я также сомневался, что в новой пьесе может быть что-то, что меня заинтересует. Это была «Принцесса Грёза». Я буду помнить тот день, пока жив! С первой строки мое внимание было приковано, а чувства очарованы. Что поразило меня еще больше, чем пьеса, так это мастерская сила и законченность, с которыми юный автор читал свои строки. Где, спрашивал я себя, он научился этому трудному искусству? Великая актриса, всегда быстро откликающаяся на голос искусства, приняла пьесу тут же».

«После того как чтение закончилось, я пошел домой с М. Ростаном и долго разговаривал с ним о его работе и амбициях. Когда мы расстались у его двери, я сказал: «На мой взгляд, вам суждено стать величайшим драматическим поэтом века; я обязуюсь здесь и сейчас взять любую пьесу, которую вы напишете (в которой есть роль для меня), не читая ее, отменить любые обязательства, которые у меня могут быть, и поставить ваше произведение с наименьшей возможной задержкой». Предложение, которое, я не думаю, получали многие молодые поэты, и которое я, конечно, никогда раньше не делал ни одному автору».

«Около шести недель спустя мой новый знакомый заглянул однажды утром, чтобы прочитать мне набросок, который он разработал для драмы, заглавная роль в которой, как он думал, мне понравится. Я был в восторге от идеи и сказал ему продолжать. Месяц спустя мы встретились на улице. На мой вопрос, как продвигается пьеса, к моему изумлению, он ответил, что отказался от этой идеи и наткнулся на что-то совершенно другое. Случай подбросил ему старый том стихов Сирано де Бержерака, который так восхитил его, что он читал о жизни и смерти того несчастного поэта. Из этого чтения возникла идея сделать Сирано центральной фигурой драмы, действие которой происходит в городе Ришелье, д’Артаньяна и «Смешных жеманниц», Париже семнадцатого века, любви и дуэлей».

«Сначала эта идея показалась мне неудачной. Старший Дюма так хорошо и так полно разработал эту жилу, что я сомневался, осталось ли какое-либо литературное золото для другого автора. Казалось безрассудным воскрешать эпоху «Трех мушкетеров» — и я сомневался, возможно ли осуществить его идею и сыграть интенсивную и патетическую роль, замаскированную бурлескным носом».

«Это противопоставление гротескного и сентиментального, конечно, не было новым. Виктор Гюго отошел от классической традиции, когда сделал горбуна героем драмы. Оставался, однако, риск того, что наша парижская публика не примет новую ситуацию всерьез. Мне это казалось приближением возвышенного опасно близко к смешному».

«К счастью, Ростан не разделял этого мнения или моих сомнений. Он был полон энтузиазма по поводу своей пьесы и уверен в ее успехе. Мы сидели там, где встретились, под деревьями Елисейских полей, пару часов, поворачивая тему и рассматривая вопрос со всех точек зрения. Прежде чем мы расстались, поэт убедил меня. Роль, как он ее задумал, была, безусловно, оригинальной, а потому заманчивой, открывающей огромные возможности перед моими ослепленными глазами».

«Позже я узнал, что Ростан пошел прямо домой после того разговора и работал почти двадцать часов, не покидая кабинета, где его жена нашла его на рассвете, крепко спящим с головой на стопке рукописей. Он был у меня в комнате на следующий день, прежде чем я встал, сидя на краю моей кровати, читая результат своего труда. По мере того как история разворачивалась, я был все больше и больше восхищен. Его идея воскресить причудливый интерьер театра Отель де Бургонь была оригинальной, а балконная сцена, даже в набросках, — очаровательной. После чтения Ростан умчался, как и пришел, и много недель я больше его не видел».

«Принцесса Грёза» была тем временем поставлена Сарой, сначала в Лондоне, а затем в Париже. В английской столице она провалилась; у нас она получила succès d’estime, фантастическая грация и легкость пьесы спасли ее от полного кораблекрушения в глазах литературной публики».

«Между нами говоря, — продолжал Коклен, отодвигая тарелку, с искоркой в своих маленьких глазах, — разве причина этого отсутствия успеха очень трудна для обнаружения? Принцесса в пьесе должна быть сказочной волшебницей на шестнадцатом году жизни. Пьеса вращается вокруг ее юности и невинности. Теперь, честно, является ли Сара, даже на сцене, чьим-то идеалом юности и невинности?» Это было спрошено так наивно, что я разразился смехом, к которому присоединился мой хозяин. К сожалению, эта бабушка, как и Эллен Терри, не может понять, что есть роли, которые ей следует оставить в покое, что со всеми иллюзиями, которые дает сцена, она больше не может успешно играть девичьи роли».

«Провал его пьесы произвел самый катастрофический эффект на Ростана, который отдал год своей жизни ее сочинению и был глубоко огорчен ее падением. Он погрузился в легкую меланхолию, отказываясь более восемнадцати месяцев брать перо в руки. В редких случаях, когда мы встречались, я призывал его взять себя в руки и подняться над разочарованием. Мало-помалу его друзьям удалось пробудить его дремлющий интерес и заставить его снова работать над «Сирано». По мере того как он медленно обретал уверенность и снова начинал получать удовольствие от своей работы, юный автор стал заглядывать ко мне в невозможные утренние часы, чтобы прочитать какую-нибудь сцену, горячую от его пылкого мозга. Когда он сидел у моей постели, он декламировал свои строки до тех пор, пока, зажженный его пламенем, я не вскакивал с кровати и, наспех накинув халат, не выхватывал рукопись из его рук и, прежде чем осознавал это, обнаруживал, что обращаюсь к воображаемым аудиториям, с кочергой в руке вместо меча, с любой шляпой, которая попадалась под руку, выполняющей роль головного убора нашего героя с перьями. Мало-помалу, строка за строкой, шедевр рос под его руками. Моя карьера актера сталкивала меня со многими формами литературного усердия и упорного применения, но сила устойчивого усилия и неутомимого, неослабевающего рвения, которыми обладал этот хрупкий юноша, превосходила все, что я видел».

«Когда работа начала обретать форму, Ростан нанял место в деревне, чтобы никакие посетители или приглашения не могли отвлечь его от ежедневного труда. Богатый, молодой, красивый, женатый на женщине, которой восхищался весь Париж, с каждой дверью, светской или богемной, широко открытой перед его рождением и талантом, он добровольно запер себя более чем на год в мрачном пригороде, не позволяя никаким развлечениям нарушить его непрерывный труд. Мадам Ростан с тех пор говорила мне, что одно время она серьезно опасалась за его рассудок, если не за его жизнь, так как он работал в среднем по десять часов в день, а когда на него находило вдохновение, проводил ночь за ночью за своим письменным столом, переписывая, сокращая, моделируя свою пьесу, никогда не довольный, всегда стремясь к более выразительному прилагательному, более гармоничной или оригинальной рифме, отбрасывая месяц законченной работы без тени сомнения, когда судил, что другая форма выражает его идею более совершенно».

«Что никакой успех не покупается дешево, я давно знал; моя профессия превыше всех других призвана учить этой истине».

«Если пьеса Ростана — лучшая из тех, что произвел этот век, и наши величайшие критики единодушны в том, что она равна, если не превосходит шедевры Виктора Гюго, то молодой автор не украл свои лавры, а завоевал их лист за листом в бесконечные полуночные часы мучительных усилий — цена, которую немногие в поколении были бы готовы дать или способны дать за славу. Труд был пропорционален успеху; так бывает всегда! Я сомневаюсь, что есть хоть одно слово в его балладе о «дуэли», которое не было изменено снова и снова для более подходящего выражения, как можно сортировать оттенки мозаики, пока не получится гармоничное целое. У меня там в столе целые сцены, которые он отбросил, потому что они не были существенны для действия пьесы. Они, вероятно, никогда не будут напечатаны, но они столь же блестящи и стоили их автору столько же труда, сколько любые, которым публика аплодировала сегодня вечером».

«По мере того как наши репетиции продолжались, я увидел другую сторону характера Ростана; энергия и выносливость, скрытые в его почти женственной фигуре, удивили нас всех. Он почти жил в театре, тренируя каждого актера, разрабатывая каждый костюм, заказывая оформление каждой сцены. Не было платья, которое он не скопировал бы с какой-нибудь старой гравюры, или пассажа, который он не указал бы самому скромному члену труппы. Изумительная дикция, которую я заметил во время чтения у Сары, служила ему теперь и давала ключ ко всему исполнению. Я никогда не видел его раздражительным или обескураженным, но всегда вежливым и веселым в течение всех тех утомительных недель повторений, когда даже самые восторженные чувствуют, как их мужество улетучивается под ужасным гнетом дневных и вечерних репетиций, последние из которых начинались в полночь после того, как регулярное представление заканчивалось».

«Новости каким-то образом распространились среди театральной публики, что готовится нечто из ряда вон выходящее. Газеты подхватили историю и повторяли ее, пока вся столица не была доведена до предела. Премьеры с нетерпением ждали критики, литературный и художественный миры. Когда занавес поднялся на первом акте, в воздухе витало волнение великого события». Здесь лицо Коклена приняло интенсивное выражение, которое я редко видел там раньше. Он вернулся на сцену, проживая заново славные часы триумфа той ночи. Его дыхание участилось, а глаза светились воспоминанием о том вечере. «Никогда, никогда я не переживал такого вечера. Величайший триумф Виктора Гюго, первая ночь «Эрнани», был единственным театральным событием, которое может сравниться с ним. Однако он был испорчен враждой клики, которая настойчиво шикала на новую пьесу. Есть только одна фраза, чтобы выразить энтузиазм на нашем первом представлении — une salle en délire дает некоторое представление о том, что происходило. Когда занавес падал на каждом последующем акте, вся аудитория вставала со своих мест, крича и приветствуя по десять минут подряд. Кулисы и гримерные были забиты критиками и друзьями автора, вне себя от восторга. Я дрожал так, что едва мог переодеться из одного костюма в другой, и должен был отказывать всем. Среди всего этого хаоса один Ростан оставался спокойным и казался не осознающим своей победы. Он продолжал тихо давать последние рекомендации статистам, наблюдая за установкой сцен и благодаря актеров, когда они сходили со сцены, с той же невозмутимой вежливостью, которую он проявлял во время репетиций. Наконец, когда пьеса закончилась и у нас появилось время обернуться и поискать его, наш автор исчез, тихо уехав с женой в свой загородный дом, из которого он не выезжал неделю».

Пробило два часа, когда Коклен закончил. Бессонный город наконец отошел ко сну. У наших ног, когда мы стояли у открытого окна, большая площадь вокруг Триумфальной арки лежала тихая и пустая, ее огромная арка смутно вырисовывалась на ночном небе.

Когда я повернулся, чтобы уйти, Коклен взял меня за руку и заметил, улыбаясь: «Теперь вы услышали историю гения, актера и шедевра».

ГЛАВА 4 — Машинные люди

Среди обычных белых и желтых конвертов, составляющих основную массу нашей корреспонденции, время от времени появляются изящные послания на тонированной бумаге, украшенные гербами или монограммами. «Ха! ха!» — думаю я, когда появляется одно из них, — «вот что-то стоящее того, чтобы открыть!» Ибо между нами, мой читатель, старые холостяки любят получать записки от женщин. Это так льстит — быть запомненным милыми созданиями, и напоминает время, когда жизнь только начиналась, а poulets в женском почерке предполагали такие восхитительные возможности.

Только сегодня утром конверт нежного нильского зеленого цвета вызвал у меня отчетливый трепет предвкушения. Судя по внешнему виду, он не мог содержать ничего менее привлекательного, чем признание, поэтому, поспешно разорвав его, я прочитал: «Господа Спаркс и Сплитерс с удовольствием обращают внимание на свои запатентованные подтяжки и новейшие дизайны оборотных бумажных воротничков!»

Ну, если этого недостаточно, чтобы привести любого человека в дурное настроение на двадцать четыре часа, я хотел бы знать, что тогда? Более того, я питаю ужас к «патентам», так как опыт давным-давно показал, что патент почти наверняка является лишь новым способом быстро и дешево сделать что-то, что раньше выполнялось медленно и хорошо.

Мало кто задумывается о том, как быстро эта наша страна вырождается в рай дешевого и противного, но позволяют нагревать и охлаждать себя и кружить по улицам в ущерб своим нервам и пищеварению под впечатлением, что они пользуются благами современного прогресса.

Настолько сложной стала жизнь в эти последние дни, что даже кровати, на которых мы лежим, и еда, которую мы едим, контролируются патентами. Каждый предмет одежды и мебели теперь платит «роялти» какому-нибудь изобретателю, от шляп на наших головах до ковров под ногами, которые, к слову, не только производятся, но и чистятся и вытряхиваются машинами, и (замечу en passant) преждевременно теряют ворс в процессе. Чтобы удовлетворить нашу национальную любовь к новому, каждый сезон появляется бесконечное и безымянное разнообразие мелочей, так называемых комбинаций, экономящих труд и время, которые наслаждаются коротким часом моды, только чтобы уступить место новой серии изобретений.

Пока наши гении ограничивались тем, что делали жизнь одной длинной и бездыханной суматохой, это было достаточно плохо, но следовало провести черту там, где начиналось вмешательство в святость туалета. Это, увы! сделано не было. Ничто не осталось священным для изобретателя. В результате средний современный американец — это ходячая коллекция янки-штучек, остроумная иллюзия, состоящая из патентов, требующая такой же тонкой настройки, чтобы собрать и разобрать, как воин тринадцатого века, и несущая на себе едва ли не меньше металла, чем крестоносец древности.

На Бродвее есть ряд галантерейных магазинов, которые заставили меня потратить много драгоценных минут, глядя в их витрины и гадая, что это за странные инструменты из стали и эластика, которые выставлялись рядом с носками и галстуками. Использование их, по всей вероятности, осталось бы окутанным тайной, если бы не опыт одного рокового утра (после ночи в спальном вагоне), когда бесчисленные скрытые вещи стали ясны, когда я сидел, пораженный свидетель туалетов моих попутчиков? — Нет! Приведение их механизмов в рабочее состояние на день было бы более правильным выражением.

Первоначально «завязки» были основой туалета, различные предметы одежды скреплялись с их помощью. Позже были разработаны пуговицы и сопутствующие петли, теперь замененные устройствами, используемыми при создании машинного человека. Насколько я мог видеть (я преодолел естественную деликатность в обнародовании своих открытий, потому что кажется несправедливым держать всю эту информацию при себе), ничего столь архаичного, как петля, в настоящее время нашими обремененными патентами соотечественниками не используется. Рубашка, например, которая раньше была таким простодушным и прямолинейным предметом одежды, не знающим хитрости, стала в руках изобретателей лишь притворством, хрупкими лесами, на которых воздвигается сложная надстройка из фальшивок.

Разновидности этого предмета одежды, которые видишь в витринах магазинов, выставляющие напоказ девственные груди, — не то, чем кажутся! Сами эти груди — подделки и не могут открываться, будучи вместо этого проколотыми люверсами, в которые машинным способом вставлены фальшивые запонки. Владелец вынужден проникать в эти обманчивые одежды тайком сзади, как бы хитростью. Зачем все эти хлопоты, спрашивается, без видимой причины, кроме того, что старомодные рубашки открывались спереди, а ни один янки не наденет непатентованную одежду — если может этого избежать?

В том вагоне не было ни одного аксессуара к туалету, который вел бы себя нормальным образом. Пуговицы в основном вставали на место, хвостом вперед (как лошади, попадающие между оглоблями), где какой-то скрытый механизм привинчивал или заклепывал их к их местам.

Воротнички и манжеты (неотъемлемые части примитивной одежды) теперь представляют собой лабиринт, в котором все, кроме посвященных, должны заблудиться, будучи двухъярусными, съемными, оборотными и сделанными из любого известного вещества, кроме льна. Манжету, наиболее предпочтительную, можно носить четырьмя разными способами, и она прикрепляется к рубашке стальным инструментом длиной три дюйма с зажимом на каждом конце. Количество белого, видимого под рукавом пиджака, регулируется другим приспособлением, в основном из эластика, которое носят выше по руке, вокруг бицепса. Современные воротнички удерживаются в положении системой винтов и рычагов. Носки больше не прикрепляются старомодной подвязкой, а с помощью небольшой упряжи, похожей на ту, что носят мопсы.

Один путешественник после шнуровки ботинок приладил приспособление, напоминающее черного жука, на узел, чтобы предотвратить его развязывание. Он также носил «гигиенические подтяжки», открытие огромной важности (более трех тысяч патентов было получено на эту одну необходимость туалета!). Эта скоба выполняет несколько задач одновременно, таких как удержание невыразимых предметов одежды на месте, поддержание владельца в вертикальном положении и обеспечение защиты для ночного ключа. Говорят также, что она лечит болезни печени и почек с помощью системы блоков, которые перераспределяют нагрузку в зависимости от положения владельца — я опускаю остальные ее качества!

Часы моих спутников, я заметил с изумлением, все носили вокруг шеи воротники из индийской резины. Здесь любопытство взяло верх над осмотрительностью, и я спросил, какой цели служит это изобретение. Мне любезно объяснили, как такие воротники предотвращают кражу. Они были сделаны так, что невозможно было вытащить часы из кармана, если не знать секрета, что показалось мне сомнительным благом. На самом деле, постоянно возникала мысль, что жизнь может стать ужасно неудобной в этих сложных условиях для рассеянных людей.

Карандаши, я обнаружил, больше не кладут в карманы и не затыкают за ухо. Каждый коммерческий «джентльмен» носит патент на груди, где его ручка и карандаш покоятся в проволочной спирали. Очки не позволяют болтаться бесцельно, как в старину, а убираются с щелчком в овальную коробку, на манер рулонных штор. Булавки для шарфов имеют предохранители, привинченные сзади, а нижнее белье — но здесь скромность останавливает мое перо.

Видя, что я интересуюсь их устройством, несколько коммивояжеров в поезде достали свои коробки и показали мне последние ухищрения, которые можно было прикрепить к человеку. Один джентльмен представил коллекцию колец, сделанных так, чтобы надеваться на палец с пружиной, как браслеты, — устройство, объяснил он, которое было особенно удобно для людей, страдающих от увеличенных суставов!

Другой соблазнил меня тем, что он назвал «литературной манишкой», — это был, по сути, бумажный блокнот, из которого для чистоты можно было отрывать лист каждое утро; «неправильная» сторона удаленного листа содержала календарь, много полезной информации и главы «продолжающегося» рассказа, который заканчивался, когда «манишка» заканчивалась.

Третий путешественник «продвигал» пуговицу для воротничка, которая выполняла столько же профессий, сколько Фигаро, сочетая функции держателя галстука, запонки и булавки для шарфа. Не преуспев в продаже мне одной из них, он выдвинул что-то, «без чего», заверил он меня, «гардероб джентльмена не был полным»! Это оказалось коварным устройством из позолоченной проволоки, которое он приладил к своей бедной, переутомленной пуговице воротничка, а затем завязал свой галстук через и вокруг него. «Ни один галстук, так сделанный», — сказал он, — «никогда не соскользнет и не перекосится». Он был так любезен, что было неловко ничего у него не купить; я вложил двадцать пять центов в держатель для галстука, так как он казался наименее сложным из патентов на выставке; однако, не закончив школу механики, я никогда не мог заставить его работать. Требуется час, чтобы завязать галстук с его помощью, и столько же, чтобы развязать. Большинство мужчин в том вагоне, я обнаружил, обходили трудность, нося готовые галстуки, которые застегивались сзади на застежку.

Было высказано предположение, что причина, по которой наши соотечественники имеют такой напряженный и тревожный вид, заключается в том, что они все пытаются запомнить номера своих улиц и домов, этаж, на котором находится их офис, и комбинацию своих сейфов. Я склонен думать, что затравленный вид, который мы носим, исходит от ужасного страха забыть секреты наших патентов и оказаться неспособными развязать себя в чрезвычайной ситуации!

Подумайте на мгновение об ужасе возвращения домой уставшим и сонным после веселого вечера и обнаружения, что какой-то из ваших скрытых механизмов вышел из строя; что внезапным движением вы нарушили тонкий баланс какого-то рычага, который в отместку отказался выпустить свою добычу! Изобретатели одного хорошо известного держателя манжет утверждают, что он имел «бульдожью хватку». Подумайте о том, чтобы сидеть всю ночь в объятиях этого механического пса, пока не вызовут изобретателя, чтобы освободить вас!

Я никогда не сомневался, что храбрость — главная черта американского характера; с тех пор как мне удалось заглянуть в тайное устройство моих соотечественников, мое восхищение лишь многократно возросло. Нужно обладать поистине безрассудной смелостью, чтобы — в том виде, в каком были одеты эти люди, — выйти наружу во время грозы; это зрелище заставляет содрогнуться: подобного, безусловно, не встретишь ни у одной другой нации. Опасность охоты на пересеченной местности или боя быков — ничто по сравнению с риском, которому подвергается современный американец, садясь в трамвай, где вероятность того, что его механизмы устроят фатальное «короткое замыкание», должна быть огромной. Полная невозможность быстро привести себя в порядок из-за обилия аксессуаров, призванных экономить время, должна увеличивать его шансы «опоздать» в случае аварии процентов на пятьдесят. Кто, кроме нашего человека, мог бы с невозмутимостью созерцать мысль о попытке регулировки столь деликатных и сложных комбинаций, пока пароход идет ко дну, а спасательные шлюпки спускаются на воду?

Наши деды внесли свой вклад в цивилизацию деревянным мускатным орехом и одарили благодарную вселенную другими устройствами для экономии денег. Сегодня изобретатель забирает американского младенца из колыбели и не выпускает его из виду даже у могилы. Каким подарком для археологов 3000 года станет один из таких «машинных» людей наших дней, когда они случайно наткнутся на хорошо сохранившийся экземпляр, сплошь покрытый патентами! С пророческим взором можно почти увидеть, как добрый старый джентльмен той эпохи изучает найденную в гробнице утварь и пытается объяснить назначение различных предметов. Польются чернила, и разгорятся споры между лагерем, утверждающим, что держатели для манжет были божествами-покровителями, погребенными вместе с умершим благочестивыми родственниками, и группой, настаивающей, что эти маленькие стальные штучки были формой карманных денег в 1900 году. И те, и другие, вероятно, будут неверно цитировать Теннисона и Киплинга в поддержку своих теорий.

Часто задавался вопрос: какая сторона нашей цивилизации девятнадцатого века будет вызывать наибольшее восхищение у будущих поколений? В свете вышеизложенных фактов не остается сомнений, что когда секреты бумажного воротничка и растяжителя для брюк станут забытым искусством, именно эти блага будут вызывать зависть у отдаленных эпох, а редкие экземпляры «вентилируемой обуви» и «обратимых нижних предметов одежды из папиросной бумаги» станут самыми ценными сокровищами коллекционеров.

ГЛАВА 5 — Парнас

Много лет назад джентльмен, с которым я ехал в экипаже по отдаленному кварталу Парижа, привез меня к дому на улице Монпарнас, где мы пробыли час или больше; он беседовал с хозяином, а я слушал их разговор, удивляясь беспорядку из книг в большой комнате. Когда мы отъехали, мой спутник повернулся ко мне и сказал: «Не забудь этот день. Ты видел одного из величайших писателей, которых породил наш век, хотя мир этого еще не осознает. Ты научишься любить его произведения, когда станешь старше, и тебе будет приятно вспоминать, что ты видел его и говорил с ним вживую!»

Когда я позже вернулся в Париж, маленький дом сменил владельцев, и его фасад украшала мраморная доска, гласившая, что здесь жил и умер Сент-Бёв. Мои студенческие шаги много раз приводили меня на эту тихую улицу, но я никогда не проходил мимо, не вспоминая образ поэта-критика, когда бросал взгляд на окно, где он стоял и беседовал с нами; как и предсказывал мой друг, сочинения Сент-Бёва стали драгоценной частью моей небольшой библиотеки, а память о его добродушном лице придавала их чтению живой интерес.

Недавно я совершил небольшое паломничество в тихий старый сад, где после многих лет ожидания был открыт бюст этого писателя, в сопровождении того же спутника, ныне глубокого старика, который тридцать лет назад представил меня оригиналу.

Пожалуй, во всем Париже нет более изысканного уголка, чем Люксембургский сад. Он прекрасен в любое время года. Зимнее солнце, кажется, задерживается на его величественных итальянских террасах, когда оно уже перестало светить в других местах. Весной здесь расцветает первая сирень, и когда середина лета превращает весь остальной Париж в пылающую белую пустыню, эти сады остаются прохладными и спокойными в самом сердце шумной «Богемы», кусочком благоухающей природы, наполненным пением птиц и голосами детей. Несомненно, это было удачное вдохновение — выбрать этот тенистый парк «Уголком поэтов» великого нового Парижа. Анри Мюрже, Леконт де Лиль, Теодор де Банвиль, Поль Верлен — все они здесь, и теперь Сент-Бёв вернулся в свое любимое пристанище. Подобно Франсуа Коппе и Виктору Гюго, он любил эти исторические аллеи и знал в них каждый камень так же, как знал «Латинский квартал», ибо его жизнь проходила между книжными лотками на набережных и той отдаленной улицей, где он жил.

Когда мы сидели, отдыхая в тени, мой спутник, который был одним из учеников Сент-Бёва, заговорил о своем учителе, и память его ожила от знакомого окружения. «Может ли быть что-то печальнее, — сказал он, — чем видеть, как лицо, которое ты любил, превращается в камень, или имена, бывшие паролями твоей юности, служат вывесками на углах улиц — улица Флобера или Теодора де Банвиля? Как далеко они заставляют казаться прошлое! Бедный Сент-Бёв, этот бюст вон там — лишь скудная награда за жизнь, полную трудов, скромная дань его энциклопедическому уму! Его работы, однако, — лучший ему памятник; он был бы последним, кто стал бы сетовать или придираться».

«Литературный мир моего времени имел два полюса, между которыми он вибрировал. Маленький дом на улице Монпарнас был одним, скала Гернси — другим. Мы с благоговением говорили об «отце Гюго» и с нежностью упоминали «дядюшку Бёва». Братья Гонкур принимали суждение Сент-Бёва об их работе как вердикт «Верховного суда». Не было поэта или автора того времени, который не поднимался бы с бьющимся сердцем по узкой лестнице, ведущей в библиотеку великого писателя. Поль Верлен считал своим литературным дипломом письмо от этого «Бальзака критики»».

«У входа в причудливый Пассаж дю Коммерс, под аркой, ведущей на улицу Сен-Андре-дез-Арт, стоит отель, куда Сент-Бёв годами приходил ежедневно работать (подальше от назойливых посетителей, осаждавших его жилище) в комнате, снятой под вымышленным именем Делорм. Именно туда мы однажды утром отправили корзину фруктов, адресованную господину Делорму, урожденному Сент-Бёву. Именно там была выполнена большая часть его колоссального труда».

«Любопытный уголок старого Парижа — этот Кур дю Коммерс! Прямо напротив его окна была квартира, где жил Дантон. Если бы кто-то захотел их поискать, было бы несложно обнаружить на мостовой этого же пассажа следы, оставленные молодым врачом при обезглавливании овец с помощью его недавно изобретенной машины. Фамилия врача была Гильотен».

«Великий критик любил эти старые кварталы, наполненные историей. Он любил объяснять, что Монпарнас был холмом, куда студенты семнадцатого и восемнадцатого веков приходили развлекаться. В 1761 году склон был выровнен, а бульвар проложен, но название было предопределено, любил он повторять, для обитания «парнасцев»».

«Его враги притворялись, что стоит лишь упомянуть Мишле, Бальзака и Виктора Гюго, чтобы увидеть Сент-Бёва в трех степенях ярости. У него, правда, были особые выражения лица при обсуждении этих авторов. Фраза, тогда часто использовавшаяся при описании оригинальной личности: «Он как персонаж из Бальзака», — всегда приводила моего учителя в бешенство. Я не припомню, однако, чтобы видел его в одной из тех знаменитых яростей, которые заставляли Барбе д’Оревильи говорить, что «Сент-Бёв — умный человек с характером индюка!» Первый был гораздо ближе к истине, когда называл автора «Понедельников» французским Вордсвортом или сравнивал его со светским бенедиктинцем. У него была манера читать только что приобретенный том, прогуливаясь по улицам, что было типично для всей его жизни. Мой учитель всегда учился и всегда двигался вперед».

«Он так и не оправился полностью от унижения, когда его освистали студенты во время первой лекции в Коллеж де Франс. Вернувшись домой, он зарядил два пистолета: один для первого же студента, который снова его оскорбит, а другой — чтобы пустить себе пулю в лоб. Это была не пустая угроза. Человек, которого Гизо прозвал «Вертером», был способен осуществить свой план, ибо эта беспричинная непопулярность была для него мукой. После его смерти я нашел те два пистолета заряженными в его спальне, но справедливость восторжествовала другим путем. Всякое сопротивление исчезло. Каждый студент в «Квартале» следовал за скромной похоронной процессией своего сенатора, ставшего поборником литературной свободы в эпоху, когда поэзия была закована в цепи».

«Империя, сделавшая его сенатором, получила, однако, лишь строптивого рекрута. Во время его единственного визита в Компьень в 1863 году Император, желая быть особенно любезным, сказал ему: «Я всегда читаю «Монитер» по понедельникам, когда выходит ваша статья». К несчастью для этого комплимента, именно «Конститусьонель» публиковал «Новые понедельники» уже более четырех лет. Несмотря на объединенные усилия друзей, Сент-Бёва невозможно было заставить похвалить Наполеона III за его «Жизнь Цезаря»».

Автор «Утешений» оставался всю жизнь самым гордым и независимым из людей, буржуа, врагом всякой тирании, не просившим ни у кого защиты. И какой труженик! Читать, отбирать, изучать, анализировать свой предмет перед написанием одного из своих знаменитых «Понедельников» — литературного портрета, который он стремился сделать полным и окончательным. Одна из этих статей стоила ему столько же труда, сколько другие авторы тратят на создание целого тома.

«Для развлечения по воскресным вечерам, когда работа была временно отложена, он любил театр, наслаждаясь любыми пьесами, от грубых фарсов Пале-Рояля до трагедий Расина, и принимал комедиантов, чтобы, как он говорил, «оставаться молодым»! Однажды вечером Теофиль Готье привел на обед хорошенькую актрису. Сент-Бёв, который был мастером в трудном искусстве беседы и на которого красивая женщина действовала как вдохновение, превзошел себя в этом случае, удивив даже Гонкуров своими знаниями о восемнадцатом веке и женщинах того времени: мадам де Буффлер, мадемуазель де Леспинасс, маршальшей Люксембург. Часы пролетели незаметно для всех его гостей, кроме одной. Позже вечером подслушали, как дебютантка доверительно говорила подруге в театре Жимназ, где она играла в последнем акте: «Уф! Я рада, что выбралась оттуда. Я обедала с каким-то глупым старым сенатором. Мне говорили, что он будет забавным, но я скучала до смерти». Что напомнило мне о моей единственной поездке в Англию, когда я слышал, как молодой дворянин заявил, что был на «таком скучном обеде, где встретил болвана по имени «Ренан!»»

««Слезы Расина» Сент-Бёва были поставлены в «Комеди Франсез» во время последней болезни автора. Его разочарование от того, что он не увидит спектакля, было столь велико, что господин Тьерри, тогдашний администратор «Комеди», привез мадемуазель Фавар на улицу Монпарнас, чтобы она могла прочитать его стихи умирающему писателю. Когда актриса, находившаяся тогда в зените своей славы и красоты, дошла до строк —

Жан Расин, великий поэт, Поэт любящий и благочестивый, После того как его немая лира Скрылась от всех глаз, Отрекшись от земной славы, Если он чувствовал в своей полной душе Ропот сдерживаемого потока, Не умел ничего, кроме как таять в молитве, Склонить урну в пыль К ногам Господа и плакать!

слезы Сент-Бёва сопровождали слезы Расина!»

В глазах моего спутника, обращенных ко мне, когда он закончил, тоже стояли слезы. Солнце зашло, пока он говорил. Мрамор статуй белел на фоне теней мрачного старого сада. Сторожа закрывали ворота и предупреждали задержавшихся посетителей, пока мы неспешно направлялись к выходу.

Казалось, мы целый час провели в присутствии дородного критика; и круг блестящих мужчин и остроумных женщин, окружавших его — Флобер, Тургенев, Теофиль Готье, Ренан, Жорж Санд — были в тот момент реальностью, а не абстракциями с громкими именами. Было похоже на возвращение из другой эпохи — снова выйти в яркий свет и суету бульвара Сен-Мишель.

ГЛАВА 6 — Современная архитектура

Если бы иностранный турист, не знающий, где он находится, проплыл на закате по нашей просторной бухте и впервые увидел эксцентричный силуэт нижнего Нью-Йорка, он протер бы глаза и задался вопросом, не разыгрывают ли его, ибо расстояние и сумерки придают хаотичным массам вокруг Бэттери некую дикую грацию, напоминающую скорее твердыни титанов или доисторические обители Вотана, чем деловую часть практичного современного города.

«Но, — как говаривал Джон Дрю в «Маскараде», — какая разница утром!», когда визит к банкиру приводит новоприбывшего на Уолл-стрит, и наш бескомпромиссный американский дневной свет рассеивает его иллюзии.

Много лет назад духовный Артур Гилман скорбел об упадке архитектуры в Нью-Йорке и указывал, что магазин Стюарта на Десятой улице имеет такое же отношение к благородному искусству Иктина, как железная кухонная плита! Хорошо, что смерть унесла бостонского критика до того, как наш город вступил в свою нынешнюю бробдингнегскую фазу. Если он считал, что магазину Стюарта и отелю «Пятая авеню» не хватает художественной красоты, каково было бы его мнение о безвкусных громадах, теснящих наш остров сегодня, рядом с которыми те старые здания кажутся почти классическими в своей простоте?

Едва ли можно представить, какое впечатление должен получить студент, знакомый с симметрией сооружений Старого Света, прибыв впервые, скажем, на Боулинг-Грин, ибо тогда до него дойдет истина, что то, что издалека казалось уровнем земли острова, на самом деле было линией крыш обычных четырехэтажных зданий, из-за которых донжоны и кампанилы, так порадовавшие его (при взгляде с пролива Нарроус), поднимаются, как гигантские сорняки, пустившие семена на лужайке.