Возникая, во-первых, из того факта, что наши предки колонизировали Англию небольшими отдельными семьями, каждая со своей юрисдикцией и богослужением; наши сельские приходские церкви по сей день часто являются местами старых языческих племенных храмов, и это самое место, Ноттинг-хилл, возможно, является маленькой колонией ноттингов — того же племени, которое дало свое имя великому городу Ноттингему; возникая из этого факта и из очень древнего института круговой поруки между местными соседями, эта приходская система, превыше всех других английских институтов, помогла научить нас тому, как управлять, а следовательно, как цивилизовать самих себя. Она была подавлена, почти уничтожена монашеской системой в течение последней части Средних веков. Она вновь утвердилась, с большей силой, чем когда-либо, во время Реформации. Но вместе с ее преимуществами были восстановлены и ее недостатки. Тенденция средневековой Церкви заключалась в том, чтобы стать лишь церковью для нищих. Тенденция Церкви Англии в течение шестнадцатого, семнадцатого и восемнадцатого веков заключалась в том, чтобы стать лишь церковью для горожан. В последнее время она вновь стала лишь церковью для нищих. Причины этой реакции достаточно просты. Население увеличивалось так быстро, что старые границы приходов были разрушены; старый приходской штат стал слишком мал для рабочих целей. Церкви пришлось (и, увы, приходится до сих пор) снова стать миссионерской церковью, какой она стала в двенадцатом и тринадцатом веках, когда феодальное насилие уничтожило самоуправление приходов — часто и сами приходы — и наполнило землю нищетой и варварством. Но это лишь переходное состояние. Ее долг теперь становится все более (и те, кто желает ей добра, должны помочь ей исполнить свой долг) реорганизовать древнюю приходскую систему на более глубокой и прочной основе, чем когда-либо; на основе, которая обеспечит ей статус церкви не только для нищего и не только для горожанина, но для нищего и горожанина в равной степени.
Но некоторые скажут, что приходская цивилизация — это лишь особая форма цивилизации, потому что ее центр — церковь. Особая? Это последнее слово, которое кто-либо применил бы к такой цивилизации, если бы он знал историю. Назовет ли кто-нибудь какую-либо цивилизацию, прошлую или настоящую, чьим центром не была бы (пока она была живой и прогрессивной) церковь? Все прошлые цивилизации — будь то языческие или мусульманские, иудейские или христианские — каждая из них, как факт, считала, что общее и местное поклонение Богу было для них знаком их общего и местного единства; знаком для них их религии, то есть обязанностей, которые связывали их друг с другом, нравилось им это или нет. Для всех рас и народов до сих пор их священная роща, церковь, храм или другое место поклонения были знаком того, что их единство и обязанности не были изобретены ими самими, а были волей и повелением невидимого Существа, которое вознаградит или накажет их в зависимости от того, исполняли ли они эти обязанности или оставляли их неисполненными. Так было в цивилизациях прошлого. Так будет в цивилизации будущего. Если бы христианская религия была сметена — чего никогда не случится, ибо она вечна — и на ее место была бы поставлена цивилизация, основанная на том, что называется Природой, тогда мы увидели бы поклонение чему-то, называемому Природой, и храм оного, установленный как символ этой Естественной цивилизации. Так якобинцы Франции — когда они пытались цивилизовать Францию на простом основании того, что они называли Разумом — должны были, нравилось им это или нет, установить поклонение Разуму и богиню Разума, насколько они могли продержаться.
До скончания века церковь того или иного рода будет центром и символом каждой цивилизации, достойной этого имени; каждой цивилизации, которая означает не просто то, что люди живут в несколько лучших домах, путешествуют несколько быстрее по железной дороге и читают немного больше книг (что является популярным значением цивилизации), но которая означает — как это означало среди греков, римлян, евреев, христиан, среди тех, кто открыл эту идею и сами слова, которые ее выражают, — что каждый истинно цивилизованный человек есть civis, гражданин, сознательный и послушный член корпоративного тела, которое он не создавал, но которое (поскольку он не дикарь) создало его.
Как далеки от этой идеи огромные массы наших действительно богатых и обеспеченных лондонцев? Как необходимо, чтобы мудрые люди попытались пробудить в них чувство корпоративной жизни и буквально цивилизовать их еще раз!
Рассмотрите случай не среднего несчастного, а среднего благополучного человека. Мелкий лавочник, рабочий, квалифицированный или неквалифицированный — как мало у него сознания гражданственности. Как мало стимулов рассматривать гражданственность как священный долг. Ибо подумайте, членом чего он является?
Он является членом семьи; и, в общем, он хорошо исполняет свои семейные обязанности.
Да, слава Богу, семейная жизнь англичан здорова. Сердца детей не нуждаются в обращении к отцам, или сердца отцов к детям, как это было в Иудее в древности. Семейная жизнь, которая является фундаментом всей национальной жизни — нет, всей христианской и церковной жизни — в целом здорова. И имея этот фундамент, мы можем строить на нем безопасно и хорошо, если будем мудры.
Но членом чего еще является средний лондонец? Благотворительного клуба, профсоюза, добровольческого корпуса. Каждый из них будет ценным элементом образования, ибо он научит его тому самоуправлению, которое является школой всей свободы, всей лояльности, всей истинной цивилизации.
Или он может быть членом какой-нибудь нонконформистской секты. Это тоже будет ценным элементом, ибо научит его торжественному факту его собственной личности; его прямой ответственности перед Богом за свою собственную душу.
И я не могу пройти мимо этого пункта моей проповеди, не выразив своего чувства великой работы, которую совершили и совершают диссидентские секты для этой земли (чему план епископа Лондонского никоим образом не помешает), в обучении этой одной вещи, которую Церковь Англии, пытаясь осуществить свою гораздо более глубокую и высокую концепцию организации, часто забывала; что, в конце концов, и прежде всего, и во всем, каждый человек стоит один, лицом к лицу со Всемогущим Богом. Эта идея помогла дать среднему классу Англии независимость, сильную, энергичную, четко очерченную личность, которая является неоценимым богатством для нации. Боже упаси, чтобы мы пытались ослабить ее, даже по причинам, которые могут показаться некоторым благочестивыми и ортодоксальными.
Но все эти членства, в конце концов, являются лишь добровольными, а не невольными. Они принимаются самим человеком — мирские ассоциации на почве взаимного интереса; духовные ассоциации на почве идентичности мнений. Они не установлены Богом, и природой, и фактом, знает ли человек о них или нет, нравятся они ему или нет. Они по своей природе являются клубами, а не гражданством. Они не основаны на той человеческой почве, которая является, в силу Воплощения, самой божественной почвой из всех. И для многих они не существуют. Большинство мелких лавочников, и большинство рабочих тоже, являются членами, насколько они знают, никого, если не считать клуба в каком-нибудь соседнем питейном заведении. Старые феодальные и бюргерские узы Средневековья, во благо или во зло, погибли от естественного и неизбежного распада; и ничто не заняло их место. Каждый человек растет все более изолированным; искушаемый эгоизмом, жестокой независимостью; искушаемый рассматривать своих ближних как соперников в борьбе за существование; искушаемый, короче говоря, к негражданственности, к потере самой души и костного мозга цивилизации, в то время как внешние результаты ее остаются; и поэтому искушаемый к потере патриотизма, веры в то, что он обладает здесь чем-то гораздо более ценным, чем его частное состояние или даже его семья; даже страной, ради которой он должен пожертвовать, если потребуется, самим собой. И если это станет общим настроением Англии или Лондона, в какой-то великий день Господень, какой-то кризис недоумения, нужды или опасности, — тогда да помилует Господь эту землю; ибо она не будет иметь милосердия к себе: но разделенная, подозрительная, бессердечная, циничная, непатриотичная, каждый класс, даже каждая семья, даже каждый отдельный человек, пойдет каждый своим путем, заботясь о своем собственном интересе или безопасности; довольствуясь, подобно развращенным иудеям, если он сможет найти жизнь своей руки; и —
«Счастлив тот, кто в день ужасный, жизнь свою спасет как добычу».
Наши отцы видели, как это происходило по всей половине Европы, в кризис, когда, в то время как внешняя корка цивилизации все еще сохранялась, жизнь ее, весь патриотизм, корпоративное чувство, долг перед общим Богом и вера в общего Спасителя сгнили незаметно. Одним ударом веселый идол упал и разбился; и вот, внутри была не душа, а пыль. Дай Бог, чтобы мы никогда не увидели здесь той же катастрофы, того же позора.
Теперь, одно средство — я не говорю, что единственное средство — не существует таких вещей, как панацеи; все духовные и социальные болезни сложны, и их средства должны быть сложными тоже — но одно средство, осязаемое, легкое и полезное, когда и где бы оно ни было опробовано, таково — пойти к этим великим массам храбрых, честных, трудолюбивых, но изолированных и нецивилизованных людей, по методу епископа этой епархии и его фонда; и сказать им: «К какому бы телу вы ни принадлежали или не принадлежали, вы являетесь членами той человеческой семьи, ради которой наш Господь Иисус Христос согласился быть преданным и претерпеть смерть на Кресте; над которой Он теперь живет и царствует, с Отцом и Святым Духом, один Бог, во веки веков. Вы — дети Бога, Отца духов, который хочет, чтобы все спаслись и пришли к познанию истины. Вы — наследники — то есть члены не по вашей собственной воле, или воле любого человека, но по воле Бога, который избрал вас родиться в христианской стране от христианских родителей — наследники, я говорю, Царства Небесного, от ваших колыбелей до ваших могил, и после этого, если хотите, во веки веков. Ведите себя соответственно. Требуйте своих прав; ибо они уже ваши: и не только требуйте своих прав, но исповедуйте свои обязанности. Помните, что каждый мужчина, женщина и ребенок на вашей улице, primâ facie, точно такой же член Христа, как и вы. Относитесь к ним как к таковым; объединяйтесь с ними как с таковыми. Примите простой физический факт, что они живут по соседству с вами, как Божью волю по отношению к вам обоим, и как Божий знак вам, что вы и они — члены одной и той же человеческой и божественной семьи. Вступайте с ними, в этой простой форме, в свободное корпоративное самоуправление христианского прихода. Не бойтесь священнической тирании; от этой опасности вы гарантированы тем фактом, что подавляющее большинство промоутеров этого фонда — миряне, всех оттенков мнений. Вы гарантированы, еще больше, тем фактом, что в приходской системе не может быть тирании. Это один из тех самых институтов, с помощью которых англичане усвоили те привычки самоуправления, которые являются предметом восхищения Европы.
«Исполняйте же долг, который лежит ближе всего к вам; ваш долг перед человеком, который живет по соседству, и перед человеком, который живет на следующей улице. Исполняйте свой долг перед своим приходом; чтобы вы могли научиться исполнять свой долг перед своей страной и перед всем человечеством, и доказать тем самым, что вы цивилизованные люди.
«И исповедуйте свои грехи в этом деле, если не нам, то хотя бы Богу. Исповедуйте, что пока вы, в своей крепкой, комфортной независимости, воображали себя целыми и здоровыми, вы были очень больны и нуждались во враче, чтобы излечить вас от смертельной и растущей болезни эгоистичного варварства. Исповедуйте, что, пока вы гордились английской самопомощью и независимостью, вы не соизволили использовать их для тех целей общей организации, общего поклонения, для которых даже дикари и язычники веками использовали такую свободу, какая у них была. Исповедуйте, что, пока вы громко говорили о правах человечества, вы слишком часто пренебрегали его обязанностями и жили так, как будто люди на той же улице не имеют к вам большего отношения, чем скоты, которые гибнут.
«Исповедуйте свои грехи. Мы, денежные люди, исповедуем свои. Мы должны были предвидеть быстрый рост этого города. Мы должны были планировать и трудиться более усердно для его лучшей организации. И мы свободно предлагаем наши деньги, как знак нашего покаяния, чтобы построить и основать для вас институты, которые вы не можете позволить себе основать для себя. Мы извиняем вас, более того, в очень большой части. Вы были собраны так внезапно в эти огромные новые районы, или, скорее, хаос домов, и вы тем временем перемещали свои жилища так быстро, и под давлением такого постоянного труда, что у вас не было достаточно времени, чтобы организовать себя. Но у нас тоже есть свое оправдание. Мы на самом деле пытались, с огромными расходами и трудом для себя, последние сорок лет, удовлетворить ваши новые потребности. Но вы переросли все наши усилия. Ваш рост застал нас врасплох. Ваше процветание опередило нашу добрую волю. Этого больше не будет. Мы готовы выполнить свою часть в добром деле покаяния. Мы просим вас выполнить вашу. Вы более способны сделать это, чем когда-либо были: богаче, лучше образованы, более знакомы с благословениями ассоциации. Мы не приходим к вам как к нищим, просто чтобы помочь вам. Мы приходим к вам как к свободным и независимым гражданам, чтобы научить вас помогать самим себе и показать себя гражданами на самом деле».
Я надеюсь, да, я верю, что такой призыв, как этот, сделанный в честном и либеральном духе, который доказывает свою честность и либеральность великими и щедрыми дарами из такого частного богатства, какого ни одна нация никогда не имела прежде, будет встречен массами Лондона в том же духе, в каком он был сделан.
Я уверен в этом, если только церковный штат, нанятый этим Фондом, будет твердо помнить, что им предстоит сделать. Истинно то, и счастливо истинно, что они не могут сделать ничего, кроме добра. Если они ограничатся совершением общественного богослужения, обучением детей, предоставлением утешений религии тем, с кем нужда и страдания приводят их в контакт — все это будет выигрышем, чистым выигрышем, огромным выигрышем. Но это, ценное, необходимое, как оно есть, не будет достаточным, чтобы вызвать полный отклик у народа Лондона.
Но если они, не оставляя другого невыполненным, сделают еще больше; если они попытаются совершить более трудный, но одинаково необходимый и более постоянный труд — труд атаки на болезнь варварства, не просто в ее симптомах, но в ее самых корнях и ее причинах; если они признают факт, что с болезнью сосуществует большое количество крепкого и полезного здоровья; если у них хватит мужества и умения встретить не просто неработающие, не зарабатывающие и в целом не думающие сотни, но работающие, зарабатывающие, думающие тысячи каждого прихода; на самом деле, мужчин и женщин, которые делают Лондон тем, что он есть; если они подойдут к ним с милосердием, доверием и уважением; если они будут помнить, что они справедливо ревнивы к той личной независимости, той гражданской и религиозной свободе, которая принадлежит им по закону и праву; если они будут вести себя не как господа над наследием Божьим, но как примеры для стада; если они будут относиться к этому стаду не как к своим подданным, но как к своим друзьям, своим соработникам, своим сосоветникам — часто своим советникам; если они будут помнить, что «Давать и брать, жить и давать жить» — это не просто мирские максимы, но необходимые, хотя и трудные христианские обязанности; тогда, я верю, они через некоторое время получат ответ на свой призыв, такой, какого они не смеют пока ожидать; такой ответ, какой наши предки дали духовенству раннего Средневековья, когда они показали им, что Царство Божье было вестником цивилизации, человечности, справедливости и мира, силы и благополучия в этом мире, так же как и в следующем. Духовенство нашло бы в мужчинах и женщинах Лондона не просто учеников, но помощников. Они встретили бы не фанатичное возбуждение, даже не энтузиазм, даже не много внешнего благочестия; но сотрудничество, сердечное и практическое, хотя медленное и тихое — сотрудничество тем более ценное, во всех возможных смыслах, потому что оно будет свободным и добровольным; и Фонд епископа Лондонского получил бы все больше и больше помощи, не просто голов и рук, но денег, когда деньги были нужны, от жителей самых бедных и самых языческих районов, когда они начали бы чувствовать, что они отдают свои деньги на общее благословение, и стали бы гордиться тем, что платят свою долю на организацию, которая будет принадлежать им и их детям после них.
Так звучит моя мечта. Это может быть сделано: дай Бог, чтобы это было! Ибо сейчас, может быть, наш лучший шанс сделать это. Сейчас время благоприятное, сейчас день спасения. Если эти массы будут увеличиваться в численности и в силе еще одно поколение, в их нынешнем состоянии анархии, они могут быть потеряны навсегда для христианства, для порядка, для цивилизации. Но если мы сможем цивилизовать, в том смысле, который является одновременно классическим и христианским, массы Лондона и Англии, тем приходским методом, который был (согласно истории) единственным методом, пока еще открытым, тогда мы поможем не только спасти бесчисленные души от греха и от той нищеты, которая является неизбежным и вечным следствием греха, но мы поможем спасти их от показного и мишурного варварства, такого, какое развратило и обессилило кажущиеся цивилизованными массы поздней Римской империи; и спасти нашу страну, в течение следующего столетия, от такой катастрофы, какая постигла иудейскую монархию, несмотря на всю ее внешнюю религиозность; катастрофы, которая постигла каждую нацию, которая воображала себя здоровой и целой, в то время как она была на самом деле сломлена, больна, слаба, готова к гибели. Ибо такой становится каждая нация или империя, хотя бы меньшинство наверху было сколь угодно хорошо организованным, цивилизованным, могущественным, образованным, даже добродетельным, если большинство внизу — не народ граждан, но массы несвязных атомов, готовых развалиться на части перед каждой бурей.