«Война и церкви»

Существует еще одна серьезная трудность. Можно было бы подумать, что тот вид отеческой привязанности, который приписывается Богу, побудил бы его вмешаться на более ранней стадии. Тот тип отца, который сотрудничает с более одаренными и амбициозными из своих детей и ничего не делает для менее одаренных и ленивых, — это узколобый и черствый человек. Привязанность скорее обращается к тем, кто не может помочь себе сам или кто нуждается в разумном и постоянном вдохновении. Этот взгляд, который мы рассматриваем, еще менее лестен для Бога, потому что стремящиеся дети девятнадцатого и двадцатого веков, кажется, способны обходиться без его сотрудничества, в то время как невежественные и порабощенные священниками дети более ранних эпох могли мало что сделать сами. Теологи, нашедшие эту новую формулу, принадлежат к более либеральной школе. Они не приписывают все ошибки, преступления и неудачи Средневековья свободе воли, чистому и преднамеренному упрямству в цеплянии за зло. Они осознают подавляющую природу окружающей среды и решительное препятствование духовенством чему-либо вроде новизны или инициативы в этике. Именно тогда человеку был нужен Бог, если есть Бог. Но, согласно этой теории, Бог рассуждал с академической мудростью средневекового теолога; он пришел к выводу, что средневековые люди вполне способны порождать современные идеи, и он не будет сотрудничать, пока они этого не сделают. Теория нелепа во всех отношениях.

Наконец, у нас есть очень большая группа откровенных или безнадежно озадаченных христиан, которые оставляют этот вопрос как тайну. Они не понимают, как это управление вселенной, которое они, кажется, ясно видят в звездах и цветах, должно стать таким неясным или исчезнуть вовсе в человеческом порядке. Они осознают, что если бы эта война была изолированным явлением, они могли бы вообразить, что Бог на время удерживает свою руку по какой-то неизвестной нам причине; но они знают, что это не изолированное явление: это часть человеческого порядка вещей. Ей предшествовали другие войны с интервалами в несколько лет, и сама война — лишь одна из серии катастроф и бедствий, которые окропляют человеческую хронику невинной кровью. Они сдаются, с печалью, и находят слабое утешение в ученых формулах о невозможности для конечного разума понять бесконечный разум и так далее: что дает, как я говорю, слабое утешение, ибо можно, по крайней мере, увидеть, что бесконечная благожелательность не должна действовать хуже, чем умеренная человеческая благожелательность.

Теперь, если бы существовали очень сильные доказательства божественного правления вне человеческого порядка, мы могли бы найти определенную долю логики в этой позиции. Тайна Бога, который движет звезды и вдохновляет пчел, но оставляет человека наедине с его собственными несчастными импульсами (после того, как вложил эти импульсы в него), была бы, можно вообразить, достаточно болезненной; но если бы существовали неопровержимые доказательства того, что Бог действительно движет звезды и оживляет птиц и зверей, мы могли бы быть вынуждены примириться с этой несчастной дилеммой. Однако таких неопровержимых доказательств нет. Это не место для рассмотрения таких доказательств, которые приводятся. Я должен ограничиться напоминанием о том факте, что все это в высшей степени спорно; что теологи разрывают на части «доказательства» существования Бога друг друга; и что большая и растущая группа образованных мужчин и женщин полностью отбрасывает эти доказательства. Так что, в конечном счете, ситуация такова: с одной стороны, у нас есть ряд весьма спорных предположений, которые становятся все слабее по мере того, как наука исследует эти вопросы, о божественном действии в звездах, камнях и рептилиях, а с другой стороны, у нас есть колоссальная масса страданий, начавшаяся миллионы лет назад, при самом зарождении сознания, и нагроможденная горами в этом 1915 году, которую ни один мыслитель еще не примирил с понятием божественного управления жизнью человека. Это очень серьезная и ясная ситуация, и если духовенству нечего больше сказать по этому поводу, кроме как заимствовать у древнего еврея некоторые оскорбительные насмешки над неверующим или предложить нам те виды оправданий, которые мы рассмотрели в последней главе, приходится сделать вывод, что они не осознают ситуацию. Война ужасно обострила самую ужасную трудность, с которой им когда-либо приходилось сталкиваться. Проявляется ли интеллект в природе — это, в конце концов, академический вопрос, который не сильно волнует современный мир. Проявляется ли благожелательность, моральная личность, в ходе истории человека — это гораздо более важный вопрос. И это ужасающее бедствие побудит многих взглянуть более откровенно на мировой процесс и прийти к выводу, что, насколько может видеть критический глаз, мир человека, по-видимому, полностью предоставлен его собственным усилиям, его собственным преступлениям, ошибкам и стремлениям.

ГЛАВА V

ГУМАНИТАРНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА

Если наблюдения, сделанные мною в предыдущих главах, хотя бы приблизительно верны, то надежда, которую выражают многие представители духовенства на то, что по окончании войны произойдет религиозное возрождение, выглядит весьма странной. Несомненно, в целом это означает, что в потоке искренних и великодушных эмоций, которые захлестнут страну, будет предпринята попытка извлечь некоторую выгоду для религии. Можно предположить, что в Германии и Австрии религию ждут тяжелые времена. Люди, которые постоянно писали и повторяли «Gott strafe England» («Боже, покарай Англию») — что, кстати, является еще одним доказательством того, что общее немецкое мировоззрение скорее теологично, чем гуманистично, — зададут несколько серьезных вопросов как духовенству, так и своим светским правителям. Во Франции, несмотря на сообщения заинтересованных лиц, перемен будет немного. Нация, в подавляющем большинстве своем рационалистическая, полагалась на свои 75-миллиметровые орудия, а не на молитвы, и сочтет свою мудрость оправданной. Но в Англии, России и отсталых славянских странах в церквях будет много размахивания флагами, и, несомненно, огромное число не слишком вдумчивых людей придет к выводу, что духовенство, ИМКА и Армия спасения вели себя очень достойно на протяжении всего этого дела, и в течение некоторого времени посещаемость церквей возрастет.

Можно предположить, что этот эмоциональный шторм продлится недолго, и нация успокоится, чтобы взглянуть в лицо счетам, пустым стульям в домах и дезорганизации промышленности. Тогда и возникнут вопросы, на которые я пытался ответить в этой небольшой книге. Духовенство вело себя очень хорошо во время войны, если не считать того, что никто из них не спешил добровольно идти на фронт в сколько-нибудь значительном количестве; но в чем смысл этого возвышенного послания о «мире на земле и в человецех благоволение», которое никогда не приносит никаких результатов? Церкви довольно охотно присоединяются к делу мира теперь, когда его продвигают крупные ассоциации мирян; но где, ради всего святого, они были в те «века веры», о которых они так сокрушаются? Возможно, Бог и действовал где-то среди артиллерийских батарей или пехоты союзников — анализировать подобные вещи крайне сложно, — но мы были бы бесконечно более благодарны, если бы он проявил свою силу раньше и избавил нас от всего этого кровопролития. Возможно, он очень суровый школьный учитель, преподающий нам ценный урок с помощью этой войны; но мы были вполне готовы к убеждению, если бы он преподнес нам этот урок в более гуманной форме. Очень многие хорошие люди, возможно, и извлекли духовную пользу из войны, но цена была колоссальной, и мы предпочли бы, чтобы они получили свою духовную пользу иным путем.

Эти вопросы и размышления, безусловно, возникнут, и они приведут к более масштабным выводам. Люди осознают антитезу, на которую я указывал, между всем тем, что приписывается христианству в Европе, и реальным состоянием Европы; между предполагаемыми светлыми следами перста Божьего в нечеловеческом мире и полным их отсутствием в мире человеческом. Судя по образцам церковного красноречия, которые мы рассмотрели, вряд ли стоит ожидать, что духовенство добьется больших успехов в ответах на вопросы ищущих. Огромная часть их последователей, конечно, не будет задавать вопросов или удовлетворится любым подобием ответа. Я слышал, как группа людей обсуждала эту тему в сельском кабаке, и самый умный из них, на которого остальные смотрели с уважением как на образованного гостя, сказал: «Война — это Божий способ время от времени очищать и укреплять нации». Подобные вещи успокаивают сотни тысяч людей: подобно тому, как архиепископ Карр счел возможным преподнести это своим австралийским католикам. Но вопросы и размышления растут среди приверженцев церквей, и, хотя пресса в целом отказывается доводить книги такого характера до сведения публики, а священнослужители часто опускаются до самых презренных средств, чтобы исключить их из книжных лавок и магазинов, сегодня они, по-видимому, находят довольно широкую аудиторию. Мышление — такое же необходимое упражнение для ума, как работа для тела, и единственное правдоподобное основание, на котором можно пытаться подавить размышления о христианстве, — это страх, что они не пойдут христианству на пользу.

Затем возникнет следующий, неизбежный вопрос: что вы предложите взамен христианства? Молодые люди в разных частях страны бросают этот вопрос в лицо, как будто он действительно очень серьезен и кладет конец любому спору. Любой человек, который достаточно откровенен и искренен в этих вопросах, легко найдет материал для ответа. Возьмем Францию. Сорок лет назад нация была в подавляющем большинстве христианской; сегодня она в подавляющем большинстве нехристианская. Она не поставила ничего взамен христианства и при этом замечательно преуспела. Существует наследие того, что называют пороком, доставшееся от более ранних религиозных времен, но любой, кто пожелает изучить криминальную и прочую статистику — единственные объективные показатели здоровья нации, — обнаружит, что Франция добилась необычайных успехов без христианства и без замены его чем-либо другим. Правда, в ее школах есть уроки морали, но я бы не стал утверждать, что они играют большую роль: система несовершенна, а учителя недостаточно подготовлены. Возьмем нашего союзника Японию. Моральная дисциплина нации, которая, несмотря на некоторое недавнее ухудшение из-за западного влияния, достойна восхищения, не покоится на религиозных основаниях. Возьмем Лондон или любой мегаполис современной Европы. Большая часть населения перестала испытывать какое-либо влияние со стороны представителей христианства, однако вместо деградации наблюдается моральный прогресс. Те, кто говорит о вырождении в Лондоне или Париже, не имеют точного представления о состоянии этих городов в более религиозные времена.

Этот опыт можно расширять бесконечно, но для моих целей будет достаточно одного-двух примеров. Обоснованность этих примеров, которые я привожу, я подтвердил в других своих работах, а общую истину, на которую я ссылаюсь, можно в достаточной мере почерпнуть из слов самих священнослужителей. Риторический способ, которым они характеризуют наше время, более или менее типичен для небрежности их суждений и силы их предрассудков. Одна группа церковных писателей, в которую обычно входит и правящий Папа, говорит о нашей эпохе в самых мрачных тонах и предполагает, что за снижением влияния церквей последовало заметное вырождение. Другая группа, учитывая поразительное распространение идеализма в нашем поколении, растущий спрос на мир, справедливость и трезвость, утверждает, что этот моральный прогресс, который они не могут отрицать, обусловлен неким запоздалым признанием духа Христа: странное утверждение, учитывая, что наша эпоха все меньше и меньше желает слушать слова Христа и приписывает свои чувства совершенно иному вдохновению. Отсюда и те немногие, кто откровенно признает, что идеализм современности для них — упрек и загадка. Один из таких более чутких религиозных писателей однажды признался мне, что тот факт, что времена становятся лучше, в то время как влияние христианства ослабевает, является для него озадачивающей истиной.

По-настоящему честный исследователь общества, который измеряет свою эпоху не предрассудками, а формирует свои теории на основе тщательно установленных фактов, попытается обнаружить причины этого явления. В тех широких и разнообразных областях, где это наблюдается, мы не можем сказать, что что-то заняло место христианства. Пресса иногда льстит себе, что она заняла место кафедры, но мнения об эффективности ее как морального агента будут различаться. В целом, она слишком склонна отражать моральные настроения наиболее реакционных элементов, которые обычно являются и наиболее самоуверенными, и у нее нет морального, в отличие от политического, лидерства. Затем существуют этические и подобные им общества, которые проводят «службы» гуманитарного характера и для многих людей являются заменой христианских церквей. Однако их влияние ограничено несколькими тысячами человек во всей стране, и нет недостатка в признаках того, что их полезность будет лишь временной. Опыт любого внимательного наблюдателя показывает, что масса людей, переставших посещать церковь, не желает и не нуждается ни в какой замене христианства. Рационалистическая литература, которую многие из них читают, как правило, носит ярко выраженный идеалистический характер; но и здесь влияние очень ограничено. Никакое организованное влияние не действует в сколько-нибудь значительной степени в качестве преемника христианства, однако несомненно, что по мере ослабления христианского влияния нравственный климат эпохи улучшается.

Это улучшение должно иметь адекватную причину, и было бы лишь еще одной формой грубого социального рассуждения и сектантских предрассудков утверждать, богатым языком старых антиклерикалов, что разрушение «оков суеверий и поповщины» само по себе привело к такому результату. Но эта оптимистичная риторика содержит или скрывает определенную истину. Простым человеческим языком: когда вы мешаете человеку полагаться на старые традиционные вдохновения, он может на какое-то время поддаться искушению действовать без вдохновения. Что касается его отношений с ближними, то неоспоримым фактом является то, что в целом он не поддался этому искушению. Абсурдно нагромождать все современные примеры коррупции в торговле и политике, распущенности в семейной жизни и так далее, если вы не проводите аналогичного изучения пороков и преступлений более раннего и более христианского поколения и тщательно не сравниваете их. Вопрос не в том, есть ли зло в нашем поколении; вопрос в том, больше его или меньше, чем в предыдущих поколениях. Прошу прощения за повторение, потому что, хотя это сравнение необходимо для формирования точного суждения о моральном эффекте упадка христианства, оно редко проводится с хоть какой-то претензией на строгость. Я достаточно изучил это в своих ранних работах (особенно в «Библии в Европе») и не буду повторять факты. Коттер Морисон, которого я цитировал на одной из первых страниц, ошибался в своих ожиданиях. Переход от христианского к гуманистическому вдохновению происходит без беспорядков и с возрастающей пользой.

Решение этой кажущейся проблемы на самом деле не является неясным. Если бы для поиска подлинной основы человеческого поведения требовались сложные изыскания — если бы она должна была быть открыта Божеством или кропотливо установлена моральными теологами или философами, — несомненно, переходный период был бы эпохой беспорядка, и потребовалась бы весьма всесторонняя образовательная организация. Но истинная основа человеческого поведения проста. Конечно, есть рационалисты, которые чувствуют, что некая весьма абстрактная «наука об этике» должна быть выстроена как прочный фундамент поведения; но это имеет такое же отношение к поведению обычных людей, как ученые педанты науки о стихосложении — к обычным носителям прозаической речи. Опыт — это реальная база и руководство поведения, и он навязывает себя каждому мужчине и женщине, даже ребенку. «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой» — это первый принцип морали; и чтобы внушить его, вам не нужны ни громы Юпитера, ни впечатляющие абстракции науки об этике: вам также не нужны никакой моральный гений или философское мастерство, чтобы открыть его. Это правило жизни, которое подсказывает себя спонтанно. Это естественное и быстрое выражение того факта, что наша жизнь социальна: наши действия имеют теснейшую связь с другими, помимо нас самих. Время от времени, возможно, человек испытывает искушение утвердить свою личность или искать собственного удовлетворения таким образом, чтобы игнорировать ближних; но обычно его вскоре останавливает простой опыт того, что он сам страдает от действий других точно так же, как они могут страдать от его поведения. Это урок жизни, для усвоения которого не требуется никакой силы анализа.

И главная причина, по которой отказ от старых доктрин происходит без какого-либо морального вырождения, заключается в том, что этот опыт на самом деле всегда был основой общей морали. Нам не нужно сомневаться — было бы абсурдно сомневаться, — что утонченные натуры получали моральную поддержку от своей веры в присутствие Бога или в стремление угодить Богу, принимая закон добродетели как проявление его воли; хотя мы должны быть столь же откровенны, признавая, что люди такого склада не демонстрировали ухудшения, когда жертвовали своими религиозными убеждениями, как это сделали тысячи из них. С другой стороны, мы вряд ли будем сомневаться, что многих людей более грубой натуры удерживал от зла страх перед сверхъестественным наказанием. Однако в моральной истории Европы общеизвестно, что эти религиозные убеждения были совместимы с огромным количеством нарушений десяти заповедей: больше, чем мы наблюдаем в любой цивилизованной стране в наше время. Как же тогда нам обнаружить, что было реальными источниками поведения у массы обычных порядочных людей? Мне кажется, что единственный точный метод — это избегать теорий и рассматривать людей во плоти. Наши друзья-христине — да и мы сами в христианские времена — воздерживались ли мы от лжи, нечестности, несправедливости, жестокости и причинения вреда исключительно или главным образом потому, что Бог запрещает их или накажет за них? Я не встречал человека, кроме как на страницах религиозной полемики, который признался бы, что свободно опустился бы до этих вещей, если бы не было христианского запрета. Главным источником обычного порядочного поведения в любом образованном обществе всегда было осознание его человеческой и социальной ценности.

Единственная заповедь из десяти, относительно которой в этом отношении может возникнуть какой-либо спор, — это та, что налагает ограничения на сексуальные отношения. Мне здесь не нужно рассматривать предмет, столь далекий от моих непосредственных интересов, и я замечу лишь, что любое действие, которое причиняет вред либо индивиду, либо социальным интересам, так же очевидно подпадет под гуманитарный закон, как и практика лжи: действия, которые не причиняют вреда и были запрещены только по мистическим соображениям, вряд ли останутся в моральном кодексе будущего. Но меня здесь занимает определенная проблема, и я должен обсуждать общую мораль лишь в той мере, в какой она затрагивает эту проблему.

Здесь, по крайней мере, путь гуманиста ясен. Проповеди о братстве людей под отцовством Бога оказались совершенно неэффективными для предотвращения войны и искоренения милитаризма. Есть что-то неуместное в появлении на современном собрании сторонников мира какого-нибудь церковного оратора, который елейно рассуждает о великом обещании и наставлении христианства. Само собрание, проводимое через девятнадцать веков после того, как было дано это обещание, является достаточным указанием на его тщетность. Никакого прогресса не было достигнуто или серьезно предпринято в деле мира, пока подлинная человеческая страсть не была подменена этой пустой фразеологией. Братство людей в христианском смысле этого выражения было слишком абстрактным и шатким выводом, чтобы быть полезным в такой борьбе. Простой факт заключается в том, что оно было бесполезно и бесполезно сегодня. Действительно, есть основания полагать, что мы добились бы большего прогресса, если бы полностью отбросили такие фигуры речи, как «братство людей». Тот факт, что мы все дети Божьи, или дети Евы, или дети какого-то третичного антропоида, не очень-то очевидно налагает на нас обязанность не браться за оружие в международном конфликте.

Конечная основа морали, как говорил Шопенгауэр, — это симпатия, хотя в развитом социальном порядке это чувство одобряется интеллектом, и его требования могут быть точно сформулированы разумом. Не уверен, не будет ли в мире больше морали, когда слово «мораль» со всеми его мистическими сплетениями будет отброшено и мы будем прямо говорить о социальном законе. Насилие, причинение боли и несправедливость — одно из самых очевидных нарушений социального закона, совершенно независимо от каких-либо религиозных заповедей. Его социальный вред настолько очевиден, что общество на ранней стадии своего развития выработало специальный механизм для его сдерживания и наложило наказания в этом мире, что бы оно ни думало о следующем. Могут возникнуть вопросы, и можно понять людей, ограниченных религиозной средой, испытывающих искреннюю обеспокоенность по поводу других разделов морального закона; но было бы очевидно абсурдно думать, что гуманитарная этика здесь потерпит неудачу. В наше время были попытки поставить под сомнение обоснованность этического закона в целом. Поскольку это движение направлено на то, чтобы очистить моральный закон от мистицизма и бесстрашно исследовать его традиционное содержание, оно достойно восхищения и будет расти; но поскольку эти моральные бунтари склонны противиться любому ограничению и провозглашают свободу каждого индивидуального импульса, они, кажется, упускают из виду фактор огромной важности — импульс возмездия. В каком прекрасном состоянии общества мы бы оказались, если бы такая теория была в целом или в значительной степени претворена в жизнь.

Но это академические причуды, подобные причудам мистика или морального теолога. Какова бы ни была будущая судьба христианских легенд, люди вряд ли пожертвуют миром и безопасностью социальной жизни ради таких теорий свободы, так же как они вряд ли подвергнут собственность всеобщему разграблению. Инстинкт симпатии с каждым веком становится все глубже. Большинство великих улучшений социальной жизни (в самом широком смысле) в течение девятнадцатого века, которые мы унаследовали, были обусловлены этим развитием симпатии. Неважно, был ли реформатор христианином или нехристианином — Элизабет Фрай и Флоренс Найтингейл или Роберт Оуэн и Джон Стюарт Милль — импульсом была симпатия к страдающим собратьям-людям. Вся надежда на улучшение в двадцатом веке возлагается на дальнейший рост этого чувства. Оно становится подлинной страстью в определенных натурах, пока есть большие и жестокие беды, требующие исправления; и эта страсть немногих ведущих умов, передающая часть своего огня более холодной массе, является великой причиной прогресса. Безусловно, это правильная интерпретация прогрессивной жизни девятнадцатого и двадцатого веков? Люди осознали, что культивировать симпатию только потому, что это предписано религией, — процедура более или менее меркантильная: ее стоит культивировать ради нее самой.

Здесь мы имеем ответ тем, кто, не будучи знакомым ни с чем, кроме своей собственной религиозной среды, спрашивает, какое место останется для симпатии в интеллектуальный или националистический век. Это очень серьезная ошибка — полагать, что наша эпоха становится менее эмоциональной или что в рационализме нет места для эмоций. Выполняя свою задачу в девятнадцатом веке, рационализм был глубоко эмоциональным движением. Г. К. Честертон в своей книге «Викторианская эпоха в литературе» говорит о «жестком рационализме в религии» и «жестком эгоизме в этике» Дж. С. Милля. Как и очень многие другие утверждения в этой прискорбной книге, они необъяснимо несправедливы. Милль был настолько далек от того, чтобы быть «жестким» в религии, что закончил свои дни в своего рода сентиментальном теизме; он был настолько далек от того, чтобы быть «жестким эгоистом» в этике, что заявил, что предпочел бы гореть в аду вечно, чем лгать по предполагаемому велению Божества. Роберт Ингерсолл, самый популярный рационалист той эпохи, был — я сужу по его личным письмам, а не по его витиеватым речам — человеком самых нежных и тонких чувств. Просто нелепо полагать, что, поскольку мы не признаем эмоции критерием точности утверждений о фактах (как претендуют все религиозные догмы), мы не находим места для эмоций в жизни. Вся ли жизнь человека — это утверждение о реальности или критика такого утверждения? Эта предполагаемая «жесткость» — я ненавижу эти расплывчатые фразы, но понятно, что имеется в виду — рационалистического темперамента является одним из самых странных мифов, изобретенных духовенством.

Разум не просто одобряет, но и предписывает культивирование чувств. Когда рассматриваемое чувство обладает силой преображать жизнь и побуждать людей бороться против боли и зла, разум приветствует его как одну из самых ценных сил, которые мы можем культивировать. Таковым, очевидно, является чувство симпатии. Мы оглядываемся сегодня с ужасом на промышленное и социальное состояние Англии в первой половине девятнадцатого века: обремененные жизни и немногие грубые удовольствия рабочих, ужасные подвальные жилища бедняков, чудовищное обращение с детьми-работниками, глупое и жестокое содержание преступников, трагедии приютов и работных домов, страшная политическая коррупция и деспотизм, подчиненное положение женщин, отвратительные пропорции рождаемости и смертности. Нам еще многое предстоит сделать, чтобы избавить нашу цивилизацию от средневековых ошибок, но когда созерцаешь социальную революцию, которую принесла человеческая симпатия в жизнь Англии, чувствуешь, что это, а не долгое и тщетное учение христианства, является надеждой будущего. Христианская проповедь добродетели была индивидуалистической. Даже в наше время духовенство колеблется и разделено перед лицом социальных проблем, которые явно затрагивают моральные принципы. Но гуманитарная этика по существу социальна, и эта страсть симпатии является ее главным корнем.

Мы хотим, таким образом, не заменить христианство каким-либо вероучением или организацией, а смести эти примитивные или средневековые спекуляции о жизни и позволить человеческому разуму и человеческому сердцу все больше посвящать себя, напрямую, человеческим интересам. При обсуждении вопроса о мире и войне применение этого очевидно. Мы заключаем в тюрьму или казним убийцу, чтобы не было совершено нового тяжкого акта насилия. Мы согласны с тем, что насильственное и преждевременное прекращение жизни — это самое серьезное нарушение социального закона, которое может совершить человек. Следом за ним мы ставим изнасилование, увечье, уничтожение дома или состояния человека; одним словом, все акты, которые ближе всего подходят к нему, угрожая или вызывая величайшее опустошение. И все же мы страдали век за веком, чтобы каждые несколько лет все эти акты собирались в одно мощное злодеяние и обрушивались на целые народы. Придет время, когда люди будут с недоумением читать то, что было написано о войне в девятнадцатом и даже двадцатом веке. Люди ясного суждения и здоровых чувств какой-то грядущей эпохи увидят тоску, поднимающуюся, как пар с тропического моря, с наших огромных полей сражений. Они будут читать о приютах для кошек, обществах против вивисекции, приютах для лошадей и сотнях подобных учреждений, и они обнаружат, что жертвователи в эти учреждения не пошевелили и пальцем, когда сотни тысяч людей корчились под градом шрапнели, а толпы бездомных женщин и детей бежали в ужасе перед неизбежными бедствиями или излишними жестокостями войны. Они увидят поколение, потрясенное и содрогающееся, когда эта ужасная картина ежедневно разворачивается перед ним, и они увидят, как то же самое поколение через несколько месяцев становится тупо равнодушным к военной системе, которая неизменно приносит эти ужасы каждые несколько лет миру, если не активно поддерживает ее. Они будут читать о социальном стремлении, распространяющемся по нашей цивилизации, и государственных деятелях, сожалеющих, что только нехватка средств мешает им исправить наши социальные беды; и они будут читать, как Европа за один год растратила на бойню ресурсы, которые могли бы обновить ее обезображенную цивилизацию, а на следующий год самодовольно взвалила на себя свое военное бремя, свой ежегодный убыток в тысячу миллионов фунтов стерлингов, с перспективой еще более дорогостоящей войны.

Перед лицом этой ситуации вопрос «Что вы предложите взамен христианства?» — просто насмешка. Можно увидеть некоторую уместность и пользу в вопросе: «Как нам побудить христианские церкви использовать свои все еще огромные ресурсы для содействия наступлению царства мира?» Но не к ним мы теперь взываем о спасении. Мы взываем к гуманитарному духу, к более ясному разуму нашей эпохи. Я описал ситуацию в терминах эмоций, потому что именно так она спонтанно предстает передо мной; но ее можно зафиксировать и в терминах чистого разума. Мы содержим в Европе механизм для урегулирования международных споров, который обходится нам более чем в тысячу миллионов фунтов стерлингов ежегодно, в то время как мы могли бы создать за несколько тысяч в год эффективный механизм для решения этих споров, и за несколько миллионов мы могли бы добавить механизм для исполнения его решений. Мы хвастаемся, что наша цивилизация основана на справедливости; однако из двух типов механизмов для урегулирования споров мы сохраняем тот, который наименее приспособлен для обеспечения торжества справедливости, и отбрасываем тот, который в высшей степени пригоден для этого. Мы льстим себе, что возвышаемся над дикарем, наслаждаясь безопасностью жизни и собственности; и мы сохраняем эту систему, хотя знаем, что периодически она будет посягать на жизнь и собственность в масштабах, которые превосходят опыт дикаря настолько, насколько дредноут превосходит каноэ.

Столь же легко изложить нашу ситуацию в терминах разума, как и в терминах чувств: было бы нелегко сказать, в каком обличье она выглядит уродливее. Давайте больше не будем нести чепуху о том, что нам нужна религия, чтобы помочь нам избавиться от этого чудовищного кошмара. Он доводит и разум, и чувства до грани безумия. И те, и другие протестуют против него всеми силами. Почему христианство не смогло протестовать против него в течение полутора тысяч лет — вопрос, возможно, неясный; но нет никакой неясности относительно вероятного эффекта культивирования разума и симпатии на милитаризм и войну.

Многие реформы были фактически заторможены использованием риторики. Излияние страстных слов, по-видимому, высвобождает как в ораторе, так и в согласной аудитории часть той энергии, которая должна была бы вылиться в действие. Одной из серьезных ошибок церквей было то, что они считали свою функцию завершенной после красноречивого объявления о том, что люди — братья. Мы должны быть более практичными. Сейчас, когда воображение мира наполнено ужасами войны и симпатия готова зажечь нас мощной энергией, наступает одна из великих возможностей для мира. Можно надеяться, что после этого опыта церкви осознают последствия своего морального учения и примутся за работу, чтобы решительно и неоднократно внушать его как моральный долг своим последователям. Однако не исключено, что со всеми своими скаутмастерами, капелланами и благодарственными молебнами за победу очень большая часть духовенства окажется настолько тесно связанной с милитаризмом после окончания войны, настолько запутавшейся в оценке того, что он для нас сделал, что они продолжат бормотать лишь общие принципы и нерешительные советы. В любом случае, в городах и крупных населенных пунктах этого королевства, где находятся эффективные контролеры нашей судьбы, большинство уже не сидит у ног духовенства. Точное статистическое наблюдение показало это.

Давайте помнить, что единственная задача, стоящая перед нами, — вдохновить большинство в каждой цивилизованной нации решимостью положить конец этой системе. Единственная практическая трудность значительного масштаба — это экономическая трудность: дезорганизация промышленного мира путем подавления военной промышленности и крупных постоянных армий. Однако глупо рассматривать это как препятствие для разоружения, поскольку — если взять крайний случай — для нации было бы выгоднее содержать этих людей в праздности, чем рисковать новой войной. Для самого разоружения необходимо, чтобы по крайней мере полдюжины великих держав согласились передавать все споры на арбитраж и сократить свои армии до размеров международной полиции, находящейся на службе у международного трибунала и для использования (с его разрешения) против низших народов, которые проявляют агрессию. Никто не сомневается, что это можно сделать, когда державы согласятся на это. Но по той или иной причине, которую мне не нужно обсуждать, правительства, вероятно, не сделают этого, пока большинство избирателей не проявит решительного требования. Неотложная задача — обеспечить это большинство путем образования; и работа по образованию будет лучше всего проводиться обширными несектантскими организациями мира. Смешение тщетной христианской фразеологии и подлинных гуманитарных интересов в некоторых из этих движений до сих пор было серьезным недостатком. Движение было вынуждено разделиться на сектантские ветви и пропорционально потеряло эффективность. Если духовенство настаивает на завоевании престижа для себя или уважения и признания для своих доктрин, действуя в этих органах, они снова препятствуют работе реформ. Только великая национальная агитация, связанная с аналогичными агитациями в других странах, избегающая как христианских формул, так и антихристианских упреков, достигнет цели.

Признаюсь — с горячей надеждой, что я могу ошибаться, — что я не ожидаю немедленного осуществления реформы. Могут потребоваться годы, даже после сурового урока, который преподал нам милитаризм, чтобы вдохновить большинство наших людей на неусыпное и непреодолимое требование, и работа будет становиться все более трудной по мере того, как память о тяготах войны будет угасать. В тот день, когда я пишу это, я слушал в поезде разговор богатой, утонченной и культурной прихожанки церкви. «Я сказала своему сыну, когда он уезжал, — заметила она со смехом своей соседке, — что для него гораздо лучше быть застреленным, чем умереть от дифтерии или чего-то подобного дома». Если это чувство, эта нечувствительность к массовым ужасам войны, даже когда был замешан сын, широко распространено, то перспективы мрачны. Боюсь, что они не очень многообещающие.

Дама, которую я цитирую, прочитала бы эти страницы, если бы смогла заставить себя это сделать, с искренней дрожью. Отказаться от христианства! Она бы бойко процитировала красноречивые прогнозы гибели общества, которые слышала с сотни кафедр. Между тем она является одним из самых серьезных препятствий (как тип своего класса) к устранению из общества одного из его самых сокрушительных бремен и самых преступных обычаев. Для меня ее класс иллюстрирует ограниченность христианства, и это укрепляет меня в убеждении, что мы добьемся более быстрого прогресса без него. Она была дамой с острым чувством сострадания и большой активностью ради других: той женщиной, которая, как она сама выразилась бы, практиковала свое христианство. И все же перед лицом этого мощного беспорядка она сразу же продемонстрировала крах христианства и его причину. Ее подлинная человеческая симпатия направлялась древним и изношенным кодексом обязанностей. Там, где христианство не дало ясного послания, расширение ее симпатии было заблокировано. Война была частью установленного порядка вещей. Она могла даже обмануть свое материнское чувство тонкими заблуждениями, потому что они примиряли ее с тем, что Церковь не осудила. Она никогда не видела видения мира, никогда не осознавала сравнительно легкую альтернативу войне.

Это, в общих чертах, то, что имеется в виду под ожиданием, что отказ от христианских доктрин, безусловно, не сдержит рост симпатии, а скорее будет способствовать ему. Она будет направляться спонтанно на те сферы страданий, на которые Церковь ее не направляла. Но мы были бы глупы, полагаясь на этот свободный рост и спонтанное применение симпатии. Ее нужно культивировать: наше поколение должно быть воспитано в чувстве ее ценности. Что касается ребенка, то потребность ясна. Дети не просто имеют жилки жестокости; они имеют, как знает сравнительная психология, кровь и импульсы первобытного человека. Общий импульс здорового мальчика — требовать око за око: импульс, который является высшей заботой современного государства сдерживать в своих гражданах. Воспитывать таких детей на военной истории, будь то древних евреев, средневековых англичан или современных немцев, — это, как знает Вильгельм II, лучший способ поддержания войны. Что касается Нового Завета, то его язык не адресован детям, его чувства часто настолько очевидно непрактичны, что это подрывает цель образования, а его наставления и советы настолько подчеркнуто основаны на спорной награде на небесах, что их этика отдает рискованной коммерческой спекуляцией. Мы должны отказаться от «уроков Библии» и учить детей быть людьми.

Но то, что работа образования заканчивается, когда ребенок покидает школу, — одна из грубостей нашей элементарной цивилизации. Человеческий материал только начинает становиться пригодным для усилий педагога, когда ребенок покидает школу, однако с этого момента мы оставляем его на произвол случайных и в значительной степени пагубных влияний его среды. Когда-нибудь, возможно, наш департамент образования будет более серьезно озабочен молодежью и взрослыми, чем тем, чтобы запечатлеть несколько фактов истории и географии в памяти ребенка: даже если бы он не делал ничего, кроме организации и направления бесчисленных фондов и добровольных организаций, которые уже существуют, и приведения их в живой и практический контакт с нашими великолепными музеями, библиотеками и коллекциями произведений искусства, можно было бы сделать огромное количество в образовании взрослых. Между тем необходима настойчивая, всесторонняя, глубоко искренняя пропаганда мира. С тех пор как я написал небольшую работу в этом духе в 1899 году, у меня был пятнадцатилетний опыт проповеди евангелия мира, и я хорошо знаю, насколько убедительны его аргументы и как мало ему нужно преодолеть, кроме инерции. Нам нужно лишь помочь воображению массы людей; ясно представить им сравнительную легкость и неоценимую ценность перемены. Христианство не пыталось и не потерпело неудачу; оно даже не пыталось. Оно растратило свои ресурсы на общие места, которые оказались совершенно тщетными. Мы должны говорить как люди с людьми; и люди будут более открыты к убеждению, когда мы будем призывать, что не предполагаемые заповеди галилейского проповедника девятнадцатисотлетней давности, а их собственные высшие и самые священные инстинкты велят им сложить оружие и открыть эру международного мира.

[1] Служение человеку (издание за 6 пенсов), стр. 16.

[2] Пока я пишу, пресса описывает каноника Грина из Бернли, говорящего, что «война — это божественный суд над миром — Англия последние десять лет была забывающей Бога, пьяной, аморальной».

[3] Позвольте мне снова предостеречь себя от искажения. Будь я призывного возраста, я бы сегодня был в окопах. Люди, которые, пока сохраняется военная система, подвергают свои жизни опасности в нашей защите, имеют мое полное уважение и благодарность. Я оспариваю систему.

PRINTED BY WATTS & CO., JOHNSON'S COURT, FLEET STREET, E.C.