«Война и церкви»

Но я не пишу историю войны и мне не нужно описывать эти стадии более подробно или исследовать новое чувство империалистической экспансии, которое дало цивилизациям новый стимул к развитию методов ведения войны. Интерес представляет определение того, на какой стадии было бы возможно вмешательство морального элемента, чтобы призвать воинов во имя человечности сложить оружие; на какой стадии трибунал, который люди создали для разрешения споров между индивидами, мог быть расширен, чтобы стать способным к арбитражу в спорах между нациями.

Теперь это было явно невозможно в первые века нашей эры, и поэтому глупо спрашивать, почему языческие моралисты не сделали того, чего мы ожидаем от христианских моралистов. Я уже упоминал и подробно описал в другом месте, как гуманитарные чувства были широко распространены по всему старому греко-римскому миру. Нет ни одной фразы Нового Завета, которая не имела бы параллели среди евреев, египтян, греков и римлян. Великое слияние народов в Римской империи породило чувство братства, и в результате естественной реакции на годы порока и насилия произошел значительный рост возвышенных и нежных, а зачастую и непрактичных чувств. Моралисты призывали людей избегать гнева, с достоинством переносить удары, приветствовать всех людей как братьев, даже любить своих врагов. Платон, Эпиктет, Плутарх, Сенека и Марк Аврелий проповедовали эти максимы так же убедительно, как и Христос. Стоическая религия или философия, которая направляла императоров и юристов и имела очень широкое влияние в римском мире, была интенсивно и вполне по-современному гуманитарной. Ее главные представители осуждали рабство и способствовали замечательному распространению филантропии.

Однако стоики не могли осудить войну. Некоторые из наиболее пылких и менее практичных гуманитариев того времени делали это, но ни один бдительный римский гражданин не мог выступать за упразднение легионов. Империя была полностью окружена варварами, которые ворвались бы и растоптали ее цивилизацию, как только ограда из копий была бы убрана. От башенных стен на севере Англии, где люди наблюдали за пиктами и скоттами, до пустынь Месопотамии — от берегов Дуная и Рейна до отрогов Атласа — было необходимо содержать те загорелые легионы, которые охраняли цивилизованные провинции от мародеров. С теми окраинными варварами никакой договор не был возможен или священен; никакой юридический трибунал не защитил бы те границы от людей, которые алчно смотрели на плодородные поля и комфортабельные города римских провинций. С первого по четвертый век Рим сражался не за свое расширение, а за свое сохранение против этих растущих врагов; и именно окончательное усиление давления в дунайском регионе из-за прибытия огромных орд варваров из Азии ускорило окончательную катастрофу. У язычества никогда не было ни малейшей возможности отказаться от военной системы, и только те, кто совершенно не знаком с римской историей, могут удивляться, почему оно не предприняло такой попытки. Было бы преступлением бросить цивилизованные провинции на произвол варварства.

Таково было существенное положение Римской империи: гражданские войны четвертого века, в ходе которых ее военная система подверглась злоупотреблениям, здесь рассматривать не нужно. И исследователь истории должен с равной откровенностью признать, что новое христианство, сменившее язычество в четвертом и пятом веках, было столь же бессильно упразднить войну. В чем мы можем справедливо упрекнуть торжествующее христианство четвертого века, так это в том, что оно не просто санкционировало использование оружия в защиту цивилизации; оно использовало его в своих собственных интересах. Ранние христиане раздражали римлян отказом носить оружие на службе Империи, как бы велика ни была необходимость. В некоторой степени это было связано с отвращением к пролитию крови; по большей части от военной службы отказывались, потому что она была пропитана языческими обрядами. Когда Империя стала христианской, это возражение было снято, и христиане свободно вступали в армию. К несчастью, христианское сообщество деградировало с новым процветанием, и низменные инстинкты получили потакание. Это несомненный исторический факт, записанный самим Святым Иеронимом, что избрание Папы Дамасия, его друга и благодетеля, сопровождалось кровавыми и смертельными беспорядками. Из несомненных исторических источников мы знаем, что христианская толпа вынудила префекта Рима бежать из города, и существуют очень серьезные доказательства (в документе, написанном двумя римскими священниками), что Дамасий использовал мечи и дубинки своих сторонников, чтобы укрепить свое положение. Дамасий и последующие Папы затем получили или санкционировали использование римских солдат для подавления ереси, раскола и язычества, и христианство было насаждено насилием по всей Империи. В Восточной Римской империи дела обстояли еще хуже. Насилие стало обычным средством в кипящих религиозных распрях того времени, и, буквально, десятки тысяч людей потеряли свои жизни. Византийское или греческое христианство вступило на путь преступлений и насилия, который позорил его многие столетия.

Это развитие событий не предвещало ничего хорошего для применения христианских принципов к войне. Мы можем, однако, сразу заметить, что на протяжении многих веков у Римской церкви не было ни малейшего шанса установить мир в Европе. Разрушение Римской империи и расформирование ее армий создали совершенно новую ситуацию в Италии. Папы были, по большей части, хорошими людьми, но они в то время не мечтали о том, чтобы контролировать советы королей и диктовать государственные дела. Даже история о том, как Папа Лев Великий устрашил короля гуннов Аттилу и повернул его армию прочь от Италии, является лишь легендой средневековых писателей и расходится с более близкими к событиям авторитетами. Сами северные племена были в значительной степени и в течение нескольких веков арианской веры и не принимали советов от Рима. Одним словом, было бы глупо ожидать, что христианские лидеры раннего Средневековья будут продвигать дело мира. Северные народы, которые со временем сформируют нации Европы, были по сути своей жестокими и воинственными и не признали бы никаких миротворческих советов на той несовершенной стадии своего религиозного развития.

Там, где историк может и должен порицать Церковь, так это в ее принятии милитаризма для своих собственных целей. Папа Григорий Великий застал Италию в хаотичном и плачевном состоянии, и, несомненно, он действовал в целом правильно, организуя ее военную оборону. Более серьезным обстоятельством было то, что он начал получать огромные поместья в качестве даров или наследства во всех частях Италии как собственность Римской церкви, и с того времени либо папская армия, либо использование армии какого-либо дружественного монарха стало необходимым для защиты этих поместий. С утверждением и консолидацией этих поместий в королевство при Карле Великом в девятом веке папство завершило свое моральное заблуждение. Большинство Пап все еще были людьми с хорошим характером, и они, несомненно, убеждали себя, что, поскольку доход от этих поместий необходим для выполнения их духовной задачи, уместно защищать их мечом. Но казуистика такого рода никогда не процветала бесконечно, и немногие историки усомнятся в том, что это светское развитие привело прямо к той деградации папства, которая сделала его непригодным для оказания морального влияния на Европу. Папство стало княжеством, привлекающим алчных и амбициозных, и линия Пап опустилась так низко к десятому веку, что самые грубые персонажи смогли занять кафедру Петра в то время, когда нации Европы были достаточно развиты, чтобы быть восприимчивыми к искреннему моральному влиянию. Летопись папства, с девятого века по девятнадцатый, содержит почти на каждой странице кровавую борьбу за светскую власть. Самые религиозные и самые выдающиеся из Пап, такие как Григорий VII и Иннокентий III, были наиболее быстрыми в приведении в действие военной машины в защиту своих территорий или в наказание мятежников против их власти. Ни один из них не был в состоянии приказать королям распустить свои армии или когда-либо мечтал о том, чтобы предписать им делать что-то большее, чем соблюдать несколько дней перемирия или держать свои мечи подальше друг от друга, чтобы сохранить их для общего врага христианского мира.

Было бы бесполезно строить догадки о дате, когда новые нации Европы стали достаточно цивилизованными, чтобы услышать евангелие мира. Идея замены военной системы Европы юридической системой не приходила в голову ни одному христианскому лидеру, и поэтому нам не нужно рассматривать, какая у нее могла быть перспектива реализации. Христианское евангелие кротости стало насмешкой: даже великие аббатства, в которых, как предполагалось, были заточены более кроткие и религиозные, имели свои войска, и аббаты, и епископы, и очень часто папские легаты появлялись во главе армий. Два Папы, Иоанн X и Юлий II, сами маршировали во главе своих войск. Кардиналы имели свои свиты мечников, а замки римской аристократии были временами сильными укреплениями, из которых велась война самого свирепого и беспринципного характера. Христианский мир был пропитан насилием; только кроткий святой или епископ кое-где ловил тщетное видение мира, полного покоя. Каждый человек был вооружен против возможных неприятностей с соседом; каждый дворянин имел своих слуг и держал их в хорошей форме; каждый принц был свободен, насколько это касалось духовных властей, алкать и кроваво отбирать земли своего соседа. Дворянин, любого пола, находил высшее наслаждение в турнирах, которые современное чувство находит столь же бесчеловечными, как грязная ссора апашей из-за любовницы; крестьяне находили соответствующее удовольствие в игре на дубинках или боях собак и петухов.

Это, как я сказал, малополезно — строить догадки о шансах евангелия человечности в таком мире. Подавляющее большинство священников и прелатов не предпринимали никаких усилий, чтобы сдержать преобладающее насилие. Элементарным долгом любого глубокого морального агентства было протестовать без конца, даже если протест был безрезультатным. Совсем не очевидно, что он был бы безрезультатным. Власть Пап была выше власти любой другой иерархии, известной истории, и, по крайней мере, моральное воспитание Европы продвигалось бы менее медленно, и война была бы упразднена столетия назад, если бы существовало какое-либо серьезное, коллективное и авторитетное принуждение к соблюдению христианских принципов. Этого не было, и именно этому молчанию духовенства на протяжении тех долгих веков их власти мы обязаны сохранением в Европе сегодня режима насилия. Они были настолько далеки от того, чтобы наслаждаться моральным вдохновением в этом отношении, что были одними из первых, кто благословлял знамена и наполнял казну агрессивного монарха, и они дали военной системе окончательное освящение, неоднократно используя ее в интересах Церкви.

Все, что можно привести в смягчение этого глубокого исторического порицания средневековой Церкви, — это то, что границы христианского мира веками находились под угрозой со стороны турок и сарацинов. Старая потребность защищать цивилизацию с оружием в руках почти исчезла. Немногие и слабые народы оставались вне сферы христианской цивилизации после десятого века. Армии содержались только в интересах преступных амбиций или для урегулирования споров, которые должны были быть представлены судьям. Угроза со стороны турок с их враждебной религией была, конечно, законным основанием для вооружений, но несколько наций обычно несли на себе весь удар их натиска. Что бы ни думало религиозное чувство о великих крестовых походах, которые привлекли на восток армии со всех частей Европы, светская история должна списать их как ужасающие ошибки. Немногие преимущества, которые они принесли европейской культуре, не могут серьезно перевесить ужасную жертву жизнями и еще более ужасное освящение милитаризма. Одним словом, угрозу со стороны турок можно было бы превосходно встретить такой договоренностью, какую мы отстаиваем в Европе сегодня: содержание небольших сил каждой нацией для совместных действий под руководством верховного юридического трибунала против наций, которые не подчиняются общему закону мира. Но нам не нужно серьезно обсуждать влияние турок на систему. Последние фазы борьбы, когда эгоистичные нации и амбициозное папство тратили свое время на пустые взаимные обвинения и оставляли венгров и поляков делать всю работу, оправдывают нас в том, чтобы отбросить этот элемент. Короли и республики содержали армии для чисто эгоистических целей, для жестокой агрессии и защиты от агрессоров; и ни один прелат в Европе не испытывал морального отвращения к системе или не решался осудить ее, тем более что Церковь использовала тот же инструмент в защиту своих собственных светских интересов.

С развитием папской власти и продвижением народов Европы возможность мира стала больше, но духовная власть все глубже связывала себя с военной системой. Папы стремились — как неоднократно заявляли Григорий VII и Иннокентий III — контролировать как светские, так и духовные дела Европы, передавать короны, когда считали нужным, направлять вторжения и военные экспедиции против любого, кто ставил под сомнение их власть. Гильдебранд хвастается (Ep. vii, 23), что, когда Вильгельм Нормандский послал послов просить Папу Александра санкционировать его беспринципное вторжение в Англию, и папский двор сам был слишком чувствителен к чудовищности, чтобы дать свою санкцию, он (Гильдебранд) пересилил колеблющегося Папу и заставил его благословить предприятие; и, когда он в свою очередь взошел на папский престол, он яростно заявил, что его действие сделало Англию феодом Святого Престола навсегда! Григорий VII и Иннокентий III — два величайших и наиболее искренне религиозных средневековых Папы, и они довели власть папства до высоты, которая вызывает изумление современного историка. Но они были в то же время самыми воинственными из Пап, и при малейшей провокации они приводили в движение армии — даже самые варварские и свирепые войска в Европе — для выполнения своих имперских приказов. Они присвоили себе право низлагать монархов и тем самым поощряли гражданскую войну и амбиции соседних королей.

Возникновение ереси и протестов против коррупции папства было еще одним очень серьезным предлогом для Церкви поддерживать военную систему. Во времена Григория VII группа пуритан, известных как патарены, распространилась по северу Италии, и Рим поощрял нескольких солдат вести вооруженные толпы против них и топить их идеализм в крови. Иннокентий III имеет более ужасное клеймо в своей летописи. Альбигойцы, ранний тип протестантов, распространялись на юге Франции, и Папа санкционировал «крестовый поход» — экспедицию, по большей части состоящую из мародеров и головорезов — против них со всех частей Франции. Ужасающий обман, практикуемый папским легатом и санкционированный Папой, свирепость кампании и запустение, принесенное одной из самых счастливых и процветающих провинций Франции, можно прочитать в любой истории тринадцатого века. Десятки тысяч мужчин, женщин и детей были зверски преданы смерти. И это было только начало папской войны против ереси, которая с тринадцатого века никогда не переставала возникать в Европе, пока не завоевала свое право на гражданство в Реформации. Еще более яростно велась война против мавров, тогда самого цивилизованного народа в Европе.

Перед лицом этой печально известной истории Европы на протяжении долгого хода Средних веков теперь принято, чтобы католические апологеты оправдывались тем, что кровь варваров все еще текла в жилах христианских наций и люди были еще не готовы слушать послание мира. Это оправдание ни на мгновение не может быть принято в смягчение вины Церкви. У самого духовенства не было представления о преступности войны, и они не поднимались выше морального уровня своего века. Кое-где святой или прелат возвышал слабый голос против насилия людей, но мы не оцениваем институт по словам случайного члена, особенно если они расходятся с официальным поведением и общими настроениями. С другой стороны, хвастовство тем, что духовенство временами принуждало к временному прекращению борьбы («Божий мир»), только увеличивает нашу оценку их вины. Люди, которые обеспечивали соблюдение этого мира, доказали одновременно свою силу и свое восприятие нехристианской природы войны. Но они не желали прямо осуждать механизм, который могли использовать в любой момент в защиту или продвижение своих собственных интересов. Если бы Церковь была серьезным моральным влиянием в Европе, если бы она была верна посланию, благодаря которому она стала богатой и могущественной, она протестовала бы без конца против этого царства насилия. Это не было великим моральным влиянием. Грубость и неграмотность народа, ужасающая аморальность духовенства, монахов и монахинь, и этот почти полный отказ от применения христианских или обычных человеческих принципов к худшей черте жизни Европы — это ужасные противовесы тому малому добру, которого она достигла. Европа постоянно воспитывалась и поощрялась, век за веком, к пролитию крови.

Протестант временами склонен отмахнуться от всей этой грязной истории замечанием, что эта Римская церковь вообще не была христианством. Он умудряется упустить из виду серьезную трудность: если Римская церковь не представляла христианство с шестого по шестнадцатый век, то, вопреки обещанию Христа, в Европе не было христианства в течение тысячи лет; и он отдает все чудесное искусство Средневековья (как он и должен) полностью нехристианским силам. Это, однако, меня здесь не касается. Малейшее воспоминание об истории предупредило бы протестанта, что Реформация не принесла никакого улучшения, насколько это касается этого царства насилия. Силы, созданные Реформацией и Контрреформацией, сражались друг с другом несколько десятилетий сравнительно мирным оружием взаимных оскорблений и горячих споров. Когда было замечено, что это оружие не приносит пользы, последовал обычный призыв к мечу. В исторических документах, которые рассказывают о жизни Папы Павла IV, мы видим, как папство и иезуиты призывают католических принцев вывести свои армии. Ересь должна была быть погашена в крови; и, видя, сколько миллионов на севере к тому времени приняли ересь, не могло быть иллюзий относительно масштабов океанов крови, которые потребовались бы, чтобы утопить ее. Так Европа вступила в ужасы Тридцатилетней войны (1618-1648), которая отбросила цивилизацию Германии более чем на сто лет назад и полностью разорила некоторые из малых княжеств. Население одной только Богемии упало с трех миллионов до менее чем миллиона. Почти каждая нация в Европе была вовлечена, и война велась со всей жестокостью старой средневековой войны.

Тот факт, что в Тридцатилетней войне были задействованы как политические, так и религиозные амбиции, не влияет на мой аргумент. Поскольку религиозное чувство было ответственным — и вряд ли будет оспариваться, что оно имело большую долю в Тридцатилетней войне — мы находим новое освящение самим христианством использования меча. Но главный момент, который мы должны рассмотреть, заключается в том, что новые духовные власти были не более склонны, чем старые, объявить, что война противоречит христианским принципам. Последние три столетия были так же полны агрессивных войн, как и три столетия, которые предшествовали, но не было никакого протеста со стороны христианских служителей ни в протестантской Англии и Скандинавии, ни в католической Франции и Австрии. Это был период, когда современные державы Европы строили свои огромные владения, и никто, кто знаком с этой историей, не может иметь иллюзий относительно применения к этому процессу того, что сейчас описывается как ясные христианские принципы.

Это именно жалоба современной Германии. Мы стремимся, говорят они, делать лишь то, что Англия и Франция — было бы нескромно упоминать Австрию — делали в семнадцатом и восемнадцатом веках. Они были энергичными народами с импульсом к расширению и распространению своей цивилизации на отсталые земли. Они апеллировали исключительно к праву меча, и все христианские власти в Европе — епископы Вильгельма и Анны, епископы Людовика XIV, епископы Петра Великого — не имели ни одного слога, чтобы сказать против права меча. Различные ветви христианской церкви были в то время удивительно единодушны в приспособлении своих принципов к империалистической и агрессивной войне. Теперь, когда вы получили все, что вам нужно, — говорит обиженный тевтонец, — теперь, когда я в свою очередь хотел бы расширяться и колонизировать, вы обнаруживаете, что эта империалистическая агрессия в высшей степени противоречит христианским принципам.

На некоторых таких размышлениях, отчасти, немец основывает свое убеждение в лицемерии и вероломстве английского характера. Он, конечно, совершенно неправ. В моральном чувстве этой страны произошли реальные изменения; изменения настолько реальные, что когда в Южной Африке нация вступила в войну, которую многие считали агрессивной и чисто захватнической, возник очень широко распространенный протест. Циник мог бы добродушно заметить, что нетрудно отказаться от зла и культивировать возвышенные принципы, когда ваше состояние уже сделано, но важно осознать это изменение и понять его значение. В наблюдении циника, несомненно, есть здравый человеческий элемент. Легче признать моральный принцип, когда период искушения закончился. Каждый вдумчивый и гуманный англичанин сделает скидку на менее удачное положение Германии и не будет глупо гордиться своим собственным превосходством характера. Факт остается фактом, однако, что в Англии и Франции произошло реальное моральное улучшение, и для этих наций было бы теперь невозможно вступить в агрессивные и откровенно амбициозные войны, которые они привыкли предпринимать до девятнадцатого века. Мы испытываем подлинное отвращение к «жажде земли», которая побудила Германию ввергнуть Европу в войну. Но до столетия или двух назад эта жажда земли считалась законным аппетитом в Европе, и духовенство толпилось вместе с народом, чтобы приветствовать воинов, которые возвращались домой с новостью, что они добавили мечом еще одну провинцию к нашей расширяющейся Империи.

То, что эта перемена в сердце — не просто чувство, что у нас больше нет нужды в агрессии и мы сами пострадали бы от агрессии других, можно было бы легко доказать, если бы это было необходимо. В тот же период перемен мы упразднили дуэль, и не было никакой материальной выгоды в обнаружении аморальности дуэли. Мы упразднили собачьи бои, петушиные бои, травлю быков и другие огрубляющие зрелища. Мы предприняли реформу наших промышленных и пенитенциарных систем, которая, как бы несовершенна она ни была, была очень значительной сама по себе и была вдохновлена исключительно мотивами человечности. Произошло общее и заметное улучшение общественных настроений, и именно как часть этого улучшения мы теперь находим всеобщее осуждение агрессивной войны и широко распространенное требование полного упразднения войны. Построение английской истории и английского характера по линиям г-на Дж. Б. Шоу может быть занимательным и может избавить от значительных хлопот с исследованиями, но это не способствует здравому суждению. Жалобы социальных пессимистов и некоторых религиозных полемистов никогда не подкрепляются точными знаниями. Каждый социальный историк, который демонстрирует знание бед Англии столетней давности так же, как и Англии сегодняшнего дня, признает, что произошел большой моральный прогресс.

Я рассмотрю в следующей главе некоторые комментарии религиозных писателей и ораторов об этом прогрессе. Здесь я хочу определить факты с некоторой ясностью. Мне не было необходимости обсуждать средневековый и ранний современный период с какой-либо полнотой. Нет спора о чертах тех периодов. Это были века насилия, непрекращающейся и откровенно агрессивной войны, необузданных амбиций. Малейшего предлога было достаточно для монарха, если его силы и финансы были в порядке, чтобы вторгнуться на территорию соседа и аннексировать столько, сколько он мог удержать мечом. Фридрих Великий и Наполеон не ввели новые идеи в Европу; они пытались возродить средневековые идеи в меняющемся мире. Австрия в своей аннексии Боснии и Герцеговины, Германия в своей амбиции аннексировать Бельгию и колонии, которые другие державы кропотливо культивировали, следуют их примеру. Они не изобретают новые формы преступности; они не возвращаются к языческим идеалам: они возвращаются просто к идеалам, которые были приняты по всей Европе более тысячи лет. В более жестоких чертах войны, к которым они опустились, они даже более решительно возвращаются к Средневековью. Римляне не совершали таких злодеяний по приказу образованных офицеров. Средневековые христиане совершали: летопись папской войны, вплоть до «резни в Перудже» в 1859 году, так же глубоко запятнана этими отвратительными методами.

Мой дальнейший пункт, что христианская церковь или церкви не оказали серьезного сопротивления преобладающей жестокости, так же легко установить. Это сущая пародия на аргумент — выдвигать кроткие увещевания Франциска Ассизского как характерные для христианской церкви, когда Папа того времени, один из самых могущественных и добросовестных Пап всех времен, Иннокентий III, угрожал или направлял движения свирепых армий по всей Европе. Безусловно, среди множества прекрасных характеров, которые появлялись в христианском мире в течение тысячи лет, было много тех, кто глубоко возмущался преобладающим насилием. Но когда мы говорим о Церкви, мы говорим о ее официальном действии и ее преобладающем настроении. Официальным действием Пап было, в течение всего того периода, использовать так же, как любой земной монарх, службу солдат; они не смогли, от Григория Великого до Пия X, признать одну из высших моральных потребностей Европы. Епископы Церкви Англии и главы лютеранской и кальвинистской церквей не доказали, что имеют какое-либо более здравое моральное вдохновение в этом отношении. Это было оставлено презираемым группам, таким как Друзья, которые едва признавались христианами, и редким индивидам протестовать против системы, которая принесла такое ужасающее зло в Европу.

В девятнадцатом веке моральное чувство Европы начало развиваться быстрее, чем это было ранее, и идея замены войны арбитражем начала распространяться. История этой реформы еще не написана, насколько я могу обнаружить, но вряд ли кто-то будет достаточно смел, чтобы предположить, что идея была обязана христианству. После наполеоновских войн, по крайней мере, Европа была готова к такой реформе. Я не имею в виду, что общественное чувство в Европе было готово к этой идее. Она встретила бы весьма значительную степень сопротивления и была бы в целом воспринята как мечта любезного фанатика. Такое сопротивление делает долг моралиста или реформатора еще более насущным, и просто удивительно слышать, как раннее христианское духовенство оправдывают на том основании, что мир не был готов принять от них послание мира. Они не пробовали этот эксперимент, потому что он не приходил им в голову, или потому что они были слишком тесно зависимы от монархов земли, чтобы ставить под сомнение мудрость их договоренностей. Европа была, по сути дела, вполне готова к переменам во втором десятилетии девятнадцатого века, и сегодня, безусловно, не было бы войны, если бы у церквей было моральное вдохновение и моральное мужество настаивать на этом. Границы наций были (за исключением Италии и Польши) определены с достаточной видимостью справедливости, и пришло время распустить армии и представить любой будущий спор арбитражу: сохранить только небольшую постоянную армию в каждой стране для защиты ее колониальных границ против племен, которые не уважают арбитраж, или для обеспечения выполнения решений центрального трибунала. Условия были почти столь же благоприятны для таких перемен в 1816 году, как они есть сегодня, или будут в 1916 году, и это еще один серьезный пункт в обвинительном акте против христианства, что у него не было вдохновения требовать этих перемен. Епископы Англии не меньше, чем епископы Рима, были глубоко обеспокоены ростом демократии и распространением неверия, и они присоединились к монархам в обеспечении системы жестоких репрессий. Для большей и более реальной потребности Европы у них не было никакого чувства вообще, и милитаризм вступил в свою последнюю и самую ужасную фазу: стадию национальных армий и средств разрушения, подготовленных со всем пугающим мастерством современной науки.

По мере того как девятнадцатый век продолжался, гуманитаризм обретал более ясные концепции и более членораздельную речь. Схема замены военного насилия правовой процедурой была определенно поставлена перед миром. Нет необходимости, и было бы трудно, проследить самые ранние развития этой идеи. С одной стороны, я не нахожу утверждения, что она была выдвинута представителями христианства; с другой стороны, литературные исследования среди записей ранних рационалистических движений в этой стране показали мне, что идея была знакома и приветствовалась среди них. Несомненно, отвращение Друзей от кровопролития имело некоторое влияние, и мы находим представителей этого благородного Общества активными в более чем одном из ранних движений за реформы. Но, насколько я могу обнаружить, именно Роберт Оуэн первым определенно выдвинул идею замены войны арбитражем, и она неоднократно обсуждалась среди обществ «Рациональной религии» — которые вовсе не были религиозными — которые он основал или вдохновил в различных частях страны. Огромное влияние, которое он получил в тридцатые и сороковые годы, позволило ему направить общественное внимание на реформу.

Эта ранняя история, однако, пока еще расплывчата и не изучена, и нам не нужно вступать в какую-либо неблагородную борьбу за приоритет. Достаточно того, что идеалистическая схема была хорошо известна в Англии задолго до середины девятнадцатого века. Приняли ли и внедрили ли ее христианские церкви? Здесь, по крайней мере, не требуется никаких тщательных исследований. Христианские организации потерпели плачевную и полную неудачу (помимо гетеродоксальных Друзей) даже в том, чтобы признать моральное и гуманное величие идеи, когда она была определенно представлена им. Только в последние несколько лет «Воскресенье мира» было — по предложению светских ассоциаций — принято в церквях и часовнях Англии. Только в совсем недавние времена епископы и служители стояли на мирных платформах и выступали за реформу. И даже сегодня, когда мирные ассоциации, основанные мирянами, десятилетиями пытались просвещать страну, ни одна ветвь христианской церкви официально и коллективно не постановила, что христианские принципы предписывают реформу; ни один Папа, или Архиепископ, или церковный собор не поддержал ее строгим и официальным предписанием, что христианский и моральный принцип требует, чтобы все члены конкретной церкви подписались под реформой и работали для нее. Даже в этот последний час, когда вопрос мира или войны стоит перед всем человечеством, замечаешь колебания, оговорки, двусмысленность. В течение роковых лет между 1900 и 1914 годами, когда нации, в глазах всех, готовили самые ужасающие вооружения, когда-либо известные в истории, когда люди свободно говорили по всей Европе о «следующей войне» и колоссальных размерах, которые современная наука и современные союзы придадут ей, различные ветви христианской церкви придерживались своей древней и тщетной практики проповедования общих принципов (насколько это касается национального поведения) и имели мало практического влияния на развитие событий.

Я не не осведомлен о небольших движениях среди духовенства по культивированию международного клерикального дружелюбия или о степени, в которой отдельные священнослужители сотрудничали в различных арбитражных движениях. Это лишь слабое выполнение малой части их долга. Если бы Лев XIII или Пий X издали ясную и явную энциклику на эту тему и направили свою обширную международную организацию духовенства работать от всего сердца для ее реализации, кто может оценить, каким был бы результат? Если бы духовенство Германии издало строгое и коллективное осуждение пангерманской и империалистической литературы, которая вливала яд в каждую деревню страны, можем ли мы предположить, что это было бы безрезультатно? Если бы Архиепископы и Епископы Англии и лидеры Свободных церквей определенно проинструктировали своих людей, что пацифистский идеал не просто согласуется с христианскими принципами, но является одной из самых насущных и благотворных реформ нашего времени, прошел бы английский народ так же невнимательно, как он это сделал, через пять лет подготовки к великой войне?

В мои планы не входит анализ этой прискорбной неудачи церквей как моральных агентств. Объяснение было бы сложным и сейчас излишним. Духовенство было, как и большинство их собратьев, одержимо военной системой и неспособно осознать возможность перемен. Отчасти они были введены в заблуждение броскими словами поверхностной литературы. У них была идея, что мы просим Англию снизить свое вооружение, пока остальной мир увеличивает свое. Они бормотали, что «время еще не пришло», не осознавая, что их дело — сделать его подходящим. Они привыкли веками проповедовать чисто индивидуалистическую мораль и чувствовали себя неловко в более широких социальных применениях морального принципа, которые наш век считает более важными. Они боялись оскорбить военных сторонников и не осознавали, что можно полностью чтить солдата, пока длится военная система, но при этом возмущаться системой. Они чувствовали, что это новое движение подозрительно приветствуется социалистами и что осуждение армий имеет оттенок политики. Они были особенно привязаны к традиции из-за самой природы, которую они приписывали своим традициям, и инстинктивно чувствовали, что осудить войну означало бы попытаться улучшить не только своих предшественников, но и Ветхий и Новый Заветы. Они утешали себя мыслью, что ненужное насилие осуждается в их общем учении и что, если в конечном итоге выяснится, что война была ненужной, они смогут указать еще раз на всеобъемлющий характер христианской этики. В конце концов, они были по большей части, как и большая часть их собратьев, умственно ленивы и не расположены обдумывать или бороться за новую идею.

Каким бы ни было объяснение, факт остается фактом. К десятому веку христианство было полностью организовано, и все народы Европы были христианами; к тринадцатому веку власть Церкви была огромной, а нации Европы были оседлыми и цивилизованными. Но ни тогда, ни в какой-либо более поздний период христианство не осознало преступность и глупость преобладающей системы. Это восприятие даже сейчас лишь слабое и частичное. Именно это долгое терпимое отношение к военной системе, тысячелетнее молчание о том, что сейчас провозглашается одним из величайших применений христианского принципа, трудно или невозможно простить. Рвение некоторых современных священнослужителей открыто для определенного не неестественного подозрения: ввиду их сокращающегося авторитета и растущего безразличия мира к догме и ритуалу, они были вынуждены принять эти новые и более широкие идеи нашего времени.

Даже если отбросить это подозрение, а во многих случаях оно совершенно несправедливо, духовенство должно осознать, что обвинение против христианства серьезно и почти неискупимо. Те тысяча лет конфликта, в течение которых они санкционировали всякое разнообразие войны и инициировали многие войны в своих собственных интересах, дали военной системе такие корни в сердцах людей, что потребуется высшее и продолжительное усилие, чтобы уничтожить ее. Пресловутый гость с Марса не был бы так изумлен ни одной чертой нашей жизни, как этим сохранением среди великой цивилизации варварского метода урегулирования международных разногласий. Он спросил бы с изумлением, как разумная и в целом гуманная раса, раса, которая строит дома для бездомных кошек и старых лошадей, может цепляться за систему, которая, по непогрешимому опыту, ввергает одну или несколько стран в глубочайшие страдания каждые несколько лет. Он узнал бы, что за сто лет в Европе не было войны, первоначальная причина которой не была бы лучше оценена и разрешена группой беспристрастных юристов; и что, если бы споры были таким образом представлены арбитражу, мы бы сэкономили (включая ежегодные военные расходы и стоимость нынешней войны) около трех миллионов жизней и более 15 000 000 000 фунтов стерлингов — с момента окончания наполеоновских войн. В ответ на изумление этого воображаемого критика мы могли бы ответить только то, что Европа привыкла рассматривать военную систему как настолько постоянный и неоспоримый институт нашей цивилизации, что она просто не может представить себе упразднение этой системы.

За эту неспособность, эту широко распространенную инерцию, эту ошибочную идею о том, что в этом деле есть какая-то серьезная внутренняя трудность, церкви несут ответственность. Если бы они направили на войну малейшую частицу той пылкой риторики, которую они излили на неверие в догмы, от которых они сегодня отказываются, общественный разум пробудился бы давным-давно. Нет никакой внутренней трудности в замене войны арбитражем. Есть технические трудности, которые великие юристы и государственные деятели мирного движения дали достаточные обещания преодолеть, но подавляющее препятствие — это просто вот что: народы Европы не настаивают на реформе. Из всех больших проблем, которые стоят перед современным разумом, эта несравненно самая простая. Мы безнадежно разделены относительно природы средства для большинства наших социальных недугов. Здесь средство признано: план был разработан почти в полном объеме: международный трибунал уже существует и ожидает только свою исполнительную власть, которую нации Европы могли бы предоставить завтра. Именно воли, требования, не хватает. За этот недостаток мы обвиняем полную неудачу церквей в течение веков их власти в том, что они не сформулировали ясный моральный урок, и их позитивное поощрение злой системы. Это и есть реальное обвинение. Оно затрагивает христианскую церковь в каждой нации.

ГЛАВА III

ОПРАВДАНИЯ ДУХОВЕНСТВА

Любой, кто возьмет на себя труд ознакомиться с отчетами о выступлениях нашего духовенства в текущей религиозной периодике, поймет, что они болезненно осознают упрек, который подразумевает эта война. Постоянно приходится встречать их утверждения о том, что в этот трагический год «христианство потерпело крах» и «евангелие сломалось у нас в руках». Они хвалились тем, что христианство цивилизовало Европу, и ни у кого из них не хватает дерзости или бесстыдства заявлять, как это делают некоторые авторы, что такая война гармонирует с принципами и идеалами цивилизации. Они проповедовали братство и мир, а большая часть христианского мира вовлечена в конфликт самого ужасного характера. Это не борьба христиан с неверными; это борьба христиан с христианами, и одна или несколько вовлеченных христианских наций виновны в преступлении, масштаб которого превосходит все убийства в Европе за десятилетие. Превыше всякого патриотизма, превыше всякой сиюминутной тревоги, превыше всяких споров об ответственности, этот мрачный факт стоит перед ними и упрекает их: после полутора тысяч лет христианских проповедей Европа оказалась заперта в самой кровавой борьбе всех времен.

За последние пятьдесят или сто лет духовенство выработало определенное мастерство в поиске оправданий. Они жили в мире тревожных вопросов и горячих обвинений, и в теологию был добавлен специальный раздел, называемый апологетикой. Они, правда, находятся в глубоком замешательстве, разделены в своих советах, обеспокоены тем, как им действовать. Одни предпочли бы игнорировать настойчивого аутсайдера и убедить своих последователей, что он не заслуживает внимания; другие хотели бы вести против него энергичную кампанию. Одни открыто и откровенно отвечали бы на вопросы своих последователей; другие предпочли бы не волновать тех многих, кто никогда не задает вопросов. В нынешней ситуации невозможно хранить полное молчание. Некоторые представители духовенства, по-видимому — я узнаю это из записанных слов выдающихся проповедников, — хотят игнорировать войну и продолжать свои дела как обычно. Но большинство чувствует, что такой подход опасен. Это насильственное нарушение христианских принципов христианскими нациями требует некоторого объяснения. Где долго превозносимое моральное влияние христианства? Где вселюбящий правитель вселенной? Давайте рассмотрим некоторые оправдания проповедников.

Позвольте мне признаться, что, исходя из долгого опыта изучения этой апологетической ветви теологии, я не удивлен тем, что ни один оратор или писатель — насколько я читал их высказывания — честно не отвечает на главную трудность. Большинство из них, естественно, довольствуются тем, что утверждают, будто война была навязана Европе Германией, и что поэтому на христианстве в целом не лежит ответственности за трагедию и моральный крах, которые она влечет за собой. Многие из них идут еще дальше. Они указывают на героические жертвы, принесенные во имя идеала Францией, Бельгией, Англией и Россией — миллионы людей, устремляющихся на поле боя, миллионы женщин, мужественно переносящих ожидание и утрату, миллионы тех, кто щедро открывает свои кошельки для любого гуманитарного предприятия, — и они провозглашают это триумфом христианской цивилизации. Что касается неспособности христианства в Германии выдержать испытание, они либо поверхностно указывают на рост рационализма, библейской критики и социализма в этой стране, либо укрываются в путанице крайних пацифистов и отказываются вообще возлагать ответственность, либо убеждают себя, что небольшое меньшинство людей, не являвшихся христианами, ввело немецкий народ в заблуждение, заставив его согласиться на войну. В любом случае они настаивают на том, что христианство в целом не обвиняется. Предположите, что Австрия была втянута в войну Германией, и у вас есть четыре христианские нации — пять, если включить Сербию, — ведущие себя с большим мужеством и полным приличием, и только одна христианская нация ведет себя неподобающе.

Нет сомнений, что это общепринятая религиозная позиция, но она не удовлетворяет некоторых из более вдумчивых и искренних проповедников. Этот оптимизм кажется им опровергнутым самим фактом того, что христианский мир находится в состоянии войны, которому язычество не может предложить аналога. Они думают о землях за океаном, куда они посылали христианское послание мира и братства. Им кажется, что они видят, как Китай и Япония улыбаются своей слабой, но тревожной улыбкой, глядя на ситуацию в христианской Европе. Они уверяли все эти далекие народы, что их вера создала сияющую цивилизацию в Европе, и теперь через нервы мира проносятся и дрожат ежедневные сообщения об ужасах, о яростной ненависти, об ужасающей резне, о бессмысленном разрушении христианами христианских храмов. Евангелие, каким-то образом, потерпело крах в Европе, с сожалением признают они.

Но они никогда не выходят за рамки этого расплывчатого признания и не заявляют смело о грехе Церквей. Можно было бы подумать, что, несмотря на очевидный и прискорбный провал, они все еще полагают, что их предшественники были правы, проповедуя лишь общие положения христианского евангелия и никогда не применяя их к войне. Можно было бы вообразить, что они настолько не знакомы с историей, что предполагают, будто в течение долгих веков прошлого Церкви действительно хмурились на насилие и войну, вместо того чтобы благословлять и использовать их. Они боятся раскрыть во всей полноте неэффективность (из-за ее расплывчатости) евангелия и долгое извращение его служителей. И все же мы не можем уклониться от этого фундаментального факта ситуации: эта конкретная война является результатом общей военной системы, и Церкви несут очень серьезную ответственность за поддержание этой системы вплоть до двадцатого века. Мы все знаем, как технический моральный теолог недавнего времени оправдывал самодовольство своей Церкви. Он провел различие между наступательной и оборонительной войной, и, поскольку последняя очевидно справедлива, он утверждал, что армии справедливо создаются для ведения ее, когда это необходимо. На этой мелкой ошибке Церкви так долго примирялись с милитаризмом и, по сути, были одними из его ближайших союзников. Духовенство не видело или не хотело видеть, что сохранение военной системы само по себе было вернейшей провокацией наступательной войны; что амбиции или алчность почти всегда могли найти моральный предлог для агрессии, и что в истории Европы было сравнительно мало священников, которые когда-либо выступали и разоблачали лицемерие таких монархов. Пока существовала военная система, было ясно, что войны будут происходить, однако они никогда не осуждали эту систему. Великая концепция замены насилия справедливостью, беззакония — законом, не приходила в голову христианству. Она родилась из светского гуманитарного духа современности.

Для любого серьезного человека это самое тяжкое обвинение, с которым приходится сталкиваться духовенству, и все они без исключения уклоняются от него. Цивилизация Европы обладает уникальным величием в своей материальной стороне: в прикладной науке, технике, промышленности, торговле. За это, безусловно, Церкви ни в малейшей степени не несут ответственности. Наша цивилизация уникальна также своей политической мощью, своим господством над другими народами; и за это опять-таки Церкви не несут ответственности. Она велика в интеллектуальном плане, в своей науке и философии, своем искусстве и общей культуре; и это величие также было достигнуто независимо от духовенства или вопреки ему. Только в моральном плане ее можно правдоподобно связать с установленной религией, и именно здесь она терпит крах и приближается к варварству. Я не удивлен, что Церкви встревожены, и не очень удивлен, что они молчат.

Но пока они молчат по главному вопросу, у них есть огромное количество слов по второстепенным вопросам и аспектам. Они утешают и примиряют своих людей сотней способов. На самом деле они, кажется, в значительной степени питают надежду, что Церкви выйдут из этого испытания сильнее, чем когда-либо, и наконец станут свидетелями того религиозного возрождения, в достижении которого они почти начали отчаиваться. Позвольте мне рассмотреть несколько таких заявлений духовенства. Я выбираю не эксцентричные проповеди малообразованных сельских проповедников, а высказывания некоторых из наиболее выдающихся проповедников, воспроизведенные с гордостью и почтением в ведущих религиозных периодических изданиях. И все же никто не может хладнокровно поразмыслить над этими заявлениями и не осознать, что наше поколение действует вполне естественно, проходя мимо открытых дверей церквей; что духовенство, как обычно, уклоняется от самых серьезных вопросов современного интеллекта и рассчитывает главным образом извлечь выгоду из горячих, беспорядочных и сбивающих с толку эмоций текущего часа.

Одно из самых необычных подобных выступлений доходит до меня из Австралии, но поскольку оно исходит от одного из ведущих прелатов Содружества и, безусловно, выражает то, что говорят множества проповедников повсюду, я не колеблясь уделяю ему внимание. Архиепископ Карр из Мельбурна в разгар войны решил просветить своих последователей, и его слова с большим почтением цитируются в «Мельбурн Эйдж» (28 декабря). Прелат заметил, что у него «очень сильные идеи по поводу войны» (цитирую слова «Эйдж»), и он «не верит, что она произошла случайно или из-за случайного действия какого-то короля или императора». Он верил, что «великий Бог, который заботился обо всех человеческих существах, через войну наказывал грех, который преобладал долгое время, особенно в форме неверия». Архиепископ доказал на примерах из истории и Библии, что война действительно приходит иногда как наказание за грех, и он заключил, или журнал так резюмирует его вывод:

«Причина, по которой Бог использовал нынешнюю войну для наказания наций, заключалась в том, что в течение весьма значительного времени происходило не просто пренебрежение поклонением и служением Богу, которое всегда существовало в той или иной степени, но регулярное восстание человеческого света, человеческого разумения и человеческой воли против существования провидения Божьего. Это было не так распространено у нас здесь [это так же распространено], но были страны в Европе, в которых дух неверия и отсутствие сверхъестественной веры возрастали в течение многих лет. Люди стали думать, что они вполне самодостаточны для того, чтобы вершить свои собственные судьбы, но пришла война, и она смиряет таких людей».

Архиепископ Карр не приводится здесь как репрезентативный тип церковной культуры. На каких основаниях римско-католические власти выбирают людей, подобных ему и покойному кардиналу Морану, чтобы они председательствовали над судьбами их Церкви в нашем великом и многообещающем Содружестве, неясно. В ходе этой важной проповеди, в которой он излагает свои весьма личные и зрелые выводы по самому важному вопросу часа, архиепископ заметил, что «Римская империя была атакована Аттилой» и «Аттила бичевал римлян за преступления, в которых они долгое время были виновны». Удивляешься, что он не добавил красивую легенду о трепещущем гунне, отступающем перед величественной фигурой Папы Льва I. Однако большинство из нас знают, что, как мог бы сообщить архиепископу любой студент любого колледжа Австралии, Аттила никогда не приближался к Риму ближе чем на двести миль, и что языческие римляне, которых архиепископ явно имеет в виду, были истреблены задолго до того, как родился монарх гуннов. В других доказательствах, которые прелат приводит в поддержку своего тезиса о том, что война часто намеренно посылается как наказание, нет большей исторической эрудиции.

Но что нам делать с моральными стандартами выдающегося прелата Римской церкви, который может придерживаться и выражать столь ужасающую теорию? Она основана на моральном стандарте прусского офицера, средневекового палача. Большинство священнослужителей наконец осознали, медленно и неохотно, что мужчина или женщина, отвергающие предлагаемые ими вероучения, вполне могут в них не верить. Практика описания отказа согласиться с доктриной ада и рая как своевольного бунта страсти против сдерживающих влияний христианства выходит из моды. Христиане встречали слишком много еретиков во плоти и не узнавали того, что описывалось с кафедры. Стойкий архиепископ не приемлет этого потакания. Неверие — это вопрос воли, а также понимания. И он действительно верит, что Бог направлял мысли Вильгельма II в организации этой войны — верит в это по причине, в сто раз худшей, чем идея Кайзера. Он верит, что Бог послал на Европу войну, которая будет стоить 10 000 000 000 фунтов стерлингов, которая разрушает дома и ожесточает сердца миллионов, которая смешивает невинных и виновных в одном общем и страшном опустошении, которая отправляет миллионы к преждевременной смерти в обстоятельствах, не способствующих благочестивой подготовке, которая поднимает бури ненависти и развращает души миллионов, потому что несколько других миллионов отказываются ходить в церковь. Трудно представить себе более грубую и варварскую идею. Аттила не бичевал римлян, но он бичевал другие народы; и мы вечно предаем его анафеме за это. Но архиепископ Карр и многие другие проповедники думают, что всесвятой и всеразумный Бог может поступать бесконечно хуже, чем Аттила. Он собирается наказывать неверующих в вечном огне, когда они умрут: тем временем он устроит ад на земле как для невинных, так и для предполагаемых виновных, для ребенка и матери, так же как и для свободомыслящего отца. По правде говоря, неудивительно, что нежелание слушать проповеди распространилось на Мельбурн и что люди задаются вопросом, не лучше ли им самим взять в руки свои судьбы, чем доверять их таким духовным наставникам, как этот.

Заметьте, в частности, мимоходом акцент, который архиепископ делает на решимости нашего поколения контролировать свои собственные судьбы. До девятнадцатого века люди доверяли свои судьбы, в моральном плане, таким наставникам, как архиепископ Карр. Я описал результат. В девятнадцатом веке началась эта практика, которую архиепископ считает достойной столь бесчеловечного наказания, — практика, когда люди сами заботятся о своих моральных интересах. О ней я также описал результат. Моральный дух Европы значительно улучшился, и существует, по крайней мере, широко распространенный бунт против войны и перспектива ее упразднения. Ради этого Бог, более чем человеческий, опалил Европу ужасными пламенами, которые, как думает архиепископ Карр, он хранит в своем арсенале орудий пыток. Архиепископ говорит, что неверие не так сильно распространилось в Австралии. Я бы, если бы не был хорошо знаком с Содружеством, склонен был видеть в этом причину, по которой выдающиеся прелаты все еще могут произносить такой грубый средневековый вздор в этой стране.

В Англии этот тип особенно грубого вздора обычно не произносится выдающимися проповедниками, хотя он достаточно распространен среди менее ответственных проповедников; но есть опасное приближение к нему в некоторых проповедях, которые религиозная периодика считает важными. Просматривая текущие выпуски религиозной прессы, я замечаю проповедь о войне профессора Клоу, в которой союзники, в соответствии с его критерием, описываются как «стервятники Божьи». Германия, по-видимому, является добычей, и грехи Германии нарисованы черными красками. Профессор Клоу, правда, уклоняется от вполне естественного вывода из своих слов, но он ясно дает понять, что видит действие Бога в военном поведении союзников, и в этой степени он едва ли менее отвратителен, учитывая его культуру, чем архиепископ. Мог ли Бог профессора Клоу найти иной способ устранения высокомерия Германии, кроме как опалить и испепелить его мировой войной и вовлечь миллионы невинных вместе с виновными в свои озера огня и крови?

Более важной, однако, является проповедь, произнесенная перед недавним Национальным советом свободных церквей одним из самых уважаемых нонконформистских проповедников, преподобным Дж. Х. Рашбруком, и с восхищением воспроизведенная в нонконформистских журналах. Облако войны, естественно, нависло над этим собранием служителей. Некоторые из них героически закрыли на него глаза и продолжали свои церковные дела как обычно. Но большинство ораторов, по-видимому, чувствовали, что все другие вопросы сейчас отодвинуты на задний план в умах их последователей, и что серьезный и потрясающий душу вопрос овладел ими. В результате мы имеем, я полагаю, лучшие попытки нонконформизма ответить на этот вопрос и спасти престиж Церквей.

Мистер Рашбрук откровенно описал войну как ошеломляющую катастрофу, серьезно тревожащую религиозный разум. Она свидетельствовала, сказал он, о «крахе организованного или дезорганизованного христианства». Он представлял ее как «Божий суд над неспособностью Церкви серьезно посвятить себя великому делу мира на земле и доброй воли среди людей». При всех их хвастовстве тем, что христианство сделало в Европе, теперь оказалось, что эта цивилизация была воздвигнута на «песчаном фундаменте». Проповедник утверждал, что в современную эпоху духовенством многое делается для содействия международному согласию, но он, казалось, чувствовал, что это мало и очень недавно. Зрелище, разворачивающееся перед нами в Европе сегодня, является достаточным доказательством его неадекватности. И, как сказал мистер Рашбрук, мы теперь видим, как мало пользы от того, чтобы проповедовать идеалы дома и не применять их к общей жизни мира.

Эти слова — самое близкое к мудрости, что я нашел среди большой коллекции проповедей и религиозных статей. Проповедник ясно видит и с некоторой долей откровенности признает ту долгую нерадивость христианских служителей в применении своих принципов, которой фундаментально обязана эта война и все войны. Запись, которую он тщательно ведет о недавних усилиях искупить этот провал, ничтожна по сравнению с ресурсами даже свободных церквей и лишь служит для того, чтобы более ясно выявить ужасное пренебрежение христианских служителей в течение долгих веков, когда они обладали огромной властью в Европе. Но мистер Рашбрук совершает одну серьезную ошибку. Он чувствует, что не только отношение войны к христианству, но и ее отношение к Богу занимает общественное внимание, и он спотыкается о теорию, что Бог послал войну. Это «Божий суд над неспособностью Церкви». Мы должны предположить, что мистер Рашбрук буквально не имел в виду то, что сказал. Его слова подразумевают теорию войны, более чудовищную, чем даже теория архиепископа Карра. Наказывать Европу за грехи неверующих имеет, по крайней мере, подлинное средневековое правдоподобие; но послать эту невыразимую чуму на народы Европы, потому что духовенство не выполнило свой долг... Нужно действительно предположить, что мистер Рашбрук не имел в виду то, что сказал, и оставить предложение незаконченным. Что он имел в виду, невозможно предположить. Для религиозного ума «Божий суд» означает наказание, посланное Богом. Но, что бы ни имел в виду мистер Рашбрук, ему было бы мудрее оставить идею Бога вне своих комментариев к этой войне и откровенно сказать, что она навлечет на них и на их предшественников, на все христианство в целом, суд человеческий и суд истории за их пренебрежение своими возможностями.